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ITINERARIO DEL HORROR. LA LEY DEL SILENCIO

Este texto tiene el mismo ritmo violento de los hechos que registra.
Parece un documental escrito, un itinerario del horror. Se podria decir
que mas que cine mudo, el mutismo parte de los espectadores del
drama que vive el Magdalena Medio. Los tres dirigentes de la Asociacion
de Trabajadores Campesinos del Carare, Josué Vargas, Miguel Angel
Barajas y Saul Castafieda, al igual que la periodista Sylvia Duzan,
fueron asesinados hace dos arios por el grave delito de propiciar un
transito hacia la paz. El sabor que nos deja la exhaustiva investigacion
vuelve a ser amargo en la impotencia y a recabar en la idea de que
impunidad mas silencio es igual a una ley inexorable en Colombia.

El coronel Ricardo Lineros Gonzalez —miembro del batallén Rafael
Reyes— y el capitan Emigio Rodriguez Palmera —del Noveno Distrito de
Policia— en Cimitarra, “tuvieron conocimiento del inminente peligro de
muerte que corrian” los directivos de la Asociacion de Trabajadores
Campesinos del Carare (ATCC) y por eso les ofrecieron proteccion.

Josué Vargas, Miguel Angel Barajas y Saul Castafieda, después de
reunirse con los oficiales, a principios de febrero de 1990, rechazaron la
oferta. Asi mismo lo hizo Sylvia Duzan cuando fue a Cimitarra por
primera vez, a mediados de enero de 1990, con el fin de realizar un
documental para el Canal 4 de la BBC de Londres.

Los tres dirigentes de la Asociacién descartaron la proteccién porque era
notoria y abierta la colaboracion de miembros del Ejército y la Policia en
Cimitarra con los grupos que los tenian amenazados: las escuadras
paramilitares. Sylvia Duzan tuvo un motivo diferente para no aceptar
seguridad: seria imposible realizar su trabajo periodistico en esas
condiciones, en una regién donde se impuso con todo rigor desde los
anos sesenta “la criminal ley del silencio”, como la llaman los
cimitarrenses.

Lograr testimonios o informacion atil, movilizandose con policias, habria
sido imposible. No sélo porque alejaria a quienes tuvieran alguna
disposicion de brindar declaraciones “en un pueblo donde todo se ve y
todo se sabe”, sino porque en sus planes, Sylvia Duzan contemplaba
entrevistar a miembros de la guerrilla y de los grupos paramilitares.

En Yondd, donde filmé los efectos de los bombardeos del Ejército que
afectaron a la poblacion civil —en enero de ese afo—, Duzan entrevisto al
comandante Tomas, de las Farc. Al volver, el equipo de filmacién
enfrenté las mas severas e intimidantes requisas en retenes militares
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que hicieron ostensible su incomodidad por la presencia de los
periodistas en el area de combate.

Aceptar proteccion, ademds, le hubiera restado credibilidad e
independencia a la periodista y le hubiera brindado a uno de los bandos
del conflicto armado local, los elementos que fuera recogiendo en su
labor. Para Sylvia Duzan ésa no era la funcién de una periodista, asi los
miembros de la Fuerza Publica ni lo aceptaran ni lo entendieran. Y
aunqgue con su decision corriera mas peligro del que de por si significaba
inmiscuirse en el conflicto armado del Magdalena Medio y en especial en
el de Cimitarra.

Paz en La India

El conflicto de Cimitarra tenia una particularidad. Los campesinos de la
region, victimas del fuego cruzado entre la guerrilla, los paramilitares,
los militares y las autodefensas, habian organizado una asociacion
pacifista —la Asociacion de Trabajadores Campesinos del Carare,
ATCC- que pretendia mantenerse neutral entre los bandos en conflicto.
La ATCC habia logrado un acuerdo con la guerrilla y los paramilitares,
que les permitié vivir en paz durante dos afos y medio. Las Farc se
retiraron del area desde mayo de 1987, pero en septiembre de 1989 se
detect6 su retorno con una columna de 300 hombres.

Este hecho afecté el acuerdo con los campesinos de la ATCC vy los
colocé ante la disyuntiva de alinearse con los paramilitares o con la
guerrilla. Siendo Cimitarra “un sitio de paras mas seguro que Puerto
Boyaca y Puerto Berrio” —segun lo registr6 en sus reportes Duzan—, era
de esperarse que presionaran a “los neutrales” hacia su lado, porque
segun se lo expresaron a los tres lideres amenazados, “si ustedes no
estan con nosotros, estan contra nosotros”.

Duzan lo dejé claro en su andlisis de viaje: “En Cimitarra estan
funcionando de nuevo el XXIIl y el Xlll frente de las Farc, asi como el
XLVI; se hicieron autocriticas y se retom¢ la direccion politica. O sea,
que el Ejército y los narcos tienen que arremeter matando a los
campesinos de la Organizacién de La India que todavia albergan la
esperanza de ver reconstruida la guerrilla mientras forman parte de las
organizaciones campesinas fomentadas por los paramilitares...”.

La posesién de la ATCC, que los dos bandos intentaban utilizar, los
paras creyendo tener una organizacién mas a su servicio, y la guerrilla —
al volver— esperando que se convirtiera en una base de apoyo civil, fue
el detonante del conflicto. La determinacién de los paras de conquistar a
la Asociacion era a muerte, en parte, porque el movimiento paramilitar
se encontraba en ese momento en retroceso. La administracién Barco
habia declarado ilegal la colaboracién del Ejército con las autodefensas,
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y narcos como Gonzalo Rodriguez Gacha, uno de los principales
financistas, estaban escondidos.

El sueiio de la terceria

Durante los dos afios y medio de paz, la ATCC conté con la colaboracion
de importantes centros académicos de varias universidades, de
organizaciones no gubernamentales nacionales y extranjeras y de
entidades estatales. Empez6 a resolver problemas de transporte por el
rio Minero, de abastecimiento a través de una cooperativa, de asistencia
técnica con el Sena y el PNR de educacion, de salud, y de asistencia
técnica. Su proyecto pacifista, en los 32 meses que habian durado los
acuerdos de paz entre los grupos, habia llevado a la ATCC a
candidatizarse para recibir el Premio Nobel Alternativo para la Paz. Esta
situacién atraia el interés de los medios de comunicacion.

Sin duda, la original solucion que los colocé al margen de uno de los
conflictos mas sangrientos del pais era impactante. El diario Vanguardia
Liberal publico varios articulos sobre la ATCC desde septiembre de
1988. El 31 de marzo de 1989, el Noticiero 24 Horas present6 un informe
sobre el caso, tras visitar La India. La Prensa les dedicé la primera
pagina el 9 de abril, bajo el titulo “Los que si saben de dialogo”, y
publicé un intenso reportaje en las interiores. EI Mundo hizo lo propio
unos dias después y siguié El Espectador el 15 de abril del mismo ano,
con la cronica “Cimitarra: adids a las armas”. Noticias 1 de la televisidn
emitié el 18 de junio otro reporte.

Era claro el interés que ganaba en los medios de comunicacion el
proceso de paz de la ATCC, como era clara la amenaza que ese proceso
representaba para los paramilitares en el marco del retorno de las Farc.
En ese contexto llegé Sylvia Duzan a Cimitarra a realizar el documental
para la BBC, “Las otras guerras de la coca”, contratada por las
productoras Patricia Castano y Adelaida Truijillo.

El problema para la ATCC frente al conflicto armado que resurgia era su
pretensién de mantenerse neutral. La ubicacién de La India se podia
considerar estratégica y esto jugaba en contra de los campesinos. Una
zona de facil acceso fluvial, donde hébiles lancheros transportan madera
y la produccién agricola, era sin duda un flanco ideal para que la
guerrilla volviera a penetrar. Y todos lo sabian.

Por eso los paramilitares empezaron a presionar hasta con asesinatos a
miembros de la ATCC, cuando surgieron los primeros rumores de que
las Farc estaban recibiendo algun apoyo logistico de campesinos de La
India. Y asi mismo los guerrilleros insistieron no sbélo en convencerlos
una y otra vez, sino en forzarlos a darles el apoyo, hasta lograr de hecho
que cada campesino decidiera su rol frente a la guerrilla aunque la
ATCC oficialmente no estuviera de acuerdo.
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Cuando un grupo armado llega a una casa aislada, es natural que el
campesino, muchas veces por el temor a las represalias, colabore
dandole comida, techo o informacion. La guerrilla lo sabe y lo saben las
autoridades, por eso el campesino es eliminado u obligado a exiliarse
por los paras, con el fin de acabar con la base social y el apoyo logistico
para la guerrilla.

A pesar de las circunstancias, los tres dirigentes de la ATCC
procedieron con una sangre fria extraordinaria, tal vez resultado de sus
experiencias previas. En mayo de 1987 habian pasado por lo mismo.
Primero fue el capitan Betancur del ejército nacional quien los visitd en
La India acompanado de los jefes paramilitares. Les advirtié que tenian
cuatro alternativas y que tenian que elegir una de ellas: o se iban; o se
aliaban con los paramilitares; o se aliaban con la guerrilla; o se morian.
Fue cuando Josué Vargas y otros cuarenta campesinos decidieron
quedarse y vivir. En seguida buscaron una reunién con las Farc y la
consiguieron. Fue muy tenso el encuentro. Vargas le explicé al
comandante Raul la amenaza paramilitar y la necesidad que las Farc
dejaran de intimidarlos y de incursionar en La India, porque los
campesinos no estaban dispuestos a perder otra vez sus parcelas. Le
dijeron que no iban a seguir sometidos a la ley de los rebeldes ni a la ley
del silencio de los paramilitares. El comandante Raul, sorprendido por la
decision de los campesinos, accedidé a no inmiscuirse en los asuntos de
La India, siempre y cuando los paras tampoco lo hicieran.

Realizado ese acuerdo verbal, la ATCC se constituyé y le inform6 a los
militares y a los paras sus planes. Con el general Faruk Yanine,
entonces comandante de la Brigada en Bucaramanga, y con el general
Manuel Jaime Guerrero Paz —entonces comandante general de las
Fuerzas Armadas— quien los visitd en La India con otros altos mandos,
también hablaron.

Les expusieron que sélo querian trabajar en paz sus tierras, que estaban
cansados de la violencia. El Ejército no puso mayores objeciones, en
parte creyendo que podria convertirlos en otra autodefensa y en parte
considerando que el experimento no era peligroso en momentos en que
las Farc se retiraban del Magdalena Medio. Los suefios de paz se
realizaban y Vargas y sus comparneros se dieron a la tarea del
desarrollo. Posteriormente, con el regreso de las Farc a la region, y la
nueva situacion de ilegalidad de los grupos de autodefensa, la situacion
para la ATCC cambid, en especial por la cercania del debate electoral.

El 5 de diciembre de 1989 fue asesinado Carlos Sandoval, un miembro
de la ATCC en un atentado del que se acus6 a los paramilitares, e
inclusive a un agente de policia que les colaboraba. Luego en la
masacre de Puerto Yuca fueron asesinados cinco miembros de una
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familia cercana a la Asociacién, aunque se argumentaron problemas
entre esmeralderos.

El 4 de enero de 1990 fue asesinado Manuel Narvaez, directivo de la
Asociacién. El peligro pisaba cerca y los dirigentes de la ATCC no
vacilaron en reconocerlo.

Aprovechando las relaciones académicas que surgieron por la
particularidad del proyecto pacifista, los tres lideres de la ATCC viajaron
a Bogota a explicar ante las autoridades su plan. El objetivo era que el
Gobierno viendo en la ATCC un modelo a seguir, decidiera enviar
fuerzas especiales a protegerlos y sobre todo a intimidar a los
paramilitares que se fueron convirtiendo en su principal amenaza.

En particular pensaron en la recién creada Fuerza Elite de la Policia
Nacional, la unica a la que por su caracter antinarco le temian los
paramilitares locales, aliados con los narcos. Vargas alcanzé a dialogar
al respecto con el comandante El Mojao —jefe de la escuadra paramilitar
de Cimitarra— quien lo busco a principios de 1999 en la oficina de la
ATCC: “;Cierto que ustedes estan pensando en llamar a la Elite?”.
Josué Vargas le respondié que no habian hecho nada al respecto, pero
le asegurd que si seguian amenazandolos no dudarian en hacerlo.

El Mojao, entonces, los amenaz6 de muerte, segun un testigo del
dialogo: “Esto lo arreglo con un tiro en la cabeza a cada uno de
ustedes”, les habria dicho.

El Mojao era un habil lanchero, transportador por el rio Minero. Le hacia
trabajos a las Farc, como todo el mundo. Un dia, los de la Farc le
dispararon a su lancha. A los pocos dias los paras lo visitaron. Le
ofrecieron trabajo y dinero.

Acepté. Conocia los “contactos” que ayudaban a los guerrilleros. Se
convirtié en un eficaz paramilitar para devastar la red de apoyo y de
paso con ese pretexto, cobrar sus cuentas personales. Varios otros,
como el comandante Jeronimo quien antecedié en el mando a E/ Mojao,
como El/ Zarco, también habian colaborado con las Farc antes de
volverse paras, un indicativo del grado de abusos y corrupcion a que
llegd la guerrilla en el Magdalena Medio.

A la tensién del fin de década en Cimitarra, se sumaron los informes
internos que el Batallbn Reyes del Ejército recogia, o enviaba a sus
superiores, dando cuenta de una supuesta colaboracién de campesinos
de La India con las guerrillas. En alguna medida, esto se debi6 a que las
Farc, al volver, presionaron a los moradores para que les colaboraran.
De otro lado, eran evidentes esas exageraciones de los informantes que
en el afan de ganarse el apoyo de la ATCC, inventaba la informacién
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para justificar las presiones y amenazas contra los campesinos y asi
traerlos a su bando.

Consciente de esas presiones que habian resultado en el asesinato de
Sandoval y de Narvaez, la ATCC organizé un foro por la Paz del 15y 16
de enero de 1990, con el fin de distensionar la situacién y renovar los
acuerdos pacifistas.

A ese encuentro asistio Sylvia Duzan, iniciando su trabajo en Cimitarra y
severamente advertida por todos los conocedores sobre la peligrosa
situacién que se vivia en la zona. Alli estuvo con El Mojao, e inclusive
durmi6é en el mismo hotel de Duzan, en la habitaciéon contigua. “Estuvo
peleando y pegandole toda la noche a una mujer...”, anoté en su informe
como anécdota. El foro fue un éxito y la ATCC quedé satisfecha. Pero el
conflicto siguid, la situacién se calde6 mas y decidieron organizar una
Marcha por la Paz para el 10 de febrero, esta vez con mayor respaldo
oficial a ver si detenian la arremetida paramilitar.

Los lideres de la ATCC habian visitado en los meses anteriores la
capital, donde realizaron grandes charlas con académicos y lograron
audiencias con los consejeros presidenciales para la Paz. Valiéndose de
esos acercamientos previos, la Consejeria a su vez les consiguié una
entrevista con el ministro de Defensa, en enero de 1990, quien les
ofrecié su apoyo y la asistencia a la marcha del 10 de febrero. Otros
ministros, como el de Agricultura, fueron contactados para que asistieran
y asi, en Cimitarra la gente sintiera que la ATCC no era un brazo civil de
la guerrilla sino una via civil y pacifista avalada por los mas altos
funcionarios del gobierno Barco.

Pero en las altas esferas presidenciales donde se definian los procesos
de paz con los grupos guerrilleros, el proyecto de la ATCC no merecia la
atencién que sus directivos creyeron. En gran medida, porque la politica
oficial de paz buscaba acuerdos a nivel nacional para la desmovilizaciéon
de la guerrilla y no acuerdos regionales, porque segun la argumentacién
de Rafael Pardo y Ricardo Santamaria —entonces encargado de la
Consejeria Presidencial para la Paz— producirian como efecto que la
guerrilla o la violencia se desplazara de una regién hacia otra, o sea que
en el pais los indices y el problema se mantendrian iguales.

Esta posicion no era Obice para darles un tipo de apoyo que no
comprometiera la politica oficial, pero que tampoco dejara abandonados
a los lideres pacifistas. Por eso, Pardo y Santamaria asistieron al foro de
Cimitarra, aunque el ministro de Defensa de la época, general Oscar
Botero, se excusara de hacerlo a pesar de haberlo prometido.

Al foro asistieron las autoridades de Cimitarra y lideres locales de los
paramilitares. El foro no fue ni tan exitoso como lo esperaban los
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directivos de la ATCC ni tan desastroso como lo quisieron los grupos
paramilitares. El Ejército militarizé el acceso desde las veredas, y el
miedo que empezaba a sentirse en la poblacion por los primeros
asesinatos que habian ocurrido, redujo la asistencia a unas quinientas
personas en vez del par de millares esperados por la ATCC. La escasa
presencia oficial en vez de la delegacién con varios ministros fue otro
revés para la ATCC. Los discursos de Pardo y Santamaria en los que
reiteraron la coherencia de la politica nacional de paz y su imposibilidad
de casarse con proyectos locales, tampoco dejaron bien parados en el
terreno de combate a los pacifistas de la ATCC, a pesar de las
manifestaciones de apoyo recibidas. En ellos también se hizo publica la
cuidadosa distancia que el Gobierno guardaba frente al sui generis
experimento de la ATCC. Asi lo confirm6 el consejero presidencial para
la Paz, Rafael Pardo Rueda, durante su intervencién del 10 de febrero
de 1990, en el Teatro Municipal de Cimitarra, durante la Gran Marcha
por la Paz. “No puedo decirles a las Farc que no se metan al Carare, y
que se vayan para otro lado, porque llegan a otros lados y hacen lo que
ustedes no quieren que hagan aqui... Lo que no hace el Gobierno
porque seria irresponsable con los colombianos, es hablar con la
guerrilla para que siga existiendo pero en otro sitio... el Gobierno tiene
es que buscar que cesen los factores de perturbacién...”.

El tema del documental para la BBC era el papel del narcotrafico y la
violencia en las elecciones colombianas. Cimitarra y el proyecto de La
India fue uno de los tres casos escogidos para la pelicula, al lado de
Barranca y Yond6. En diciembre de 1989, Sylvia Duzan registro
dramaticas escenas del bombardeo contra el area de Yond6 que hizo el
Ejército con las armas que el pais acababa de recibir como ayuda
especial contra el narcotrafico y con la asistencia técnica de militares
estadounidenses. En el documental concluido después por las
productoras quedd plenamente confirmado este hecho con declaraciones
de generales estadounidenses.

Duzan también estuvo en San Vicente de Chucuri y en Barranca, donde
analiz6é con premonitoria lucidez la intensidad del conflicto que hervia en
las calles, y donde se podia ver la suma de los afios de lucha petrolera,
el cerco paramilitar y el surgimiento de las milicias urbanas guerrilleras.
Todo ello en el marco electoral, en el que las fuerzas paramilitares tratan
de intimidar a las de izquierda para reducir su influencia politica y
administrativa, utilizando la combinacién de las practicas gamoneriles
con la teoria del miedo a través de los sicarios y el paramilitarismo. La
guerrilla hacia lo propio, a su manera.

La llegada de Duzan a Cimitarra se dio en medio de las complejas
circunstancias que habrian sido iguales para cualquier reportero que
hubiera ido a realizar esa labor.
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Soélo sumaban dos aspectos mas en su contra. Uno, su trabajo previo en
Yondo y Barranca, registrado con sospecha por las autoridades. Otro, el
ser hermana de Maria Jimena Duzén, una de las periodistas de El
Espectador que mas se destaco por las denuncias contra las atrocidades
de los paramilitares en el Magdalena Medio durante los ochenta y que
revelé la conexién de éstos con el narcotrafico. Maria Jimena, en enero
de 1990, habia llegado a un climax de tension, que la habia llevado a
tomar la decision de salir del pais durante algun tiempo, justo cuando su
hermana, en circunstancias totalmente imprevistas, entraba a la zona de
candela. El 26 de febrero de 1990, Maria Jimena tomoé en las horas de la
mafana un avion hacia Paris. Sylvia, un poco mas tarde, hacia
Bucaramanga y de alli, en flota se dirigi6 a Cimitarra.

Los medios de guerra

El 4 de febrero de 1990 El Tiempo publicd en sus Lecturas Dominicales
un extenso articulo de Miguel Angel Barajas, resaltando la labor de la
ATCC y criticando a los intelectuales por quedarse en modelos teoricos
en vez de buscar, como los campesinos de La India, soluciones
practicas a los conflictos sociales y a los armados en particular. Era la
respuesta a los articulos publicados el 31 de enero anterior, en las
mismas Lecturas Dominicales, por Fernando Cruz Kronfly, Dario Ruiz
Gdémez, R.H. Moreno-Duran, José Luis Garcés y German Espinosa en
los que en resumen calificaban a 1988 como el “aino del miedo” en
Colombia.

En la caratula del suplemento y bajo el titulo “El quite a la muerte”,
Barajas les respondi6. Entre los motivos para su respuesta figuraba no
solo el que los intelectuales no ofrecieran perspectivas (por eso le
habian dejado “desgarrada el alma” y “arafiado el corazén”) sino porque
cuando termind la lectura quedo6 “con la impresién de que la mayoria de
los intelectuales no conocen los resultados positivos de muchas
comunidades que estan participando activamente en esta lucha por la
vida”. Se referia Barajas —un agrénomo que dej6 su trabajo en el Incora
para radicarse en Cimitarra— a experiencias como la de los campesinos
de la ATCC de la que ahora formaba parte.

El debate, magnificado por la publicacién y el despliegue en la edicidn
dominical de El Tiempo, parecia inofensivo en términos de la seguridad
de alguien. Pero Barajas recurrié a una sintesis de los ultimos treinta
afos de la violenta historia de Cimitarra, en la que necesariamente
atacaba a los paramilitares por su barbarie y a los guerrilleros por lo
mismo y por la carencia de alternativas de solucién. Hirié a fondo a los
susceptibles hombres de armas y a quienes los apoyaban.

“Me estremezco porque aqui en el Carare, los paramilitares, esos nazis
criollos, crearon en Cimitarra un grupo de autodefensas en el Colegio
Integrado...”, escribié Barajas; de la guerrilla, a Braulio Herrera, jefe del
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frente XXIIl, quien se reuni6 con ellos el 13 de enero de 1989, y se limito
a leerles durante ocho horas “apartes del Manual de Contraguerrilla del
Ejército nacional”. En su articulo, Barajas se referia con sarcasmo a la
forma en que los intelectuales de la guerrilla llegaban con sus ideas
inteligentes: “¢se puede llamar inteligencia el insistir sobre lo que ya no
tiene validez?”. Se referia al modelo propuesto por las Farc.

La publicaciéon del articulo de Barajas caus6 un gran impacto en
Cimitarra, en particular en las fuerzas paramilitares, duefias de la regién
en ese momento. En la Asociacion de Padres de Familia del Colegio
Integrado los lideres civiles del paramilitarismo hicieron un debate para
contestar los cargos de Barajas, segun los cuales en ese plantel se
formaban grupos de autodefensa. La Asociacion de Padres de Familia
argumentaba que esto desprestigiaba a la region y al Unico colegio de
bachillerato del area, en el justo momento en que los paramilitares
libraban una batalla contra el esfuerzo comunista de reconquistar el
terreno perdido.

La situacion de seguridad para los miembros de la ATCC era cada vez
mas tensa. Sin embargo, los tres directivos y la periodista se negaron a
recibir proteccion oficial. A pesar de esto, por lo menos durante un dia el
sargento Amariles los estuvo vigilando abiertamente. Para los tres
dirigentes la labor que realizaba les pareci6 mas de espionaje y
hostigamiento que de proteccién, en especial porque creian que el
suboficial les tomaba fotografias.

Un soldado, sabiendo de las negativas de los amenazados para recibir
proteccién, les recomendo6 “cargar sus armas” porque —les dijo— “yo sé
que les van a dar”. Josué Vargas, el mayor de los tres directivos, le dio
una respuesta visionaria: “Si lo van a matar a uno, como a Galan con
cincuenta guardaespaldas, igual lo matan”.

Los directivos de la Asociacion de Campesinos desconfiaban de la
Fuerza Publica por distintos motivos. El ultimo fue la aparicion de
cientos de volantes que circularon en la madrugada del 6 de febrero en
el pueblo. El panfleto acusaba a la Asociacién de colaborar con las Farc
e invitaba a la poblacién a desconfiar de ella y a denunciarla.

El volante decia que la ATCC “era una fachada de las guerrillas
comunistas ubicadas en la zona” que ahora querian recuperarla después
de haber “perdido sus dominios”. “Para ello —continuaba el escrito
anénimo— pretenden ahora utilizar el eficaz instrumento de la publicidad
a fin de provocar la desmilitarizacién de la regién y con ello... emprender
la reconstruccién del imperio de la muerte...”, que no era otro que el de
las guerrillas.
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Asi mismo llamaban a la poblacién a no creer el “infame montaje” de la
ATCC, en el que se escondian los guerrilleros “disfrazados de apédstoles
de la Paz... y cuyo subversivo pellejo quedé al descubierto”. Los
acusaban de haber comprado ochenta uniformes de dotacién privada de
las Fuerzas Armadas para entregarselos a las Farc y hacian un llamado
final a los de la ATCC: “iNo les mientan mas a las buenas gentes de
Cimitarra, sefiores camaradas de la Asociacién...! Los criminales no
pueden tener mas amigos que sus propios coémplices”.

Averiguaciones realizadas por los tres directivos de la ATCC les
indicaban que el texto habria sido preparado, producido y distribuido en
el Batallén Rafael Reyes. Josué Vargas prepard un informe al respecto,
con base en testimonios y algunas confrontaciones con volantes
producidos por el Ejército, y se lo presentd a los otros directivos de la
cooperativa. Pero ellos mismos decidieron archivarlo porque no habia
pruebas, como tampoco las encontraron las autoridades judiciales.

En cambio, nadie tenia duda sobre la colaboracion entre los grupos
paramilitares y la Fuerza Publica de Cimitarra, aun a principios de 1990
cuando ya el Gobierno habia declarado ilegal el apoyo oficial a grupos
de autodefensa. Los dos ultimos jefes de las escuadras locales de Los
Masetos —Jeronimo y su sucesor, El Mojao— entraban y salian de las
instalaciones del Batallon Rafael Reyes con relativa frecuencia y sin
esforzarse por ocultarlo.

A veces cuando miembros de la ATCC veian paramilitares en el pueblo,
avisaban a las autoridades, pero segun sus propias declaraciones,
encontraban como respuestas un “;... donde? Por aqui no hemos visto a
nadie”. EI Mojao, Hermdgenes Mosquera Obando, recorria de manera
ostentosa Cimitarra en una camioneta Toyota que entraba y salia del
Batallon Reyes. Durante sus estadias en la poblaciéon EI Mojao y sus
hombres hacian ostentacién de sus armas y su dinero. Era normal ver a
El Mojao reunido con miembros de la Policia o del Ejército y con los
principales lideres politicos defensores de las autodefensas, como Ivan
Colorado, Gustavo Barajas, el Nato Ariza o el entonces concejal
Armando Suescun.

Por lo menos en dos ocasiones Jerénimo y El Mojao amenazaron a los
dirigentes campesinos de manera directa. Una de ellas ocurrié el 15 de
julio de 1989 cuando Miguel Barajas y Saul Castarieda se aprestaban a
abordar un bus en Cimitarra. Otra fue el 10 de septiembre, cuando se
cruzaron en la carretera E/ Mojao y Josué Vargas. El Mojao detuvo su
vehiculo, descendié y le dijo: “Ustedes no llegan a las elecciones”. Las
elecciones eran en marzo de 1990 y Miguel Barajas se habia lanzado
como candidato al Concejo, encabezando un movimiento liberal. Este
esfuerzo ayudé a indisponer a los paramilitares que controlaban el
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municipio, aunque el movimiento de Barajas no amenazaba a ninguna
fuerza politica. Simplemente rompia el monopolio politico local.

Sylvia Duzan era una de las pocas cartas efectivas que le quedaban a
los de la ATCC para jugar. La candidatura que ya se habia presentado
para que la ATCC recibiera el Nobel Alternativo de la Paz, era una
coyuntura adecuada para que el documental que adelantaba Duzan
tuviera mas repercusion en Europa y llamara la atencién sobre la ATCC,
disuadiendo a los potenciales agresores.

El dia F

Las amenazas contra Vargas, Barajas y Castafeda, asi como el temor
que se respiraba en Cimitarra, presagiaban la tragedia. Los dirigentes lo
sabian y empezaron a tomar precauciones mayores. En especial, se
veia muy nervioso al secretario de la ATCC, Carlos Atuesta, quien se
habia vinculado al grupo en los ultimos meses de 1989. Residia en la
poblacion y no tenia vinculos con la actividad campesina, pero ante la
necesidad de contar con un apoyo logistico en la secretaria, para
archivar, hacer las cartas, y las relaciones publicas en general, Atuesta
fue bienvenido al grupo y pasé a jugar un papel clave en la organizacién.

Atuesta, los dias antes al 26 de febrero, dormia en diferentes casas y no
cesaba de advertirle a sus compafneros sobre los peligros que se les
cernian. Se le veia nervioso, prevenido, asustado. Saul Castaneda
también exteriorizé sus temores, a su manera. Eludia los encuentros con
las autoridades militares y de Policia, trataba de calmar a Josué Vargas
y a Barajas, los mas aguerridos defensores de sus posiciones y quienes
hasta el dltimo momento confrontaron a los paramilitares de frente,
tratando de que se moderaran en sus manifestaciones verbales y
queriendo demostrar con su valentia su inocencia frente a quienes se
amparaban en la ley de las armas. El jueves anterior, 22 de febrero, el
presidente de la Asociacion Campesina de Agricultores y Ganaderos del
Magdalena Medio (ACDEGAM), Ivan Roberto Duque, habia dado unas
declaraciones a Caracol, en las que acusé de nuevo a la ATCC de ser
un frente civil organizado por el “bandolero Braulio Herrera” que
presionaba a los campesinos para que votaran por los candidatos de la
UP.

Duque era tenido como el jefe politico de las autodefensas o, por lo
menos, el inspirador de su accionar.

Vargas, Barajas y Castafieda habian decidido salir del casco urbano
hacia La India, tan pronto Sylvia Duzan llegara al municipio en la
manfnana del lunes 26. Para ese dia, la periodista habia contactado una
entrevista con los tres dirigentes de la Asociacién, para el documental
que adelantaba. Solo ellos tres, mas Atuesta y Duzan, sabian de su
llegada. Al menos eso creian.
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Hacia el mediodia del 26 de febrero de 1990, por diversas vias, le lleg6
a los directivos de la ATCC una noticia que ya habia recorrido el pueblo.
Alejandro Ardila, reconocido cerebro de las operaciones paramilitares
del area, habia llegado. Lo acompanaba E/ Mojao. Todos los que ya lo
sabian estaban o bien asustados o bien adivinando por quiénes venia. Y
las sospechas y los rumores recaian sobre Vargas, Barajas vy
Castaneda. Pero no podian irse sin Duzan, ya que ella iba a Cimitarra
sOlo para verlos y entrevistarlos. Decidieron esperarla y en seguida
emprender el viaje, resignandose un poco a correr el riesgo. Ya para el
almuerzo se sabia que ademas habian llegado al pueblo dos sicarios,
uno conocido ampliamente en Puerto Berrio y en la misma Cimitarra,
donde habia realizado trabajos anteriores.

La noche del 25, Sylvia Duzan no se sentia bien. Lejana pero consciente
de todas las implicaciones de su viaje a Cimitarra y del posible
desenlace del conflicto, se preparaba. Aunque intuia los riesgos e
inclusive escribié en su diario que los tres dirigentes de la ATCC “eran
hombres muertos”, estaba dispuesta a cumplir su cita. Vagamente quiso
posponer el viaje la vispera. Se lo dijo a Salomén Kalmanovitz, su
esposo.

En la manana, sin embargo, decidi6 salir rumbo al aeropuerto para tomar
el pequefio avion que la debia conducir a su destino. Los camarégrafos
no irian con ella, ya que por otros compromisos adquiridos por las
productoras no podian viajar ese dia, aunque Duzan consideraba ese
viaje en particular trascendental para el documental. Las productoras no
accedieron a enviarle a los camarégrafos, para bien de éstos. Duzan les
dejé a las productoras en la noche del viernes 23 una nota a mano en la
que les decia que “el problema de no viajar a Cimitarra y avisar ahora es
grave. Yo mandé desplazar 4 tipos desde La India para que me esperen
el lunes. Es malo. Si no me dan el permiso de viajar, de todas maneras
me toca viajar’. Un trancén de transito dificulté su llegada y perdi6 el
avion.

Carlos Atuesta ya se habia dirigido al aeropuerto local a recibirla. Lo
hizo en compania del cabo Amariles, a quien le confirmé la informacion
de la llegada de la periodista, la misma que el dia anterior le habia dado
cuando el cabo le pregunté en la cafeteria La Tata. Atuesta ademas le
explico los motivos del viaje. Cuando Duzan no aparecid, Atuesta volvié
a la oficina de la ATCC, donde recibié noticias de la reportera. Duzéan
tomaria una avién hacia Bucaramanga y de alli viajaria en bus a
Cimitarra. Hacia las 9 de la noche estaria alli. Atuesta informd, y los tres
directivos decidieron esperarla. Los paramilitares y sus colaboradores,
ubicados ya en el escenario, también.
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El tenso dia en Cimitarra transcurrié en medio de los rumores y el susto
de los amenazados que convinieron reunirse en el restaurante La Tata,
ubicado en la plaza principal, diagonal al paradero de los buses
intermunicipales. A las 7 de la noche el fluido eléctrico se suspendi6 en
algunas areas del pueblo. Josué Vargas estaba en el restaurante
Morifresa, con Barajas y Castaneda. Montaron en un vehiculo y se
alejaron buscando sitios con gente y luz, donde se sintieran seguros.

En el pueblo, distintos testigos vieron a esas horas al sefor Ardila,
reunido con tres agentes de la Policia y con otras dos personas de fuera
del pueblo, de los que habian llegado ese mismo dia. También dirigentes
como Armando Suescun y otros, los habrian acompanado en la tertulia.
Con ellos, los testigos aseguran, estuvo Carlos Atuesta, aunque él lo
neg6 posteriormente. En el momento en que a los tres comparneros de la
Asociacién les llegdé el rumor sobre la presencia de Atuesta con los
paramilitares, desecharon la versién y consideraron que se trataba de un
chisme. Decidieron esperar a que el propio Atuesta les diera una
explicaciéon, porque aunque tenian sospechas de que Atuesta les pasaba
informacion a los paramilitares, eso no les preocupaba, porque como lo
habia dicho anteriormente Josué Vargas, “no tenemos nada qué ocultar”.

A las ocho de la noche los tres dirigentes de la ATCC llegaron a comer
al restaurante La Tata, un sitio muy frecuentado, a donde llegé mas
tarde Carlos Atuesta como estaba previsto. El les negd que se hubiera
encontrado con los dirigentes paramilitares y le creyeron. Cenaron pero
Atuesta se retird, anunciando que volveria a la hora de la llegada de
Duzan. De nuevo, algunos testigos aseguran haberlo visto en ese
“interregno”, en la cafeteria Safari, a una cuadra de La Tata,
conversando con Ivan Colorado, Carlos Fajardo, Alejandro Ardila y El
Mojao.

Otros testigos aseguran que lo vieron dirigirse desde la cafeteria Safari
hasta la estacién de Policia, seguido a cierta distancia de E/ Mojao y de
Ardila. Luego se dirigieron a una casa, que se supone servia como
centro de reuniones de los paramilitares. Un agente de Policia, apodado
El rolo y vestido de civil, los acompand. Era el mismo sospechoso de
haber cometido algunos crimenes con los paras.

Cerca de las nueve de la noche todos se dirigieron a la plaza. El agente
se ubico en la puerta de la empresa de transportes Cootransmagdalena,
en una de las esquinas de la plaza. Alli se quedé. El Mojao y Alejandro
Ardila, se sentaron en la cafeteria Sol y Sombra, ubicada en otras de las
esquinas y a pocos metros de La Tata. Atuesta, mientras tanto, fue
hasta las oficinas de la ATCC, saco6 algunos documentos y volvié a La
Tata para sentarse con sus colegas, en una de las mesas interiores.
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La Tata tenia en el exterior sobre el andén, cuatro mesas y en el interior
otras nueve, siete de las cuales estaban ocupadas. En la primera,
entrando a la derecha, habia tres vendedores de mercancias. A su lado,
cinco funcionarios de la Alcaldia. Al fondo contra la barra y la pared, los
dirigentes de la ATCC. En la mesa contigua, dos profesores del colegio
local dialogaban. Al lado de ellos, tres estudiantes del colegio hacian lo
mismo. Afuera sb6lo dos mesas estaban ocupadas. En una se sento,
después de estacionar casi enfrente su pequefo camién Dodge 300,
Borojas un reconocido transportador que colaboraba con los
paramilitares, y tres conterturlios. En otra de las mesas exteriores, una
pareja conversaba.

A las 9:15 pm Josué Vargas y Saul Castafneda salieron y atravesaron la
plaza para recibir a la periodista. A las 9:25 pm el bus lleg6 y los dos de
nuevo atravesaron la plaza bajo la mirada de los paramilitares apostados
en distintos angulos.

A la puerta de La Tata sali6 Atuesta y saludd con un beso en la mejilla a
Duzéan. Estaba con otro amigo. Mird su reloj, dijo: “Ah... el noticiero va a
empezar, quiero ver la noticia de la caida de los sandinistas...
ienseguida vuelvo!”. Atuesta se fue y en la esquina se encontré con
otras personas y dialogd con ellas unos instantes. Vargas, Castafeda y
Duzan, entraron y se sentaron en la mesa 6 con Barajas. Pidieron una
gaseosa. En ese momento algunas personas se les acercaron para
advertirles que se fueran del pueblo. Segun testimonio de uno de los
policias, un integrante de la Asociacién llam6 a esa hora al puesto de
Policia y pidi6 proteccién para los dirigentes de la Asociacién porque
temia por sus vidas. Del puesto de Policia le contestaron que era de
publico conocimiento que los dirigentes estaban amenazados, que en el
momento todos los agentes estaban ocupados y no podian prestarles
ningun servicio. Los sicarios se acercaban a La Tata. Duzan, al tanto de
las amenazas, se asomé a la puerta del restaurante. Volvio diciendo que
seguramente los hombres amenazantes eran agentes que la estaban
protegiendo. Apenas se habia sentado, cuando un hombre joven, con
una ruana de tela delgada al cuello, descolgada de un lado sobre su
arma, entrd por una puerta. Por la otra entrdé un joven alto y rubio, con
una cachucha verde. Con la rapidez que caracteriza a los sicarios,
desenfundaron sus armas y las accionaron. Atuesta se encontraba aun
en la esquina con sus contertulios, quienes al escuchar los tiros se
tiraron al suelo para protegerse. Tres complices de los asesinos
empufniaban también sus armas afuera y hacian algunos disparos al aire
protegiendo la retirada de los dos asesinos, que se entrecruzaron con un
grupo de funcionarios publicos que se acercaba a La Tata, y los
insultaron para que les abrieran paso. Una camioneta Toyota azul,
blindada, se habia estacionado casi frente y su conductor también hizo
algunos disparos al aire para proteger mas la huida de los sicarios.
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Barajas, Castafeda y Vargas murieron de inmediato. Sylvia Duzan
respiraba a pesar de un disparo de calibre 9 mm que le entré por el
pémulo izquierdo para destrozarle el cerebro, y otros cuatro que la
hirieron en el pecho, un brazo, una rodilla y un pie. Diez minutos
después llegaron miembros de la Policia y la trasladaron al hospital,
donde se registré su muerte. E/ Mojao, Ardila y los otros se retiraron de
la plaza. Atuesta corrié cuando escuché los disparos, dejando a sus
contertulios en el piso. Se dirigié a la casa de un sefior que conocia. A
los gritos, anunciando que los podian matar a todos hizo salir a la familia
y tomo6 el teléfono. Dice que primero llam6é a La Tata, donde le
confirmaron el atentado y la muerte de sus colegas y que en seguida,
lam6 a Bogota, a algunos amigos de la ATCC vy les anunci6 el
asesinato. Llamé a estaciones radiales que dieron la noticia.

Los muertos fueron trasladados a la morgue. Carlos Atuesta se refugio
en la noche del 26 en la estacion de Policia tras violentar los archivos de
la ATCC, sacar documentos claves. Durmié en la estacion y un policia lo
acuso de haber “servido en bandeja” a sus amigos. Protesto.

Unos dias después se encontraba en Bogota, protegido por un grupo de
derechos humanos, que le consigui6 su traslado a Paris, como
refugiado. En Cimitarra los rumores sobre su posible complicidad
crecian.

El 5 de mayo desde Paris, Atuesta le escribié una carta a la familia de
una de las victimas. “Jamas imaginé tener que enviarle una carta, sin
embargo, es tan grande el dolor ante las informaciones que recibo que
me veo precisado a hacerlo. Sé que a usted también la ha invadido la
duda y que esta casi convencida de que tuve participacion en el
crimen... la rabia y la desesperacién se han apoderado de mi y ante ello
he decidido regresar a mi patria, para enfrentar las acusaciones que
surgieron con base en ‘rumores’ cuyas fuentes me es indispensable
desenmascarar. He rechazado mi carta de asilo politico, pero nadie
quiere que regrese ahora mismo y por eso no me han devuelto mi
pasaporte. Dicen que si regreso me mataran. Eso no me importa, pues
quizé debi haber muerto con los demas y no haber tenido que enfrentar
esto: el dolor de la pérdida de mis mejores amigos y companeros, el
abandono de mi pueblo, el exilio y ahora que se me sindique de criminal.
A mi regreso so6lo necesito siete dias para desenmascarar a quienes me
acusan...”.

Para concluir, Atuesta agreg6: “Tristemente me he enterado de que mi
familia en Cimitarra corre peligro por las ‘represalias’ que contra mi
quieren tomar ‘familiares’ de las victimas... si se toca a mi familia no me
queda otra alternativa que pensar en una espantosa guerra de
venganzas que se desataria y al respecto he tenido inicialmente que
informar de la eventualidad a los familiares mios porque no acepto que
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se tome a mi humilde familia como rehén”. A Rafael Pardo también le
envido una carta, protestandole porque este funcionario también lo
considera un delator. En el expediente judicial figura una carta con
claves militares, que en alguna ocasion le encontraron escribiendo a
Atuesta, y no lo pudo explicar.

La ATCC siguié su marcha, adoptando la ley del silencio que rige en
Cimitarra desde los afios sesenta. Un paramilitar, en publico, expresoé su
satisfaccién con la nueva conducta de la ATCC, que en su actitud
pragmatica y de supervivencia no quiso colaborar en la investigacion del
crimen. “Si se dan de cuenta qué verraquera —dijo él- trabajar asi, sin
estar haciendo publicidad en la prensa ni en la radio, y sin estar
alegando con los militares, ni con la guerrilla ni nada, ustedes estan
expuestos a los fusiles y no deben pelear. Un hombre contra una
boquilla de fusil... si ese vergajo de Josué Vargas no estuviera alegando
con nadie no le hubiera pasado nada...”.

En las investigaciones judiciales se abri6 pliego de cargos contra el
coronel Ricardo Linares Gonzalez del Batallon Rafael Reyes, y el
capitan Emigio Rodriguez Palmera, del Noveno Distrito de Policia, por
omision en su deber de proteger la vida de ciudadanos amenazados.

En un juzgado de orden publico se sigue causa contra los autores
materiales identificados, como E/ Mojao, sin que hasta la fecha haya
detenidos. Los autores intelectuales no han sido identificados en el
proceso. La ATCC recibi6o el Premio Nobel Alternativo de la Paz en
octubre de 1990.

La Procuraduria concluy6é sobre el asesinato que “el mévil no fue otro
que acallar (a los dirigentes) por la labor que desarrollaron para obtener
la paz en la region de Cimitarra y La India y por las criticas que hacian
en los diferentes periodicos del pais sobre las actividades
delincuenciales y criminales de grupos armados que buscaban tener el
dominio absoluto de la mencionada regién”.

Agrega la investigacién que “...es de creer que los asesinos solo
esperaban la llegada de la periodista para darles muerte y asi evitar que
el mundo se enterara de la barbarie diaria, del despotismo y del
desprecio infinito por la vida que sucede en la regién... A los dirigentes
campesinos que asesinaron junto con ella intentaron sofocarles el
pacifismo que fue confundido con el comunismo”.

De Sylvia Duzan queda no sélo el recuerdo de su risa permanente, sino
sus investigaciones en el bajo mundo urbano que la llevaron a acercarse
a los pandilleros, a los atracadores, a los guerrilleros, a los sicarios,
para tratar de encontrar el cruce que existe entre la motivaciéon que a
unos los lleva a vivir y a otros a buscar la muerte, la propia o la ajena, o
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las dos. Vargas, Barajas, Castafieda, seguiran en la memoria de quienes
creen en la racionalidad de la paz. Atuesta seguira toda su vida
perseguido por los fantasmas que lo acusan. Los asesinos, si aun estan
vivos, deben hacer balances para ver cuantos trabajos mas necesitan
realizar para retirarse. Los autores intelectuales, como Ilas
investigaciones del viejo y del nuevo pais, siguen su curso normal. La
ley del silencio continta rigiendo en Cimitarra.
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