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(VWH� WH[WR� WLHQH� HO� PLVPR� ULWPR� YLROHQWR� GH� ORV� KHFKRV� TXH� UHJLVWUD��
3DUHFH� XQ� GRFXPHQWDO� HVFULWR�� XQ� LWLQHUDULR� GHO� KRUURU�� 6H� SRGUtD� GHFLU�
TXH� PiV� TXH� FLQH� PXGR�� HO� PXWLVPR� SDUWH� GH� ORV� HVSHFWDGRUHV� GHO�
GUDPD�TXH�YLYH�HO�0DJGDOHQD�0HGLR��/RV�WUHV�GLULJHQWHV�GH�OD�$VRFLDFLyQ�
GH� 7UDEDMDGRUHV� &DPSHVLQRV� GHO� &DUDUH�� -RVXp� 9DUJDV�� 0LJXHO� ÈQJHO�
%DUDMDV� \� 6D~O� &DVWDxHGD�� DO� LJXDO� TXH� OD� SHULRGLVWD� 6\OYLD� 'X]iQ��
IXHURQ� DVHVLQDGRV� KDFH� GRV� DxRV� SRU� HO� JUDYH� GHOLWR� GH� SURSLFLDU� XQ�
WUiQVLWR� KDFLD� OD� SD]��(O� VDERU� TXH� QRV� GHMD� OD� H[KDXVWLYD� LQYHVWLJDFLyQ�
YXHOYH� D� VHU� DPDUJR� HQ� OD� LPSRWHQFLD� \� D� UHFDEDU� HQ� OD� LGHD� GH� TXH�
LPSXQLGDG�PiV�VLOHQFLR�HV�LJXDO�D�XQD�OH\�LQH[RUDEOH�HQ�&RORPELD��
 
El coronel Ricardo Lineros González –miembro del batallón Rafael 
Reyes– y el capitán Emigio Rodríguez Palmera –del Noveno Distrito de 
Policía– en Cimitarra, “tuvieron conocimiento del inminente peligro de 
muerte que corrían” los directivos de la Asociación de Trabajadores 
Campesinos del Carare (ATCC) y por eso les ofrecieron protección. 
 
Josué Vargas, Miguel Ángel Barajas y Saúl Castañeda, después de 
reunirse con los oficiales, a principios de febrero de 1990, rechazaron la 
oferta. Así mismo lo hizo Sylvia Duzán cuando fue a Cimitarra por 
primera vez, a mediados de enero de 1990, con el fin de realizar un 
documental para el Canal 4 de la %%& de Londres. 
 
Los tres dirigentes de la Asociación descartaron la protección porque era 
notoria y abierta la colaboración de miembros del Ejército y la Policía en 
Cimitarra con los grupos que los tenían amenazados: las escuadras 
paramilitares. Sylvia Duzán tuvo un motivo diferente para no aceptar 
seguridad: sería imposible realizar su trabajo periodístico en esas 
condiciones, en una región donde se impuso con todo rigor desde los 
años sesenta “la criminal ley del silencio”, como la llaman los 
cimitarrenses. 
 
Lograr testimonios o información útil, movilizándose con policías, habría 
sido imposible. No sólo porque alejaría a quienes tuvieran alguna 
disposición de brindar declaraciones “en un pueblo donde todo se ve y 
todo se sabe”, sino porque en sus planes, Sylvia Duzán contemplaba 
entrevistar a miembros de la guerrilla y de los grupos paramilitares. 
 
En Yondó, donde filmó los efectos de los bombardeos del Ejército que 
afectaron a la población civil –en enero de ese año–, Duzán entrevistó al 
comandante 7RPiV, de las Farc. Al volver, el equipo de filmación 
enfrentó las más severas e intimidantes requisas en retenes militares 
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que hicieron ostensible su incomodidad por la presencia de los 
periodistas en el área de combate. 
 
Aceptar protección, además, le hubiera restado credibilidad e 
independencia a la periodista y le hubiera brindado a uno de los bandos 
del conflicto armado local, los elementos que fuera recogiendo en su 
labor. Para Sylvia Duzán ésa no era la función de una periodista, así los 
miembros de la Fuerza Pública ni lo aceptaran ni lo entendieran. Y 
aunque con su decisión corriera más peligro del que de por sí significaba 
inmiscuirse en el conflicto armado del Magdalena Medio y en especial en 
el de Cimitarra. 
 
3D]�HQ�/D�,QGLD�
El conflicto de Cimitarra tenía una particularidad. Los campesinos de la 
región, víctimas del fuego cruzado entre la guerrilla, los paramilitares, 
los militares y las autodefensas, habían organizado una asociación 
pacifista –la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare, 
ATCC– que pretendía mantenerse neutral entre los bandos en conflicto. 
La ATCC había logrado un acuerdo con la guerrilla y los paramilitares, 
que les permitió vivir en paz durante dos años y medio. Las Farc se 
retiraron del área desde mayo de 1987, pero en septiembre de 1989 se 
detectó su retorno con una columna de 300 hombres. 
 
Este hecho afectó el acuerdo con los campesinos de la ATCC y los 
colocó ante la disyuntiva de alinearse con los paramilitares o con la 
guerrilla. Siendo Cimitarra “un sitio de SDUDV más seguro que Puerto 
Boyacá y Puerto Berrío” –según lo registró en sus reportes Duzán–, era 
de esperarse que presionaran a “los neutrales” hacia su lado, porque 
según se lo expresaron a los tres líderes amenazados, “si ustedes no 
están con nosotros, están contra nosotros”. 
 
Duzán lo dejó claro en su análisis de viaje: “En Cimitarra están 
funcionando de nuevo el XXIII y el XIII frente de las Farc, así como el 
XLVI; se hicieron autocríticas y se retomó la dirección política. O sea, 
que el Ejército y los narcos tienen que arremeter matando a los 
campesinos de la Organización de La India que todavía albergan la 
esperanza de ver reconstruida la guerrilla mientras forman parte de las 
organizaciones campesinas fomentadas por los paramilitares…”. 
 
La posesión de la ATCC, que los dos bandos intentaban utilizar, los 
SDUDV creyendo tener una organización más a su servicio, y la guerrilla –
al volver– esperando que se convirtiera en una base de apoyo civil, fue 
el detonante del conflicto. La determinación de los SDUDV de conquistar a 
la Asociación era a muerte, en parte, porque el movimiento paramilitar 
se encontraba en ese momento en retroceso. La administración Barco 
había declarado ilegal la colaboración del Ejército con las autodefensas, 
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y narcos como Gonzalo Rodríguez Gacha, uno de los principales 
financistas, estaban escondidos. 
 
(O�VXHxR�GH�OD�WHUFHUtD�
Durante los dos años y medio de paz, la ATCC contó con la colaboración 
de importantes centros académicos de varias universidades, de 
organizaciones no gubernamentales nacionales y extranjeras y de 
entidades estatales. Empezó a resolver problemas de transporte por el 
río Minero, de abastecimiento a través de una cooperativa, de asistencia 
técnica con el Sena y el PNR de educación, de salud, y de asistencia 
técnica. Su proyecto pacifista, en los 32 meses que habían durado los 
acuerdos de paz entre los grupos, había llevado a la ATCC a 
candidatizarse para recibir el Premio Nobel Alternativo para la Paz. Esta 
situación atraía el interés de los medios de comunicación. 
 
Sin duda, la original solución que los colocó al margen de uno de los 
conflictos más sangrientos del país era impactante. El diario Vanguardia 
Liberal publicó varios artículos sobre la ATCC desde septiembre de 
1988. El 31 de marzo de 1989, el Noticiero 24 Horas presentó un informe 
sobre el caso, tras visitar La India. La Prensa les dedicó la primera 
página el 9 de abril, bajo el título “Los que sí saben de diálogo”, y 
publicó un intenso reportaje en las interiores. El Mundo hizo lo propio 
unos días después y siguió El Espectador el 15 de abril del mismo año, 
con la crónica “Cimitarra: adiós a las armas”. Noticias 1 de la televisión 
emitió el 18 de junio otro reporte. 
 
Era claro el interés que ganaba en los medios de comunicación el 
proceso de paz de la ATCC, como era clara la amenaza que ese proceso 
representaba para los paramilitares en el marco del retorno de las Farc. 
En ese contexto llegó Sylvia Duzán a Cimitarra a realizar el documental 
para la %%&, “Las otras guerras de la coca”, contratada por las 
productoras Patricia Castaño y Adelaida Trujillo. 
 
El problema para la ATCC frente al conflicto armado que resurgía era su 
pretensión de mantenerse neutral. La ubicación de La India se podía 
considerar estratégica y esto jugaba en contra de los campesinos. Una 
zona de fácil acceso fluvial, donde hábiles lancheros transportan madera 
y la producción agrícola, era sin duda un flanco ideal para que la 
guerrilla volviera a penetrar. Y todos lo sabían. 
 
Por eso los paramilitares empezaron a presionar hasta con asesinatos a 
miembros de la ATCC, cuando surgieron los primeros rumores de que 
las Farc estaban recibiendo algún apoyo logístico de campesinos de La 
India. Y así mismo los guerrilleros insistieron no sólo en convencerlos 
una y otra vez, sino en forzarlos a darles el apoyo, hasta lograr de hecho 
que cada campesino decidiera su rol frente a la guerrilla aunque la 
ATCC oficialmente no estuviera de acuerdo. 
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Cuando un grupo armado llega a una casa aislada, es natural que el 
campesino, muchas veces por el temor a las represalias, colabore 
dándole comida, techo o información. La guerrilla lo sabe y lo saben las 
autoridades, por eso el campesino es eliminado u obligado a exiliarse 
por los SDUDV, con el fin de acabar con la base social y el apoyo logístico 
para la guerrilla. 
 
A pesar de las circunstancias, los tres dirigentes de la ATCC 
procedieron con una sangre fría extraordinaria, tal vez resultado de sus 
experiencias previas. En mayo de 1987 habían pasado por lo mismo. 
Primero fue el capitán Betancur del ejército nacional quien los visitó en 
La India acompañado de los jefes paramilitares. Les advirtió que tenían 
cuatro alternativas y que tenían que elegir una de ellas: o se iban; o se 
aliaban con los paramilitares; o se aliaban con la guerrilla; o se morían. 
Fue cuando Josué Vargas y otros cuarenta campesinos decidieron 
quedarse y vivir. En seguida buscaron una reunión con las Farc y la 
consiguieron. Fue muy tenso el encuentro. Vargas le explicó al 
comandante Raúl la amenaza paramilitar y la necesidad que las Farc 
dejaran de intimidarlos y de incursionar en La India, porque los 
campesinos no estaban dispuestos a perder otra vez sus parcelas. Le 
dijeron que no iban a seguir sometidos a la ley de los rebeldes ni a la ley 
del silencio de los paramilitares. El comandante Raúl, sorprendido por la 
decisión de los campesinos, accedió a no inmiscuirse en los asuntos de 
La India, siempre y cuando los SDUDV tampoco lo hicieran. 
 
Realizado ese acuerdo verbal, la ATCC se constituyó y le informó a los 
militares y a los SDUDV sus planes. Con el general Faruk Yanine, 
entonces comandante de la Brigada en Bucaramanga, y con el general 
Manuel Jaime Guerrero Paz –entonces comandante general de las 
Fuerzas Armadas– quien los visitó en La India con otros altos mandos, 
también hablaron. 
 
Les expusieron que sólo querían trabajar en paz sus tierras, que estaban 
cansados de la violencia. El Ejército no puso mayores objeciones, en 
parte creyendo que podría convertirlos en otra autodefensa y en parte 
considerando que el experimento no era peligroso en momentos en que 
las Farc se retiraban del Magdalena Medio. Los sueños de paz se 
realizaban y Vargas y sus compañeros se dieron a la tarea del 
desarrollo. Posteriormente, con el regreso de las Farc a la región, y la 
nueva situación de ilegalidad de los grupos de autodefensa, la situación 
para la ATCC cambió, en especial por la cercanía del debate electoral. 
 
El 5 de diciembre de 1989 fue asesinado Carlos Sandoval, un miembro 
de la ATCC en un atentado del que se acusó a los paramilitares, e 
inclusive a un agente de policía que les colaboraba. Luego en la 
masacre de Puerto Yuca fueron asesinados cinco miembros de una 
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familia cercana a la Asociación, aunque se argumentaron problemas 
entre esmeralderos. 
 
El 4 de enero de 1990 fue asesinado Manuel Narváez, directivo de la 
Asociación. El peligro pisaba cerca y los dirigentes de la ATCC no 
vacilaron en reconocerlo. 
 
Aprovechando las relaciones académicas que surgieron por la 
particularidad del proyecto pacifista, los tres líderes de la ATCC viajaron 
a Bogotá a explicar ante las autoridades su plan. El objetivo era que el 
Gobierno viendo en la ATCC un modelo a seguir, decidiera enviar 
fuerzas especiales a protegerlos y sobre todo a intimidar a los 
paramilitares que se fueron convirtiendo en su principal amenaza. 
 
En particular pensaron en la recién creada Fuerza Élite de la Policía 
Nacional, la única a la que por su carácter antinarco le temían los 
paramilitares locales, aliados con los narcos. Vargas alcanzó a dialogar 
al respecto con el comandante (O�0RMDR –jefe de la escuadra paramilitar 
de Cimitarra– quien lo buscó a principios de 1999 en la oficina de la 
ATCC: “¿Cierto que ustedes están pensando en llamar a la Élite?”. 
Josué Vargas le respondió que no habían hecho nada al respecto, pero 
le aseguró que si seguían amenazándolos no dudarían en hacerlo. 
 
(O� 0RMDR, entonces, los amenazó de muerte, según un testigo del 
diálogo: “Esto lo arreglo con un tiro en la cabeza a cada uno de 
ustedes”, les habría dicho. 
 
(O�0RMDR era un hábil lanchero, transportador por el río Minero. Le hacía 
trabajos a las Farc, como todo el mundo. Un día, los de la Farc le 
dispararon a su lancha. A los pocos días los SDUDV lo visitaron. Le 
ofrecieron trabajo y dinero. 
 
Aceptó. Conocía los “contactos” que ayudaban a los guerrilleros. Se 
convirtió en un eficaz paramilitar para devastar la red de apoyo y de 
paso con ese pretexto, cobrar sus cuentas personales. Varios otros, 
como el comandante -HUyQLPR quien antecedió en el mando a (O�0RMDR, 
como (O� =DUFR, también habían colaborado con las Farc antes de 
volverse SDUDV, un indicativo del grado de abusos y corrupción a que 
llegó la guerrilla en el Magdalena Medio. 
 
A la tensión del fin de década en Cimitarra, se sumaron los informes 
internos que el Batallón Reyes del Ejército recogía, o enviaba a sus 
superiores, dando cuenta de una supuesta colaboración de campesinos 
de La India con las guerrillas. En alguna medida, esto se debió a que las 
Farc, al volver, presionaron a los moradores para que les colaboraran. 
De otro lado, eran evidentes esas exageraciones de los informantes que 
en el afán de ganarse el apoyo de la ATCC, inventaba la información 
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para justificar las presiones y amenazas contra los campesinos y así 
traerlos a su bando. 
 
Consciente de esas presiones que habían resultado en el asesinato de 
Sandoval y de Narváez, la ATCC organizó un foro por la Paz del 15 y 16 
de enero de 1990, con el fin de distensionar la situación y renovar los 
acuerdos pacifistas. 
 
A ese encuentro asistió Sylvia Duzán, iniciando su trabajo en Cimitarra y 
severamente advertida por todos los conocedores sobre la peligrosa 
situación que se vivía en la zona. Allí estuvo con (O�0RMDR, e inclusive 
durmió en el mismo hotel de Duzán, en la habitación contigua. “Estuvo 
peleando y pegándole toda la noche a una mujer…”, anotó en su informe 
como anécdota. El foro fue un éxito y la ATCC quedó satisfecha. Pero el 
conflicto siguió, la situación se caldeó más y decidieron organizar una 
Marcha por la Paz para el 10 de febrero, esta vez con mayor respaldo 
oficial a ver si detenían la arremetida paramilitar. 
 
Los líderes de la ATCC habían visitado en los meses anteriores la 
capital, donde realizaron grandes charlas con académicos y lograron 
audiencias con los consejeros presidenciales para la Paz. Valiéndose de 
esos acercamientos previos, la Consejería a su vez les consiguió una 
entrevista con el ministro de Defensa, en enero de 1990, quien les 
ofreció su apoyo y la asistencia a la marcha del 10 de febrero. Otros 
ministros, como el de Agricultura, fueron contactados para que asistieran 
y así, en Cimitarra la gente sintiera que la ATCC no era un brazo civil de 
la guerrilla sino una vía civil y pacifista avalada por los más altos 
funcionarios del gobierno Barco. 
 
Pero en las altas esferas presidenciales donde se definían los procesos 
de paz con los grupos guerrilleros, el proyecto de la ATCC no merecía la 
atención que sus directivos creyeron. En gran medida, porque la política 
oficial de paz buscaba acuerdos a nivel nacional para la desmovilización 
de la guerrilla y no acuerdos regionales, porque según la argumentación 
de Rafael Pardo y Ricardo Santamaría –entonces encargado de la 
Consejería Presidencial para la Paz– producirían como efecto que la 
guerrilla o la violencia se desplazara de una región hacia otra, o sea que 
en el país los índices y el problema se mantendrían iguales. 
 
Esta posición no era óbice para darles un tipo de apoyo que no 
comprometiera la política oficial, pero que tampoco dejara abandonados 
a los líderes pacifistas. Por eso, Pardo y Santamaría asistieron al foro de 
Cimitarra, aunque el ministro de Defensa de la época, general Óscar 
Botero, se excusara de hacerlo a pesar de haberlo prometido. 
 
Al foro asistieron las autoridades de Cimitarra y líderes locales de los 
paramilitares. El foro no fue ni tan exitoso como lo esperaban los 
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directivos de la ATCC ni tan desastroso como lo quisieron los grupos 
paramilitares. El Ejército militarizó el acceso desde las veredas, y el 
miedo que empezaba a sentirse en la población por los primeros 
asesinatos que habían ocurrido, redujo la asistencia a unas quinientas 
personas en vez del par de millares esperados por la ATCC. La escasa 
presencia oficial en vez de la delegación con varios ministros fue otro 
revés para la ATCC. Los discursos de Pardo y Santamaría en los que 
reiteraron la coherencia de la política nacional de paz y su imposibilidad 
de casarse con proyectos locales, tampoco dejaron bien parados en el 
terreno de combate a los pacifistas de la ATCC, a pesar de las 
manifestaciones de apoyo recibidas. En ellos también se hizo pública la 
cuidadosa distancia que el Gobierno guardaba frente al VXL� JHQHULV 
experimento de la ATCC. Así lo confirmó el consejero presidencial para 
la Paz, Rafael Pardo Rueda, durante su intervención del 10 de febrero 
de 1990, en el Teatro Municipal de Cimitarra, durante la Gran Marcha 
por la Paz. “No puedo decirles a las Farc que no se metan al Carare, y 
que se vayan para otro lado, porque llegan a otros lados y hacen lo que 
ustedes no quieren que hagan aquí… Lo que no hace el Gobierno 
porque sería irresponsable con los colombianos, es hablar con la 
guerrilla para que siga existiendo pero en otro sitio… el Gobierno tiene 
es que buscar que cesen los factores de perturbación…”. 
 
El tema del documental para la %%& era el papel del narcotráfico y la 
violencia en las elecciones colombianas. Cimitarra y el proyecto de La 
India fue uno de los tres casos escogidos para la película, al lado de 
Barranca y Yondó. En diciembre de 1989, Sylvia Duzán registró 
dramáticas escenas del bombardeo contra el área de Yondó que hizo el 
Ejército con las armas que el país acababa de recibir como ayuda 
especial contra el narcotráfico y con la asistencia técnica de militares 
estadounidenses. En el documental concluido después por las 
productoras quedó plenamente confirmado este hecho con declaraciones 
de generales estadounidenses. 
 
Duzán también estuvo en San Vicente de Chucurí y en Barranca, donde 
analizó con premonitoria lucidez la intensidad del conflicto que hervía en 
las calles, y donde se podía ver la suma de los años de lucha petrolera, 
el cerco paramilitar y el surgimiento de las milicias urbanas guerrilleras. 
Todo ello en el marco electoral, en el que las fuerzas paramilitares tratan 
de intimidar a las de izquierda para reducir su influencia política y 
administrativa, utilizando la combinación de las prácticas gamoneriles 
con la teoría del miedo a través de los sicarios y el paramilitarismo. La 
guerrilla hacía lo propio, a su manera. 
 
La llegada de Duzán a Cimitarra se dio en medio de las complejas 
circunstancias que habrían sido iguales para cualquier reportero que 
hubiera ido a realizar esa labor. 
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Sólo sumaban dos aspectos más en su contra. Uno, su trabajo previo en 
Yondó y Barranca, registrado con sospecha por las autoridades. Otro, el 
ser hermana de María Jimena Duzán, una de las periodistas de El 
Espectador que más se destacó por las denuncias contra las atrocidades 
de los paramilitares en el Magdalena Medio durante los ochenta y que 
reveló la conexión de éstos con el narcotráfico. María Jimena, en enero 
de 1990, había llegado a un clímax de tensión, que la había llevado a 
tomar la decisión de salir del país durante algún tiempo, justo cuando su 
hermana, en circunstancias totalmente imprevistas, entraba a la zona de 
candela. El 26 de febrero de 1990, María Jimena tomó en las horas de la 
mañana un avión hacia París. Sylvia, un poco más tarde, hacia 
Bucaramanga y de allí, en flota se dirigió a Cimitarra. 
 
/RV�PHGLRV�GH�JXHUUD�
El 4 de febrero de 1990 El Tiempo publicó en sus Lecturas Dominicales 
un extenso artículo de Miguel Ángel Barajas, resaltando la labor de la 
ATCC y criticando a los intelectuales por quedarse en modelos teóricos 
en vez de buscar, como los campesinos de La India, soluciones 
prácticas a los conflictos sociales y a los armados en particular. Era la 
respuesta a los artículos publicados el 31 de enero anterior, en las 
mismas Lecturas Dominicales, por Fernando Cruz Kronfly, Darío Ruiz 
Gómez, R.H. Moreno-Durán, José Luis Garcés y Germán Espinosa en 
los que en resumen calificaban a 1988 como el “año del miedo” en 
Colombia. 
 
En la carátula del suplemento y bajo el título “El quite a la muerte”, 
Barajas les respondió. Entre los motivos para su respuesta figuraba no 
sólo el que los intelectuales no ofrecieran perspectivas (por eso le 
habían dejado “desgarrada el alma” y “arañado el corazón”) sino porque 
cuando terminó la lectura quedó “con la impresión de que la mayoría de 
los intelectuales no conocen los resultados positivos de muchas 
comunidades que están participando activamente en esta lucha por la 
vida”. Se refería Barajas –un agrónomo que dejó su trabajo en el Incora 
para radicarse en Cimitarra– a experiencias como la de los campesinos 
de la ATCC de la que ahora formaba parte. 
 
El debate, magnificado por la publicación y el despliegue en la edición 
dominical de El Tiempo, parecía inofensivo en términos de la seguridad 
de alguien. Pero Barajas recurrió a una síntesis de los últimos treinta 
años de la violenta historia de Cimitarra, en la que necesariamente 
atacaba a los paramilitares por su barbarie y a los guerrilleros por lo 
mismo y por la carencia de alternativas de solución. Hirió a fondo a los 
susceptibles hombres de armas y a quienes los apoyaban. 
 
“Me estremezco porque aquí en el Carare, los paramilitares, esos nazis 
criollos, crearon en Cimitarra un grupo de autodefensas en el Colegio 
Integrado… ”, escribió Barajas; de la guerrilla, a Braulio Herrera, jefe del 
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frente XXIII, quien se reunió con ellos el 13 de enero de 1989, y se limitó 
a leerles durante ocho horas “apartes del 0DQXDO�GH�&RQWUDJXHUULOOD del 
Ejército nacional”. En su artículo, Barajas se refería con sarcasmo a la 
forma en que los intelectuales de la guerrilla llegaban con sus ideas 
inteligentes: “¿se puede llamar inteligencia el insistir sobre lo que ya no 
tiene validez?”. Se refería al modelo propuesto por las Farc. 
 
La publicación del artículo de Barajas causó un gran impacto en 
Cimitarra, en particular en las fuerzas paramilitares, dueñas de la región 
en ese momento. En la Asociación de Padres de Familia del Colegio 
Integrado los líderes civiles del paramilitarismo hicieron un debate para 
contestar los cargos de Barajas, según los cuales en ese plantel se 
formaban grupos de autodefensa. La Asociación de Padres de Familia 
argumentaba que esto desprestigiaba a la región y al único colegio de 
bachillerato del área, en el justo momento en que los paramilitares 
libraban una batalla contra el esfuerzo comunista de reconquistar el 
terreno perdido. 
 
La situación de seguridad para los miembros de la ATCC era cada vez 
más tensa. Sin embargo, los tres directivos y la periodista se negaron a 
recibir protección oficial. A pesar de esto, por lo menos durante un día el 
sargento Amariles los estuvo vigilando abiertamente. Para los tres 
dirigentes la labor que realizaba les pareció más de espionaje y 
hostigamiento que de protección, en especial porque creían que el 
suboficial les tomaba fotografías. 
 
Un soldado, sabiendo de las negativas de los amenazados para recibir 
protección, les recomendó “cargar sus armas” porque –les dijo– “yo sé 
que les van a dar”. Josué Vargas, el mayor de los tres directivos, le dio 
una respuesta visionaria: “Si lo van a matar a uno, como a Galán con 
cincuenta guardaespaldas, igual lo matan”. 
 
Los directivos de la Asociación de Campesinos desconfiaban de la 
Fuerza Pública por distintos motivos. El último fue la aparición de 
cientos de volantes que circularon en la madrugada del 6 de febrero en 
el pueblo. El panfleto acusaba a la Asociación de colaborar con las Farc 
e invitaba a la población a desconfiar de ella y a denunciarla. 
 
El volante decía que la ATCC “era una fachada de las guerrillas 
comunistas ubicadas en la zona” que ahora querían recuperarla después 
de haber “perdido sus dominios”. “Para ello –continuaba el escrito 
anónimo– pretenden ahora utilizar el eficaz instrumento de la publicidad 
a fin de provocar la desmilitarización de la región y con ello…  emprender 
la reconstrucción del imperio de la muerte… ”, que no era otro que el de 
las guerrillas. 
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Así mismo llamaban a la población a no creer el “infame montaje” de la 
ATCC, en el que se escondían los guerrilleros “disfrazados de apóstoles 
de la Paz…  y cuyo subversivo pellejo quedó al descubierto”. Los 
acusaban de haber comprado ochenta uniformes de dotación privada de 
las Fuerzas Armadas para entregárselos a las Farc y hacían un llamado 
final a los de la ATCC: “¡No les mientan más a las buenas gentes de 
Cimitarra, señores camaradas de la Asociación… ! Los criminales no 
pueden tener más amigos que sus propios cómplices”. 
 
Averiguaciones realizadas por los tres directivos de la ATCC les 
indicaban que el texto habría sido preparado, producido y distribuido en 
el Batallón Rafael Reyes. Josué Vargas preparó un informe al respecto, 
con base en testimonios y algunas confrontaciones con volantes 
producidos por el Ejército, y se lo presentó a los otros directivos de la 
cooperativa. Pero ellos mismos decidieron archivarlo porque no había 
pruebas, como tampoco las encontraron las autoridades judiciales. 
 
En cambio, nadie tenía duda sobre la colaboración entre los grupos 
paramilitares y la Fuerza Pública de Cimitarra, aun a principios de 1990 
cuando ya el Gobierno había declarado ilegal el apoyo oficial a grupos 
de autodefensa. Los dos últimos jefes de las escuadras locales de /RV�
0DVHWRV –-HUyQLPR y su sucesor, (O� 0RMDR– entraban y salían de las 
instalaciones del Batallón Rafael Reyes con relativa frecuencia y sin 
esforzarse por ocultarlo. 
 
A veces cuando miembros de la ATCC veían paramilitares en el pueblo, 
avisaban a las autoridades, pero según sus propias declaraciones, 
encontraban como respuestas un “¿…  dónde? Por aquí no hemos visto a 
nadie”. (O� 0RMDR, Hermógenes Mosquera Obando, recorría de manera 
ostentosa Cimitarra en una camioneta Toyota que entraba y salía del 
Batallón Reyes. Durante sus estadías en la población (O� 0RMDR y sus 
hombres hacían ostentación de sus armas y su dinero. Era normal ver a 
(O� 0RMDR reunido con miembros de la Policía o del Ejército y con los 
principales líderes políticos defensores de las autodefensas, como Iván 
Colorado, Gustavo Barajas, el fDWR Ariza o el entonces concejal 
Armando Suescún. 
 
Por lo menos en dos ocasiones -HUyQLPR y (O�0RMDR amenazaron a los 
dirigentes campesinos de manera directa. Una de ellas ocurrió el 15 de 
julio de 1989 cuando Miguel Barajas y Saúl Castañeda se aprestaban a 
abordar un bus en Cimitarra. Otra fue el 10 de septiembre, cuando se 
cruzaron en la carretera (O� 0RMDR y Josué Vargas. (O� 0RMDR detuvo su 
vehículo, descendió y le dijo: “Ustedes no llegan a las elecciones”. Las 
elecciones eran en marzo de 1990 y Miguel Barajas se había lanzado 
como candidato al Concejo, encabezando un movimiento liberal. Este 
esfuerzo ayudó a indisponer a los paramilitares que controlaban el 
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municipio, aunque el movimiento de Barajas no amenazaba a ninguna 
fuerza política. Simplemente rompía el monopolio político local. 
 
Sylvia Duzán era una de las pocas cartas efectivas que le quedaban a 
los de la ATCC para jugar. La candidatura que ya se había presentado 
para que la ATCC recibiera el Nobel Alternativo de la Paz, era una 
coyuntura adecuada para que el documental que adelantaba Duzán 
tuviera más repercusión en Europa y llamara la atención sobre la ATCC, 
disuadiendo a los potenciales agresores. 
 
(O�GtD�)�
Las amenazas contra Vargas, Barajas y Castañeda, así como el temor 
que se respiraba en Cimitarra, presagiaban la tragedia. Los dirigentes lo 
sabían y empezaron a tomar precauciones mayores. En especial, se 
veía muy nervioso al secretario de la ATCC, Carlos Atuesta, quien se 
había vinculado al grupo en los últimos meses de 1989. Residía en la 
población y no tenía vínculos con la actividad campesina, pero ante la 
necesidad de contar con un apoyo logístico en la secretaría, para 
archivar, hacer las cartas, y las relaciones públicas en general, Atuesta 
fue bienvenido al grupo y pasó a jugar un papel clave en la organización. 
 
Atuesta, los días antes al 26 de febrero, dormía en diferentes casas y no 
cesaba de advertirle a sus compañeros sobre los peligros que se les 
cernían. Se le veía nervioso, prevenido, asustado. Saúl Castañeda 
también exteriorizó sus temores, a su manera. Eludía los encuentros con 
las autoridades militares y de Policía, trataba de calmar a Josué Vargas 
y a Barajas, los más aguerridos defensores de sus posiciones y quienes 
hasta el último momento confrontaron a los paramilitares de frente, 
tratando de que se moderaran en sus manifestaciones verbales y 
queriendo demostrar con su valentía su inocencia frente a quienes se 
amparaban en la ley de las armas. El jueves anterior, 22 de febrero, el 
presidente de la Asociación Campesina de Agricultores y Ganaderos del 
Magdalena Medio (ACDEGAM), Iván Roberto Duque, había dado unas 
declaraciones a Caracol, en las que acusó de nuevo a la ATCC de ser 
un frente civil organizado por el “bandolero Braulio Herrera” que 
presionaba a los campesinos para que votaran por los candidatos de la 
UP. 
 
Duque era tenido como el jefe político de las autodefensas o, por lo 
menos, el inspirador de su accionar. 
 
Vargas, Barajas y Castañeda habían decidido salir del casco urbano 
hacia La India, tan pronto Sylvia Duzán llegara al municipio en la 
mañana del lunes 26. Para ese día, la periodista había contactado una 
entrevista con los tres dirigentes de la Asociación, para el documental 
que adelantaba. Sólo ellos tres, más Atuesta y Duzán, sabían de su 
llegada. Al menos eso creían. 
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Hacia el mediodía del 26 de febrero de 1990, por diversas vías, le llegó 
a los directivos de la ATCC una noticia que ya había recorrido el pueblo. 
Alejandro Ardila, reconocido cerebro de las operaciones paramilitares 
del área, había llegado. Lo acompañaba (O�0RMDR. Todos los que ya lo 
sabían estaban o bien asustados o bien adivinando por quiénes venía. Y 
las sospechas y los rumores recaían sobre Vargas, Barajas y 
Castañeda. Pero no podían irse sin Duzán, ya que ella iba a Cimitarra 
sólo para verlos y entrevistarlos. Decidieron esperarla y en seguida 
emprender el viaje, resignándose un poco a correr el riesgo. Ya para el 
almuerzo se sabía que además habían llegado al pueblo dos sicarios, 
uno conocido ampliamente en Puerto Berrio y en la misma Cimitarra, 
donde había realizado trabajos anteriores. 
 
La noche del 25, Sylvia Duzán no se sentía bien. Lejana pero consciente 
de todas las implicaciones de su viaje a Cimitarra y del posible 
desenlace del conflicto, se preparaba. Aunque intuía los riesgos e 
inclusive escribió en su diario que los tres dirigentes de la ATCC “eran 
hombres muertos”, estaba dispuesta a cumplir su cita. Vagamente quiso 
posponer el viaje la víspera. Se lo dijo a Salomón Kalmanovitz, su 
esposo. 
 
En la mañana, sin embargo, decidió salir rumbo al aeropuerto para tomar 
el pequeño avión que la debía conducir a su destino. Los camarógrafos 
no irían con ella, ya que por otros compromisos adquiridos por las 
productoras no podían viajar ese día, aunque Duzán consideraba ese 
viaje en particular trascendental para el documental. Las productoras no 
accedieron a enviarle a los camarógrafos, para bien de éstos. Duzán les 
dejó a las productoras en la noche del viernes 23 una nota a mano en la 
que les decía que “el problema de no viajar a Cimitarra y avisar ahora es 
grave. Yo mandé desplazar 4 tipos desde La India para que me esperen 
el lunes. Es malo. Si no me dan el permiso de viajar, de todas maneras 
me toca viajar”. Un trancón de tránsito dificultó su llegada y perdió el 
avión. 
 
Carlos Atuesta ya se había dirigido al aeropuerto local a recibirla. Lo 
hizo en compañía del cabo Amariles, a quien le confirmó la información 
de la llegada de la periodista, la misma que el día anterior le había dado 
cuando el cabo le preguntó en la cafetería La Tata. Atuesta además le 
explicó los motivos del viaje. Cuando Duzán no apareció, Atuesta volvió 
a la oficina de la ATCC, donde recibió noticias de la reportera. Duzán 
tomaría una avión hacia Bucaramanga y de allí viajaría en bus a 
Cimitarra. Hacia las 9 de la noche estaría allí. Atuesta informó, y los tres 
directivos decidieron esperarla. Los paramilitares y sus colaboradores, 
ubicados ya en el escenario, también. 
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El tenso día en Cimitarra transcurrió en medio de los rumores y el susto 
de los amenazados que convinieron reunirse en el restaurante La Tata, 
ubicado en la plaza principal, diagonal al paradero de los buses 
intermunicipales. A las 7 de la noche el fluido eléctrico se suspendió en 
algunas áreas del pueblo. Josué Vargas estaba en el restaurante 
Morifresa, con Barajas y Castañeda. Montaron en un vehículo y se 
alejaron buscando sitios con gente y luz, donde se sintieran seguros. 
 
En el pueblo, distintos testigos vieron a esas horas al señor Ardila, 
reunido con tres agentes de la Policía y con otras dos personas de fuera 
del pueblo, de los que habían llegado ese mismo día. También dirigentes 
como Armando Suescún y otros, los habrían acompañado en la tertulia. 
Con ellos, los testigos aseguran, estuvo Carlos Atuesta, aunque él lo 
negó posteriormente. En el momento en que a los tres compañeros de la 
Asociación les llegó el rumor sobre la presencia de Atuesta con los 
paramilitares, desecharon la versión y consideraron que se trataba de un 
chisme. Decidieron esperar a que el propio Atuesta les diera una 
explicación, porque aunque tenían sospechas de que Atuesta les pasaba 
información a los paramilitares, eso no les preocupaba, porque como lo 
había dicho anteriormente Josué Vargas, “no tenemos nada qué ocultar”. 
 
A las ocho de la noche los tres dirigentes de la ATCC llegaron a comer 
al restaurante La Tata, un sitio muy frecuentado, a donde llegó más 
tarde Carlos Atuesta como estaba previsto. Él les negó que se hubiera 
encontrado con los dirigentes paramilitares y le creyeron. Cenaron pero 
Atuesta se retiró, anunciando que volvería a la hora de la llegada de 
Duzán. De nuevo, algunos testigos aseguran haberlo visto en ese 
“interregno”, en la cafetería Safari, a una cuadra de La Tata, 
conversando con Iván Colorado, Carlos Fajardo, Alejandro Ardila y (O�
0RMDR. 
 
Otros testigos aseguran que lo vieron dirigirse desde la cafetería Safari 
hasta la estación de Policía, seguido a cierta distancia de (O�0RMDR y de 
Ardila. Luego se dirigieron a una casa, que se supone servía como 
centro de reuniones de los paramilitares. Un agente de Policía, apodado 
(O� UROR y vestido de civil, los acompañó. Era el mismo sospechoso de 
haber cometido algunos crímenes con los SDUDV. 
 
Cerca de las nueve de la noche todos se dirigieron a la plaza. El agente 
se ubicó en la puerta de la empresa de transportes Cootransmagdalena, 
en una de las esquinas de la plaza. Allí se quedó. (O�0RMDR y Alejandro 
Ardila, se sentaron en la cafetería Sol y Sombra, ubicada en otras de las 
esquinas y a pocos metros de La Tata. Atuesta, mientras tanto, fue 
hasta las oficinas de la ATCC, sacó algunos documentos y volvió a La 
Tata para sentarse con sus colegas, en una de las mesas interiores. 
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La Tata tenía en el exterior sobre el andén, cuatro mesas y en el interior 
otras nueve, siete de las cuales estaban ocupadas. En la primera, 
entrando a la derecha, había tres vendedores de mercancías. A su lado, 
cinco funcionarios de la Alcaldía. Al fondo contra la barra y la pared, los 
dirigentes de la ATCC. En la mesa contigua, dos profesores del colegio 
local dialogaban. Al lado de ellos, tres estudiantes del colegio hacían lo 
mismo. Afuera sólo dos mesas estaban ocupadas. En una se sentó, 
después de estacionar casi enfrente su pequeño camión Dodge 300, 
%RURMDV un reconocido transportador que colaboraba con los 
paramilitares, y tres conterturlios. En otra de las mesas exteriores, una 
pareja conversaba. 
 
A las 9:15 pm Josué Vargas y Saúl Castañeda salieron y atravesaron la 
plaza para recibir a la periodista. A las 9:25 pm el bus llegó y los dos de 
nuevo atravesaron la plaza bajo la mirada de los paramilitares apostados 
en distintos ángulos. 
 
A la puerta de La Tata salió Atuesta y saludó con un beso en la mejilla a 
Duzán. Estaba con otro amigo. Miró su reloj, dijo: “Ah…  el noticiero va a 
empezar, quiero ver la noticia de la caída de los sandinistas…  
¡enseguida vuelvo!”. Atuesta se fue y en la esquina se encontró con 
otras personas y dialogó con ellas unos instantes. Vargas, Castañeda y 
Duzán, entraron y se sentaron en la mesa 6 con Barajas. Pidieron una 
gaseosa. En ese momento algunas personas se les acercaron para 
advertirles que se fueran del pueblo. Según testimonio de uno de los 
policías, un integrante de la Asociación llamó a esa hora al puesto de 
Policía y pidió protección para los dirigentes de la Asociación porque 
temía por sus vidas. Del puesto de Policía le contestaron que era de 
público conocimiento que los dirigentes estaban amenazados, que en el 
momento todos los agentes estaban ocupados y no podían prestarles 
ningún servicio. Los sicarios se acercaban a La Tata. Duzán, al tanto de 
las amenazas, se asomó a la puerta del restaurante. Volvió diciendo que 
seguramente los hombres amenazantes eran agentes que la estaban 
protegiendo. Apenas se había sentado, cuando un hombre joven, con 
una ruana de tela delgada al cuello, descolgada de un lado sobre su 
arma, entró por una puerta. Por la otra entró un joven alto y rubio, con 
una cachucha verde. Con la rapidez que caracteriza a los sicarios, 
desenfundaron sus armas y las accionaron. Atuesta se encontraba aún 
en la esquina con sus contertulios, quienes al escuchar los tiros se 
tiraron al suelo para protegerse. Tres cómplices de los asesinos 
empuñaban también sus armas afuera y hacían algunos disparos al aire 
protegiendo la retirada de los dos asesinos, que se entrecruzaron con un 
grupo de funcionarios públicos que se acercaba a La Tata, y los 
insultaron para que les abrieran paso. Una camioneta Toyota azul, 
blindada, se había estacionado casi frente y su conductor también hizo 
algunos disparos al aire para proteger más la huida de los sicarios. 
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Barajas, Castañeda y Vargas murieron de inmediato. Sylvia Duzán 
respiraba a pesar de un disparo de calibre 9 mm que le entró por el 
pómulo izquierdo para destrozarle el cerebro, y otros cuatro que la 
hirieron en el pecho, un brazo, una rodilla y un pie. Diez minutos 
después llegaron miembros de la Policía y la trasladaron al hospital, 
donde se registró su muerte. (O�0RMDR, Ardila y los otros se retiraron de 
la plaza. Atuesta corrió cuando escuchó los disparos, dejando a sus 
contertulios en el piso. Se dirigió a la casa de un señor que conocía. A 
los gritos, anunciando que los podían matar a todos hizo salir a la familia 
y tomó el teléfono. Dice que primero llamó a La Tata, donde le 
confirmaron el atentado y la muerte de sus colegas y que en seguida, 
llamó a Bogotá, a algunos amigos de la ATCC y les anunció el 
asesinato. Llamó a estaciones radiales que dieron la noticia. 
 
Los muertos fueron trasladados a la morgue. Carlos Atuesta se refugió 
en la noche del 26 en la estación de Policía tras violentar los archivos de 
la ATCC, sacar documentos claves. Durmió en la estación y un policía lo 
acusó de haber “servido en bandeja” a sus amigos. Protestó. 
 
Unos días después se encontraba en Bogotá, protegido por un grupo de 
derechos humanos, que le consiguió su traslado a París, como 
refugiado. En Cimitarra los rumores sobre su posible complicidad 
crecían. 
 
El 5 de mayo desde París, Atuesta le escribió una carta a la familia de 
una de las víctimas. “Jamás imaginé tener que enviarle una carta, sin 
embargo, es tan grande el dolor ante las informaciones que recibo que 
me veo precisado a hacerlo. Sé que a usted también la ha invadido la 
duda y que está casi convencida de que tuve participación en el 
crimen…  la rabia y la desesperación se han apoderado de mí y ante ello 
he decidido regresar a mi patria, para enfrentar las acusaciones que 
surgieron con base en ‘rumores’ cuyas fuentes me es indispensable 
desenmascarar. He rechazado mi carta de asilo político, pero nadie 
quiere que regrese ahora mismo y por eso no me han devuelto mi 
pasaporte. Dicen que si regreso me matarán. Eso no me importa, pues 
quizá debí haber muerto con los demás y no haber tenido que enfrentar 
esto: el dolor de la pérdida de mis mejores amigos y compañeros, el 
abandono de mi pueblo, el exilio y ahora que se me sindique de criminal. 
A mi regreso sólo necesito siete días para desenmascarar a quienes me 
acusan… ”. 
 
Para concluir, Atuesta agregó: “Tristemente me he enterado de que mi 
familia en Cimitarra corre peligro por las ‘represalias’ que contra mí 
quieren tomar ‘familiares’ de las víctimas…  si se toca a mi familia no me 
queda otra alternativa que pensar en una espantosa guerra de 
venganzas que se desataría y al respecto he tenido inicialmente que 
informar de la eventualidad a los familiares míos porque no acepto que 
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se tome a mi humilde familia como rehén”. A Rafael Pardo también le 
envió una carta, protestándole porque este funcionario también lo 
considera un delator. En el expediente judicial figura una carta con 
claves militares, que en alguna ocasión le encontraron escribiendo a 
Atuesta, y no lo pudo explicar. 
 
La ATCC siguió su marcha, adoptando la ley del silencio que rige en 
Cimitarra desde los años sesenta. Un paramilitar, en público, expresó su 
satisfacción con la nueva conducta de la ATCC, que en su actitud 
pragmática y de supervivencia no quiso colaborar en la investigación del 
crimen. “Sí se dan de cuenta qué verraquera –dijo él– trabajar así, sin 
estar haciendo publicidad en la prensa ni en la radio, y sin estar 
alegando con los militares, ni con la guerrilla ni nada, ustedes están 
expuestos a los fusiles y no deben pelear. Un hombre contra una 
boquilla de fusil…  si ese vergajo de Josué Vargas no estuviera alegando 
con nadie no le hubiera pasado nada… ”. 
 
En las investigaciones judiciales se abrió pliego de cargos contra el 
coronel Ricardo Linares González del Batallón Rafael Reyes, y el 
capitán Emigio Rodríguez Palmera, del Noveno Distrito de Policía, por 
omisión en su deber de proteger la vida de ciudadanos amenazados. 
 
En un juzgado de orden público se sigue causa contra los autores 
materiales identificados, como (O� 0RMDR, sin que hasta la fecha haya 
detenidos. Los autores intelectuales no han sido identificados en el 
proceso. La ATCC recibió el Premio Nobel Alternativo de la Paz en 
octubre de 1990. 
 
La Procuraduría concluyó sobre el asesinato que “el móvil no fue otro 
que acallar (a los dirigentes) por la labor que desarrollaron para obtener 
la paz en la región de Cimitarra y La India y por las críticas que hacían 
en los diferentes periódicos del país sobre las actividades 
delincuenciales y criminales de grupos armados que buscaban tener el 
dominio absoluto de la mencionada región”. 
 
Agrega la investigación que “… es  de creer que los asesinos sólo 
esperaban la llegada de la periodista para darles muerte y así evitar que 
el mundo se enterara de la barbarie diaria, del despotismo y del 
desprecio infinito por la vida que sucede en la región…  A los dirigentes 
campesinos que asesinaron junto con ella intentaron sofocarles el 
pacifismo que fue confundido con el comunismo”. 
 
De Sylvia Duzán queda no sólo el recuerdo de su risa permanente, sino 
sus investigaciones en el bajo mundo urbano que la llevaron a acercarse 
a los pandilleros, a los atracadores, a los guerrilleros, a los sicarios, 
para tratar de encontrar el cruce que existe entre la motivación que a 
unos los lleva a vivir y a otros a buscar la muerte, la propia o la ajena, o 
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las dos. Vargas, Barajas, Castañeda, seguirán en la memoria de quienes 
creen en la racionalidad de la paz. Atuesta seguirá toda su vida 
perseguido por los fantasmas que lo acusan. Los asesinos, si aún están 
vivos, deben hacer balances para ver cuántos trabajos más necesitan 
realizar para retirarse. Los autores intelectuales, como las 
investigaciones del viejo y del nuevo país, siguen su curso normal. La 
ley del silencio continúa rigiendo en Cimitarra. 

 


