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proporciona una vision que no
se habia encontrado en la prensa comercial, en los boletines oficiales ni
en los estudios academicos. El enfoque de esta obra va mas alla porque
ofrece un vivo contexto humano de ese episodio, logrado mediante una
eficaz y apasionada tarea de reporteria, que pone en contacto con los
hechos y personajes y en esa medida permite ver los acontecimientos de
la Comuna 13 desde dentro y a través de la cotidianidad dolorosa de sus
habitantes, cuyos testimonios son enmarcados en una contextualizacion
precisa y esclarecedora, conservando al mismo tiempo el lenguaje popu-
lar y la fuerza de las expresiones.

Los eventos de la Comuna 13 siguen siendo materia de analisis y
debate, continian suscitando mdiltiples pronunciamientos, a favor pero
sobre todo en contra, y continlian motivando denuncias de diversas organi-
zaciones, Amnistia Internacional incluida. Y es que, como todos los hechos
histéricos, el de la Comuna 13 que se ve en este libro esta lleno de unas
indispensables alertas para la sociedad: revela como transcurre la vida de
sus miembros, muestra los niveles de violencia que se han alcanzado en
el curso de nuestro conflicto interno y hace manifiesto q
catastrofe social que trasciende el mero e
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Comunal3: localizacién geografica, division barrial y lugares importan-
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Los paracos llegan a El Corazén

b ¢ llegan armados hasta los dientes. Porque no de otra manera hu-
bieran podido afrontar la guerra que su incursién desencadenaria en
la Comuna 13, y en general en las demds zonas periféricas de Me-
dellin, donde los grupos guerrilleros y milicianos tenfan un dominio
de vieja data. Su presencia se empieza a notar de manera ostensible
a partir del aflo 2000, y se siente como el anuncio de una cruenta e
inevitable confrontacién, como una guerra que se ve venir, inédita
por demds, nunca vista en la ciudad, tanto por la naturaleza de los
contrincantes como por su ferocidad. Y también por los muchos
sufrimientos que causo.

Hasta entonces, la guerra en los barrios periféricos de Medellin se
habia librado entre bandas de pillos, o entre estas y grupos milicianos,
o era de grupos milicianos entre si, o de la policfa contra todos los ante-
riores. Pero no entre paracos y milicianos. El antecedente més cercano,
aunque de origen muy distinto, fueron unas cooperativas de seguridad
conocidas como las Convivir, que existieron entre 1995 y 1999,
como parte del plan de seguridad puesto en marcha en el departa-
mento de Antioquia por el entonces gobernador Alvaro Uribe Vélez.
Fueron declaradas inconstitucionales por la Corte Constitucional, pero
mientras duraron combatieron las milicias y la delincuencia en todo el
departamento y en algunos barrios de Medellin, con las limitaciones
propias de tener que actuar dentro de un marco legal. En cambio los
paracos llegaron a lo mismo, a combatir las milicias, pero sin lega-
lidad qué respetar, en condicién de grupos por fuera de la ley. Tanto
que adoptaron los mismos métodos de guerra y las estrategias de los
milicianos, como fue el aliarse con bandas de delincuentes locales,
o reclutar combatientes entre los jovenes de los barrios, y entre las
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filas del propio enemigo. También, como los milicianos, los paracos
recurrieron al cobro de vacunas a tenderos y transportadores, y a las
ejecuciones lista en mano. Incluso en el uso de capuchas terminaron
pareciéndose.

La Comuna 13 serfa uno de los iltimos bastiones milicianos en
caer. Allf fue donde los paracos encontraron la mayor y mds larga
resistencia en su avance envolvente sobre la ciudad. Un afio largo se la
disputaron a muerte, cuadra por cuadra. Y si no es porque las fuerzas
armadas del Estado intervienen con todo su poderio, tal vez ellos solos
no hubieran podido desplazar a los grupos milicianos de la comuna.
Las fuerzas conjuntas del ejército, la policia, el Cr1, la Fiscalia y el
Das necesitarfan diecisiete operativos para tomdrsela, unos de poca
monta, otros de mediano alcance, otros de gran despliegue, y otros,
como la Operacién Orién, del todo por el todo.

El que no les resultara facil tomarse la Comuna 13 tenia va-
rias razones. Una muy importante era el territorio, la topografia y
estructura fisica de los barrios, que daba claras ventajas a quienes
los ocupaban: los grupos milicianos. Son barrios que, surgidos de
procesos de invasion, se amontonan en la mds absoluta irracionali-
dad. No tuvieron a nadie que dirigiera su construccién, alguien que
ordenara: estos drboles no se tocan, esta calle pasa por aqui y este
parque va alld. Resultado: espacios desordenados y con muy limitada
movilidad, abigarrados, de casas que cuelgan como palomeras unas
encima de las otras, en permanente desafio a la ley de la gravedad. All{
hay sectores donde no llegan los microbuses por la simple razén de
que no tienen por dénde llegar: todo metro cuadrado fue construido.
No dejaron calles, tampoco parques, ni drboles siquiera; apenas un
intrincado sistema de escalas que, interminables, serpentean por las
laderas siguiendo el estricto desorden de las casas; toda una marafia
de senderos que mds que un laberinto parece un acertijo, misterioso
incluso para quien lleva afios viviendo en la comuna; senderos que
se bifurcan, se hunden, se empinan, se pierden, algunos tan estrechos
que dos personas al cruzarse se estorban. En suma: una madriguera
urbana fécil de controlar y muy dificil de expugnar; un inaudito teatro
para la guerra, con toda la poblacién —ciento treinta mil almas— en-
cajonada en el medio como carne de cafién.
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El dominio militar que los milicianos habian establecido en la
Comuna 13 empezaba, como todo dominio militar, por el control de
las partes altas; en este caso las zonas rurales de los corregimientos
San Cristébal y Altavista. Desde alli controlaban las rutas de acceso
a los barrios préximos, pero también el corredor natural entre el
Valle de Aburrd y el rio Cauca en el occidente del departamento,
zona cruzada en sus entrafias por el mayor proyecto vial de Antio-
quia en mucho tiempo: el Tinel de Occidente. Ademas, zona de
importancia para futuros desarrollos urbanos de Medellin. Hacia el
sur los milicianos también controlaban las dos Unicas vias de acce-
so a Villa Laura, Betania, Belencito y El Corazén, y dominaban la
cuchilla de la colina adyacente, conocida como La Torre, un punto
tan estratégico que quien no lo controlara no podia decir que tenia
dominio completo de la comuna; de ahi que durante la guerra fuera
un enclave arduamente disputado. Para la parte baja, hacia San Ja-
vier, controlaban las dos arterias de ingreso a los barrios Veinte de
Julio, las Independencias, Nuevo Conquistadores, El Salado, Eduardo
Santos y Antonio Narifio. Y también eran suyas las vias de acceso a
los barrios Metropolitano, Juan XXIII, La Quiebra, La Divisa y La
Gabriela, por el lado norte.

Ese era pues, territorialmente hablando, el dominio miliciano que
los paracos llegaron a disputar. Inicialmente ocuparon la zona rural
de Belén Aguas Frias y los corregimientos San Antonio de Prado y
Altavista, en el limite sur de la Comuna 13, donde facilmente doble-
garon la resistencia miliciana. De alli pasaron al barrio El Corazén,
uno de los més extensos y populosos de la Comuna, donde se forta-
lecieron y prepararon incursiones a los barrios Belencito, Betania y
Villa Laura.

Y ocurrié que en el avance se encontraron con un aliado tan
estratégico como inesperado: una banda que tenia notable poder en
Belencito, conocida con el nombre de La Quinta. Sus jefes, primos
entre si, cuando jovenes se habian ido a probar suerte a Cali, donde
al parecer terminaron enrolados con los carteles de la droga de esa
ciudad, porque no de otra manera se explicaba que a su regreso a
Medellin, después de ocho afios de ausencia, llegaran cargados de
lujos y de plata. Las mismas calles que antes los habian visto caminar
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pobres y jodidos, ahora los vefan pasar en carros tltimo modelo
con vidrios polarizados, casi siempre acompaiiados por espléndidas
nenas y una animada estela de guardaespaldas; por lo que la gente
rapidamente malicié la cosa y corri6 la bola: los de La Quinta tenfan
conexiones con los narcos de Cali. Entonces ya no los llamaron los
de La Quinta sino los del Cartel de Cali.

Obviamente sus relaciones con los milicianos nunca fueron
buenas, en especial con el comando del ELN que hacfa presencia en
la zona. Y se dafiaron del todo después del asesinato de un sobrino
del jefe mayor de la banda, cuya autoria se atribuyé a los del ELN.
Entonces se encarniz6 la guerra.

Walter, un muchacho de apenas diecisiete afios que andaba por el
mundo como un dngel exterminador, llegd a ser, mds que el propio
jefe, el personaje més famoso de La Quinta; s6lo que esa nombradia
le venia de su fria facilidad para matar, y de sus locuras cuando se
enmarihuanaba. Fumaba marihuana como otros respiran, y en me-
dio de sus trabas era capaz de cometer cualquier barbaridad. Cémo
seria, que no tenia apodo porque todavia no le habian encontrado el
preciso. Simplemente lo llamaban El Mono, en correspondencia con
su atractiva fisonomia: cabello rubio y ojos verdes. El apodo preciso
se lo vinieron a encontrar el 11 de septiembre de 2001, dfa en que el
mundo vio caer las Torres Gemelas de Nueva York. A partir de ese
dia todo el barrio lo sigui6 llamando “Osama”.




