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“Un thriller real de ritmo vertiginoso
que acelera el corazon.”

. Kirkus Reviews

En 1988 Jorge Salcedo, un ingeniero y hombre de negocios, oficial de la
reserva del Ejército especializado en vigilancia electronica e inteligencia,
sirvi6 como intermediario en la contratacion de unos mercenarios
britanicos cuya tarea seria destruir el cuartel general de las FARC.
Aunque este operativo se cancel6 en el dltimo momento, al afio siguiente
los capos del cartel de Cali se pusieron en contacto con Salcedo para
obtener los servicios de los mismos mercenarios, ahora con el objetivo
de acabar con Pablo Escobar. Esta mision también terminé en fracaso,
pero Salcedo se habia ganado la confianza de los Rodriguez Orejuela y
permanecio a su servicio.

Cuando Pablo Escobar fue asesinado, Jorge Salcedo creyé que sus dias
con el cartel habian finalizado y quiso retirarse. Pero los patrones no
aceptaron su renuncia, y en lugar de eso tuvo que hacerse cargo de su
proteccion y de la seguridad entera del cartel. En ese instante, Salcedo
hizo un pacto consigo mismo: nunca mataria a nadie. Por eso, cuando
recibi6 la orden directa de eliminar a Guillermo Pallomari, se vio en la
disyuntiva de asesinar o ser asesinado. No obstante, existia una tercera

opcion, la mas riesgosa: provocar la caida del cartel.

“Como los cronistas de antano, Rempel consigue que la gente le cuente
historias asombrosas que no contaria a nadie mas. Al final, te das cuenta
de que el mayor misterio es que Jorge Salcedo haya logrado sobrevivir el
tiempo suficiente para relatarle su vida a un reportero.”

JamEs RiseN, autor de Estado de guerra
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PRIMERA PARTE

LOS ANOS DE GUERRA DEL CARTEL
(1989-1993)




Seis anos y medio antes

Bogotda, Colombia
Mediados de enero de 1989

Jorge Salcedo guardd su equipaje de mano en el compartimen-
to superior y se dejo caer en una de las sillas de la ventana de un
viejo Boeing 727. Era un vuelo de Bogota a Cali, temprano en
la mafana, y €l viajaba sin muchas ganas. Ademis de lo inconve-
niente de la hora, el hombre de negocios de cuarentaitin afios no
podia darse el lujo de quitarle tiempo a su mas reciente empre-
sa: el desarrollo de una pequefia refineria para procesar aceite de
motor usado. El proyecto iba retrasado y aqui estaba él, en un
viaje misterioso. No tenia idea para qué volaba a Cali. De hecho,
no habia sabido su lugar de destino sino hasta el momento en que
habia llegado al aeropuerto El Dorado, una hora antes.

—TJorge, tienes que venir conmigo. Unas personas quieren
conocerte —le habia dicho enfaticamente su amigo Mario por
teléfono.

También le dijo que empacara una muda de ropa y sus cosas
de aseo. Después habia colgado. Y ahora iban juntos en el avion.

—;De qué se trata, Mario? —Jorge no pudo disimular su impa-
ciencia al dirigirse a su amigo, que se habia sentado en el asiento
del pasillo—. ;Qué estamos haciendo aqui?

Como Jorge, Mario tenia un poco mas de cuarenta afios. Atlé-

tico e impecable, exudaba confianza en si mismo. Incluso con su
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20 LOS ANOS DE GUERRA DEL CARTEL (1989-1993)

atuendo informal de civil, tenia un aire militar, como si fuera un
actor en una audicién. Pero Mario del Basto, mayor del ejérci-
to recientemente retirado, era un auténtico soldado con muchas
condecoraciones.

—Hablaremos después del despegue —le asegurd a Jorge, e
hizo una sefial con la cabeza a unos hombres que todavia estaban
de pie en el pasillo.

Jorge siempre habia confiado en Mario. Se habian hecho bue-
nos amigos poco tiempo después de que Jorge se enlistara en la
reserva del ejército, en 1984. Mario, un oficial del ejército en ser-
vicio regular, se habia convertido en el comandante en jefe de
la unidad de reserva a la que pertenecia Jorge, con base en Cali.
El mayor confiaba en él como oficial de inteligencia con valio-
sas habilidades para manejo de armamento, vigilancia electroni-
ca, tecnologia radial y fotografia. :

La reserva del ejército era un trabajo voluntario y no remu-
nerado, pero le permitia a Jorge probar algo de la carrera militar,
como su padre, el general Jorge Salcedo. Este habia sido conside-
rado para ocupar el cargo de comandante general de las fuerzas
militares de Colombia y seguia siendo una figura publica impor-
tante casi veinticinco afios después de su retiro, ocurrido a media-
dos de los sesenta.

Jorge veia caracteristicas de su padre en el mayor Del Basto:
ambos eran oficiales de carrera militar, los uniformes de ambos
estaban colmados de medallas al valor y ambos tenian una amplia
experiencia en la lucha contraguerrillera.

Ser hijo de un general le habia dado a Jorge muchas venta-
jas, entre ellas seguridad financiera, respetabilidad social y malti-
ples oportunidades de viajar, incluyendo una larga temporada en
Estados Unidos, mientras su padre estaba de comision en Kansas.
También habia influido su visién de grupos guerrilleros como las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), contra los
que su padre tanto habia luchado. Jorge veia a los guerrilleros como
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terroristas sin remedio y habia llegado a compartir la frustracién
que se apoderaba de las fuerzas militares respecto de los didlogos de
'~ paz aprobados por el gobierno, por considerar que sélo servian para
que las guerrillas se reagruparan y se reabastecieran. “El gobier-
no es demasiado permisivo”, le habia dicho Mario, quejindose.

Incluso para un héroe militar como el mayor Del Basto, ese
tipo de criticas a la supremacia del poder civil podian ser peligro-
sas. Por esa razon sélo expresaba sus opiniones ante amigos cer-
canos cuando no podia seguir conteniendo la rabia. A finales de
1988 rechazd el ascenso a coronel, renuncié al ejército y criticd
fuertemente al presidente Virgilio Barco por su mano blanda con
las rARC. Entonces desaparecid. Jorge no habia sabido nada de él
durante varios dias, hasta la misteriosa llamada que lo habia lle-
vado a abordar ese vuelo de Avianca.

—Vamos a reunirnos con unos tipos de Cali —empezd a decir
Mario unos momentos después de que el avidn despegara, recli-
nado sobre el asiento vacio que lo separaba de Jorge. El ruido del
motor protegia su privacidad.

—sLos conozco?

—Es posible. Son empresarios importantes de la region.

Jorge habia vivido en Cali de nifio, cuando su padre se des-
empeflaba como comandante de la brigada militar con sede en
esa ciudad. Habia vuelto a vivir alli a principios de la década de
los ochenta, trabajando como ingeniero en una fibrica de bate-
rias —de la cual era socio— ubicada en las afueras de la ciudad,
la tercera mas grande de Colombia.

—1o que puedo decirte —continué Mario— es que estas per-
sonas tienen problemas con Pablo Escobar, que les estd ponien-
do bombas en sus negocios y estd amenazando a sus familias... Es

una situacidén terrible.
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De inmediato, la expresion de Jorge se endurecio:

—No me digas... ;Vamos a reunirnos con la gente del cartel
dedCali?

En enero de 1989 todos los colombianos estaban al tanto de la
violenta lucha entre el cartel de Medellin, de Pablo Escobar, y sus
rivales de Cali. A lo largo de casi un ano, los titulares anunciaban
estremecedores relatos de bombas, desmembramientos y masacres.
El nimero de inocentes muertos iba en aumento. Al igual que
la mayoria de sus amigos y conocidos, civiles y militares, Jorge
repudiaba y temia a Pablo Escobar. El Patrén, como solia llamar-
sele, le habia declarado la guerra al gobierno colombiano con la
intencion de que derogara el tratado de extradicion con Estados
Unidos. Sus sicarios asesinaban a funcionarios publicos, policias,
investigadores criminales y jueces. Una pérdida particularmente
cercana a Jorge habia sido el asesinato de uno de sus amigos de
infancia, el popular ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, a
manos de asesinos del cartel de Medellin.

Jorge no conocia mucho sobre los rivales calefios de Escobar,
apenas su reputacion. Se decia que no eran tan violentos; al menos
no mataban a personajes publicos. De hecho, a estos capos del
sur se les conocia comiinmente como los Caballeros de Cali. Sin
embargo, nunca habia considerado la posibilidad de tomar parti-
do. La guerra entre los carteles no tenia nada que ver con él.

—Debiste habérmelo contado —dijo—. Es posible que yo no
quisiera reunirme con ellos.

—Pero ellos quieren reunirse contigo —le respondié Mario,
encogiéndose de hombros.

Jorge sacudi6 la cabeza, desconcertado. Una gran empresa
del crimen organizado queria conocerlo. ;Por qué? Mario mird
a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba escuchando,
y continud.

Le contd a Jorge que poco después de renunciar al ejército
lo habian llamado de Cali y le habian ofrecido el cargo de jefe
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seguridad de la familia Rodriguez Orejuela. El reconocié los
idos. Eran duefios de una cadena de droguerias de descuen-
con sucursales en todo el pais y de un equipo de futbol profe-
nal, entre otros muchos negocios legales. Pero todo el mundo
sabia que también eran grandes traficantes de drogas. Al igual que
‘Escobar, negaban cualquier vinculo con el narcotrafico. A dife-
rencia de Escobar, mantenian un bajo perfil.

- —Estos hombres temen por sus vidas y las de sus familias
—continu6é Mario—. Pablo esta tratando de matarlos: a hombres,
- mujeres y nifos; a todos.

Dijo que esta situacion resultaba particularmente injusta porque
los Rodriguez Orejuela “no eran personas violentas”, y comen-
0 que el objetivo de su nuevo trabajo era mantener a mujeres y
- minos inocentes lejos del alcance de los sicarios de Pablo Escobar.

—Y piensan que ta puedes ayudar también.

—Entonces no quieren hablar conmigo sobre el negocio de
drogas del cartel —dijo Jorge, evidentemente aliviado.

—No, por supuesto que no —respondié Mario, y bajé tan-
to la voz que Jorge apenas pudo escucharlo—. Pero no hables de
carteles. Detestan la palabra. El cartel de Cali no existe, ;enten-
dido? Estos hombres son empresarios.

—Ya veo. Pero, ;por qué yo?

Jorge se consideraba a si mismo un empresario que reciclaba
aceite de motor y un ingeniero que disefaba sistemas de produc-
cién o se entretenia con radios y camaras. En la reserva del ejér-
cito se habia especializado en vigilancia e inteligencia, un area
de interés relativamente nueva para €l. Aun asi, no veia ninguna
razén evidente para que los hombres del cartel quisieran reunirse
con él. Entonces pregunt6 de nuevo:

——:Por-qué?

Mario sonrid, se recostd en su asiento y guardé silencio.




warios negocios en marcha, incluyendo algunos potencialmen-
te lucrativos con las fuerzas militares. Hacia poco tiempo habia
empezado a representar a algunas compaiiias europeas interesadas
en obtener contratos de defensa tanto en Colombia como en otros
paises de América Latina. Habia conseguido estos clientes el afio
anterior, mientras asistia a una feria internacional de proveedo-
res militares en Londres. Regreso al pais con muestras de equipos
de visién nocturna, receptores de radio encriptados y aparatos de
vigilancia que esperaba poder vender a los encargados de aprovi-
sionamiento del ejército.

Pero lo que mas le llamé la atencién a uno de los genera-
les con los que Jorge se reuni6 fue la tarjeta de presentacién de
David Tomkins, un pintoresco tratante de armas que radicaba
cerca de Londres. Tomkins y un equipo de soldados retirados
de las fuerzas especiales britinicas ofrecian entrenar al ejército
colombiano en técnicas antiguerrilleras, y era Jorge quien trans-
mitia la propuesta.

—Estos entrenadores, stambién son mercenarios? —pregunto
el general, que habia sido asistente del padre de Jorge; sabia que
podia confiar en el hijo del viejo general—. ;Tus contactos consi-
derarian la posibilidad de llevar a cabo una misién secreta contra
las FARC?

A los pocos dias Jorge volaba de regreso a Inglaterra, para pre-
sentarle a Tomkins la mision propuesta: destruir Casa Verde, el
cuartel general de las FARC, ubicado en medio de las montaiias. El
ejército apoyaria secretamente el ataque proveyendo armas, explo-
sivos y medios de transporte; pero todo tendria que llevarse a cabo
de tal manera que se pudiera negar cualquier vinculo.

Los mercenarios britinicos tenian una filosofia flexible que
se acomodaba a una amplia gama de clientes, pero tendian a ser
firmemente anticomunistas. Asi, para cerrar el trato, Jorge resaltd
el hecho de que las FARC contaban con el apoyo de Fidel Castro
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hacia mucho tiempo. Entonces los britanicos aceptaron de
gana. Su lider era un escocés llamado Peter McAleese, un
ex sargento y paracaidista del Servicio Aéreo Especial (sas)'
se habia sobrevivido a un salto con un paracaidas que no se abrio.
- Las rARC tenian muchos enemigos. Frentes guerrilleros habian
do pueblos remotos; retuvieron a campesinos, mineros y
ndados para pedir rescate e, incluso, se habian atrevido a
strar narcotraficantes. Cuando los comandos britanicos lle-
n a Colombia fueron recibidos por una improbable alianza
ricos ganaderos y mineros y capos del cartel de Medellin. El
cipal financiador de la mision fue José Rodriguez Gacha, gran
teniente y socio de Pablo Escobar en el negocio del trafico de
gas. Con un grupo de militares disidentes que proveian armas
¥ municiones, los britanicos se vieron respaldados por un equi-
po faustico, lo que algunos llamaron la Mesa del Diablo.? Y Jor-

ge hizo las veces de jefe de comedor.

A mediados de 1988 Jorge, cuyo alias era Richard, servia de
contacto secreto entre los mercenarios y sus colaboradores colom-
bianos. Si su mision se hacia puablica, el ejército negaria tener
conocimiento de ella. Jorge era responsable de alimentar, alojar
¥ abastecer a los britanicos, asi como de mantenerlos lejos de la
atencién publica. Una de las pocas personas con quienes compar-
116 detalles de la operacion fue Mario del Basto, a quien llevo a
los campos de entrenamiento en la selva y relacion6 con Tomkins
¥ McAleese.

Los preparativos del ataque duraron meses. Los britanicos esta-
ban listos, pero los militares colombianos vacilaban. Temian una
reaccidn politica contraproducente y, en Gltima instancia, no esta-
ban dispuestos a arriesgar sus carreras. Al final, los mismos oficia-
les que habian ideado el plan decidieron cancelarlo.

! Special Air Service. [N. de la T\
2 En espanol en el original. [N. de la T\
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Sin embargo, los mercenarios se fueron del pais felices y bien
remunerados, gracias a los adinerados hacendados y traficantes de
Medellin, que los compensaron por haber entrenado a los vario-
pintos miembros de sus ejércitos privados. Incluso uno de los jefes
del cartel habia enviado a su hijo a la selva para que recibiera entre-
namiento en combate. Tomkins y McAleese fueron los Gltimos
en irse a casa, en noviembre de 1988. En una reunién de despe-
dida, abrazaron a Jorge y le dijeron que estaban ansiosos por par-
ticipar en otra misién en el futuro cercano.

—iHasta la proxima! —se despidi6 McAleese.

Acto seguido, Jorge volvid a prestarle atencion a sus negocios,
pero ahora, ocho semanas después, se encontraba volando hacia Cali
y preguntandose por qué.

Un auto del Hotel Intercontinental los estaba esperando en el aero-
puerto internacional Alfonso Bonilla Aragén de Cali. También
los esperaban suites de lujo con arreglos de flores y frutas frescas,
cortesia de la familia Rodriguez Orejuela. Encontraron en el hotel
un mensaje que decia que su reunién de la tarde con los Caballe-
ros habia sido pospuesta y que un auto los recogeria alrededor de
las diez de la noche.

La hora no era accidental. Entre las luces del trafico noctur-
no era mas facil detectar cualquier auto que intentara seguirlos.
Jorge conocia bien Cali e inmediatamente se dio cuenta de que
estaban conduciendo en circulos, volviendo atris y cerciorindo-
se de que nadie los seguia. Entonces sintié una primera oleada de
ansiedad. Desde la infancia era propenso a sufrir ataques de claus-
trofobia. En el asiento trasero de un auto del cartel de Cali, sintid
que la garganta se le cerraba. Respird profundamente y se secd en
el pantalon el sudor de una de sus manos. No queria que Mario
se diera cuenta, pero tampoco podia evitar sentir que su amigo lo
habia puesto en una situacién dificil.
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Los rodeos terminaron en un complejo amurallado. El auto
0 por una gran puerta que se cerrd tras ellos. Jorge se aped
mir6 alrededor. Identificé fallas de seguridad por todas partes.
ia docenas de guardaespaldas cubiertos de armas, pero pare-
estar muy ocupados espantando mosquitos. Nadie revisé el
carro. Le pareci6 curioso que todos los centinelas estuvieran den-
o de la muralla. No habia visto ninguno afuera.

A pesar de la oscuridad, pudo ver que el estacionamiento estaba
Heno de vehiculos, la mayoria sedanes y camionetas medianas de
‘marca Mazda, estacionados sin orden alguno. Unos cuantos autos
mas pequefios bloqueaban eficientemente a los otros. Si se presen-
t2ba una emergencia, la mayoria de los vehiculos no podrian salir.

Uno de los hombres de seguridad del cartel los recibi en la
puerta de la casa principal. Era José Estrada, un sargento retirado
del ejército, de unos cuarenta afios. El escolt6 a Jorge y a Mario
dentro de la casa, aparentemente vacia. Los pisos de marmol blan-
co relucian. Las paredes y los techos blancos estaban recién pinta-
dos. Los muebles eran de lujoso cuero blanco. Jorge no vio libros,
Juguetes ni nifos; ningun vestigio de vida familiar. La casa pare-
cia una sala de exhibicién de muebles o el estudio de un disefia-
dor de interiores. El estilo le dio a Jorge las primeras senales sobre
las costumbres y los gustos de los capos del cartel de Cali: practi-
cos, eficientes, empresariales.

Los visitantes fueron conducidos hasta una amplia oficina en
12 que los esperaban cuatro hombres. “Asi que éstos son los padri-
nos del cartel de Cali”, pens6 Jorge, hombres que pueden jugar
a ser Dios con la vida de otros mortales, que pueden dictar poli-
ticas gubernamentales e influir en la economia del pais. Ningu-
no de los cuatro era particularmente imponente en su apariencia;
con su 1.80 metros de estatura, Jorge era el mas alto en la habita-
cidn. A medida que Mario hacia las presentaciones, Jorge saludaba
a cada hombre con una sonrisa y un apretén de mano. Parecian

contentos de conocerlo, y completamente inofensivos, casi afables.
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Pacho Herrera, de treinta y siete afios, era el mas joven de los
cuatro. Esa era una de sus casas, con sus tonalidades blancas y sus
habitaciones estériles. Parecia recién salido de una revista de moda
masculina. El Ginico soltero de los padrinos era homosexual. Jorge
pensoé que Pacho tenia el trato empatico y facil de un sacerdote joven.
No sabia que el ganster gay lideraba el ala mas sanguinaria del cartel.

Chepe Santacruz, de cuarenta y siete anos, estaba vestido con
bluyin y camisa de algodon; parecia un granjero recién llegado de
los establos. Tenia un aire jovial y poco presumido, ligeramente
malicioso. Pero a veces llevaba demasiado lejos su gusto por las
bromas. Su ramploneria se hacia evidente en lo vulgar de su con-
versacidn, y resultaba obvio que se enorgullecia de no ser sofisti-
cado. Era un tipo pendenciero y solia excederse en las peleas, lo
mismo que en las bromas; era su marca personal.

Gilberto Rodriguez Orejuela, de cincuenta afios, el encargado
de hablar, era un conversador consumado con la apariencia de un
profesor bien alimentado. Tranquilizé a Jorge rapidamente. Pare-
cia ser el anfitrién oficial, el jefe que presidiria la reunién. A lo
largo de la noche, Jorge reconocié la autoridad ticita de Gilber-
to, puesto que los demas lo trataban con deferencia.

El hermano menor de Gilberto, Miguel, de cuarenta y cinco
afios, era un hombre de rostro severo que parecia cansado todo el

tiempo. Decia poco, pero no se le escapaba nada. Por deferencia
a su posicion en el cartel, lo llamaban don Miguel o sencillamen-
te el Seiior. A Chepe le gustaba llamarlo Limodn, por su expresién
1 fruncida y su trato amargo. Nadie mas se atrevia a dirigirse a él
con ese apodo. Miguel se encargaba de las operaciones cotidianas
del cartel, lo que lo convertia en el jefe de jefes. Sin embargo, él
y Gilberto eran socios cercanos, y todos los asuntos importantes
del cartel eran discutidos por la cipula de cuatro que habia reci-
bido a Jorge y a Mario.

Los dos visitantes se sentaron en sillones de cuero blanco. Una
empleada doméstica vestida de blanco ofrecid jugos de fruta frios.
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Los Caballeros de Cali entraron en materia de inmediato. En pri-
mer lugar, querian ayuda para su seguridad personal.

—Pablo es un bandido... un criminal... un loco —coment6
Chepe; le dijo a Jorge que Escobar habia amenazado con matar
2 todas las personas que tuvieran algiin vinculo con la ctpula de
Cali: esposas, hijos, amigos—. Nadie esta a salvo —concluyd.

—Si, yo sé —respondid Jorge, pensando en su antiguo com-

panero de escuela, el ministro de Justicia asesinado—. Escobar
mat6 a mi amigo Rodrigo Lara Bonilla, un buen hombre.
Jorge sintié que la emocion lo embargaba. Casi no habia habla-
do con nadie sobre la muerte de su amigo, pero aqui, en compa-
fia de los enemigos de Escobar, habia redescubierto su profunda
1a. No sentia la necesidad de reprimirla. Era evidente que todos
presentes compartian un poderoso sentimiento: odio.

Gilberto parecid sorprendido y a la vez encantado al escuchar
ca de la pérdida personal de Jorge a causa de Escobar.

—Fue una tragedia terrible —dijo en tono compungido—.
rambién un acto estapido. A veces Pablo hace caso omiso de lo
le conviene. Le declara la guerra a todo el mundo y espera ganar
igos de esa manera. Es un imbécil, pero un imbécil peligroso.
La conversacién prosiguid hacia el estado actual de las defensas
cartel. Estrada, el hombre que Jorge y Mario habian conocido
la puerta, estaba muy ocupado encargandose de proteger a la
la. El otro jefe de seguridad era un oficial retirado del ejér-
al que se referian en tono impaciente como el mayor Goémez.
ntemente, no satisfacia las expectativas de sus jefes. Su red de
igencia era lamentable, y él no era lo suficientemente agre-
. La desconfianza en él era unanime, y su ausencia esa noche
taba muy obvia. Jorge no estaba seguro todavia de qué era lo
querian de €l los capos de Cali, hasta que Miguel dijo:
—Queremos muerto a Pablo Escobar.

—Y queremos que usted y sus comandos britanicos lo maten
fadi6 Gilberto.
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Jorge recorri6 la habitacion con la mirada. Todos estaban espe-
rando su respuesta. Obviamente, Mario les habia contado sobre sus
contactos secretos con los britanicos. En ese momento entendi
la razén de la convocatoria a Cali. No le importd que su amigo
hubiera compartido el secreto. Se sintié6 mas halagado que pre-
ocupado.

Hasta ese momento, a Jorge nunca se le habia ocurrido ven-
gar la muerte de su amigo. Hacer cumplir la ley era labor de la
policia y de las cortes. Infortunadamente, todos los funcionarios
que habian intentado levantarle cargos a Escobar habian termi-
nado muertos. El caso seguia estando oficialmente sin resolver. Si
bien la invitacién de Gilberto lo habia tomado por sorpresa, tam-
bién lo habia hecho cuestionarse. Después de todo, tal vez si era
posible hacer justicia.

Jorge casi pudo escuchar la cancion de su pelicula favorita, Sie-
te hombres y un destino.®> La idea de cabalgar hasta el pueblo con un
grupo de pistoleros foraneos para desterrar al villano Escobar exci-
taba sus fantasias de heroismo patridtico. Y apelaba a las mismas
pasiones por las cuales se habia enlistado en la reserva del ejérci-
to: las ansias de accién y de aventura... al servicio de Dios y del
pais. Queria oir mas sobre el plan de los padrinos.

Resultd que ya habian decidido el blanco: Napoles, la hacienda
de casi 3000 hectareas que Escobar tenia a lo largo del rio Mag-
dalena. Era una especie de parque de atracciones con lagos arti-
ficiales para practicar deportes acuiticos, enormes piscinas, un
aeropuerto y un zoologico que albergaba leones, elefantes, cebras
e hipopdtamos; estos Gltimos se reproducian con gran celeridad.
Se trataba del lugar favorito de Escobar para jugar, cenar y feste-
jar. Gilberto, que habia sido huésped de la hacienda alguna vez,
comenté que cuando Pablo estaba en Napoles, bien podia supo-
nerse que estaria ebrio todos los dias.

3 The Magnificent Seven. [N. de la T\




SEIS ANOS Y MEDIO ANTES 31

: Jorge pregunté por el transporte. Iba a necesitar helicopteros.
—Los tendra —respondié Gilberto.
- Jorge preguntd por pilotos.
—Tenemos pilotos que conocen el drea —respondié Gilberto
fnuevo.
- Jorge resalté la importancia de contar con una buena red de
gencia y equipos de comunicaciéon de la mis alta calidad,
otransmisores cuya recepcioén no fallara ni en dreas remotas
* dificil geografia.
- —Se hara cuanto sea necesario. Ademas, contari con la eter-
2 gratitud de todos los presentes esta noche.
- Era evidente que el dinero no representaba un problema.
Jorge le sorprendi6 el contraste: a veces el ejército colombiano
tenia combustible para sus helicopteros, pero el cartel de Cali
»dia financiar una invasidén armada. Y le soprendié otro con-
mste: a pesar de todo su dinero, estos cuatro multimillonarios le
an panico a Pablo Escobar.
Fue un momento emocionante para Jorge. Se sintidé impor-
: lo habian escogido para llevar a cabo una misién de gran
mascendencia, una enorme aventura... y un servicio publico. Tam-
en lo complacia tener la oportunidad de volver a ver a sus ami-
del comando britanico. Y la perspectiva de que cuatro de los
sombres mas ricos del pais le estarian en deuda, le parecié inva-
able. Sin embargo, no estaba convencido.
Otro aplazamiento podia poner en riesgo su incipiente empre-
de reciclaje de aceite de motor. Tenia la esperanza de empezar
construir una pequena refineria a principios del afio. Y esto sin
ensar en Lena Duque, su compafiera sentimental, con quien tenia
aneado casarse pronto. La mision para matar a Escobar también
odria retrasar los planes de matrimonio.
Los padrinos le aseguraron a Jorge que la preparacién del ata-
1e no tomaria mas que unos cuantos meses. Después de que

obar estuviera muerto, ¢l podria regresar a Bogotd “con mas
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dinero del que pudiera necesitar el resto de su vida”, como le dijo
Gilberto.

La reunién se extendi6 hasta bien pasada la medianoche. Jor-
ge sabia que tenia que tomar una decisién. Estaria trabajando para
criminales reconocidos, de vuelta en la Mesa del Diablo. Pero se
dijo que seria por poco tiempo y que no tendria nada que ver con
el narcotrafico. Considerd que el negocio de la refineria podria
irse a pique, pero a cambio tendria nuevos amigos poderosos y
mejores oportunidades de negocio en el futuro. Entonces pensd
en su familia. Tal vez no valia la pena arriesgar su reputacién por
trabajar tan de cerca con los capos de la mafia. En ese momento
consider6 no aceptar la propuesta.

Varias veces durante la velada los cuatro hombres habian con-
tado anécdotas familiares, hablado sobre sus esposas, sus ex esposas
y sus multiples hogares, y expresaron sus temores por la seguridad
de sus seres queridos. La informacién no fue tan detallada como
para que Jorge pudiera, por ejemplo, identificar a la tercera espo-
sa de Miguel, pero la habian compartido en un ambiente de tal
confianza que le resultaba incomodo echarse para atris ahora.

Por un momento se imaginé disculpandose y diciendo: “Gra-
cias, pero no, gracias”. ;Y entonces qué? ;Lo verian como una
amenaza a su seguridad? Después de todo, habia trabajado hombro
con hombro con los socios de Escobar que financiaron la misién
para atacar Casa Verde. No tenia ninguna duda de que los Caba-
lleros de Cali conocian esa parte del plan también. Si decia que
no, era posible que lo tomaran como un rechazo personal o, aun
peor, como un signo de lealtad a los capos de Medellin. ;Termi-
naria en la cajuela de uno de esos autos estacionados afuera? Un
estremecimiento lo recorrio.

Entonces Jorge se dio cuenta de que temia decir que no. Gra-
cias a Dios. Porque, muy en el fondo, sabia que no queria recha-
zar la oferta. Sintié un enorme alivio cuando se oy decir:

—Si, lo haré.
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Fuentes

Como ya se ha mencionado, esta historia se basa principalmente en
los detalles que Jorge Salcedo, ex jefe de seguridad del cartel de Cali,
me ha contado a lo largo de los anos. Abogados y agentes de la DEA
y del Servicio de Aduanas de Estados Unidos corroboraron lo que
Jorge conté y me dieron acceso a documentos, reportes y entrevis-
tas con otros agentes y supervisores que estuvieron involucrados en
el caso. También usé extensamente transcripciones del testimonio
juramentado de Guillermo Pallomari y otros registros de la Corte.
Pude consultar informacién histérica adicional en los documentos
publicos de los Archivos de Seguridad Nacional, en Washington.

Entre los medios de comunicacién de Colombia que consul-
té con frecuencia estan Semana, El Tiempo y El Pais. De Estados
Unidos, la revista Time, Los Angeles Times'y The New York Times,
que me ofrecieron una cobertura contemporanea de la época.
Pero la fuente que me parece mejor de lejos, y la que mas me sir-
vid para la preparacion de este manuscrito, fueron los reportajes
de Douglas Farah, corresponsal de The Washington Post en Amé-
rica Latina durante esos afos.

Uno de los pocos libros que contienen informacién historica
extensa sobre el cartel de Cali es The Bullet or the Bribe, de Ron
Chepesiuk, y su edicién actualizada, Drug Lords. Los libros que
cubren de manera mas completa la historia de Pablo Escobar y
el cartel de Medellin son Killing Pablo, de Mark Bowden, y Whi-

tewash, de Simon Strong.
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ENTREVISTAS Y CORRESPONDENCIA

Otras fuentes que contacté en persona, por teléfono o por correo
electrénico para la preparacién de este libro fueron Ingrid Betan-
court, Ricardo Bilonick, Robert F. Dunlap, abogado defensor de
Miami; Chris Feistl, Robert S. Gelbard, Edward Kacerosky, David
Mitchell, Joel Rosenthal, Edward Ryan, Jerry Salameh, Tony Sen-
neca, Dean Shelley, Susan Snyder y David Tomkins.
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