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Introduccion

R
: _

El pequefio estudio de grabacion se veia repleto de hombres
con sombrero tejano, chaquetas y pantalones de cuero con grandes
hebillas y botas puntiagudas de piel de lagarto, que desenfundaban
instrumentos y conectaban cables y micréfonos. Presidiendo el
remolino de actividad, un hombre bajito, de cara redonda y ojos
incansables detras de las gafas, se desplazaba entre aquel apa-
~rente desorden, deslizando comentarios de aliento, palmeando
- =spaldas con afecto y haciendo sugerencias. Implacable en los
- gdetalles, don Alirio —el Patron— ultimaba los preparativos de su
~ @2cimo y quizas mas importante cargamento: el Volumen 10 de
- 1= serie antolégica Corridos Prohibidos®.

3 Oscar Escobar y sus Explosivos del Norte —los hombrezotes
- @e sombrero, chaqueta, hebillas y botas— serian los encargados
- @ ‘cocinar’ el primer producto de exportacion del Cartel, disefiado
‘especialmente para el mercado brasilefio: la versién en portugués
= “Corrido de Fernandifio”, con la vida y hazafas del afamado
ante carioca Luiz Fernando da Costa (a) “Fernandinho Bei-
. atrapado en Colombia y, para el momento, preso en San

La historia del Corrido de Fernandinho —no la que cuenta
ido, sino la historia de cémo nacié el corrido— testimonia el
amiento, a inicios del Tercer Milenio y en la cyberColombia
erna, de un género popular cuyas claves mas profundas
en la Edad Media castellana y en el fondo de la memoria
2 de los pueblos de habla hispana.

- Lainvestigacion de la historia de Fernandinho y la primera
=w0on del corrido —en castellano— se hicieron en Cali. Antes de
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grabar, le leyeron por teléfono la letra a don Alirio, quien viajaba en
ese momento por el Magdalena Medio en la Van de Uriel Henao.
Obtenida su aprobacion, grabaron y mandaron la pista a Bogoté.
Alli Angie Castillo me envié a Caracas por Internet una versién en
mp3, para que la presentara como primicia mundial en el congreso
Musica y Palabra, organizado por la Universidad de Picardia en
Amiens, Francia.

Luego faxeo la letra en castellano a México, donde Gabino
Correa la tradujo al portugués, no sin antes re-chequear algunos
modismos locales con la cantante Graciela Margarita Correa (Julia
Graciela) en Rio de Janeiro.

Para la grabacion final, en los estudios de don Alessio Espi-
tia, se contaba con la periodista Valquiria Rey, corresponsal de la
BBC Brasil en Colombia, quien finalmente no pudo asistir por no
estar en Bogota para el momento de la grabacion. En su lugar se
hallaba el profesor de portugués Isaac para dar las pautas de la
fonética brasilera. Jovanny Lizarazu movia luces y alternaba tomas
de video y fotos digitales, Rey Fonseca repasaba con los musicos
los ‘picados’ del bajo sexto y Eduardo, el ingeniero de sonido,
verificaba la acustica eliminando filtraciones. Todo el mundo tenia
algo que hacer, menos yo.

Cerré el audio de mis auriculares y me eché hacia atras sobre
el respaldo de la silla, dejandome inundar por las imagenes silen-
ciosas que me llegaban a través del cristal. “Cinco afios” pensé.
“iCinco afios para llegar al corazon del Cartel de los Corridos
Prohibidos...!” conclui para mi, levantandome apresuradamente
mientras la puerta se abria para dar paso a don Alirio y al ingeniero
de sonido. No era momento para reflexiones personales. Se estaba
haciendo historia.

* % %

Alirio Castillo es, por antigliedad e importancia, el primer
productor y promotor colombiano de musica nortefia, un género
musical cuyo vertiginoso crecimiento y particular aceptacion en
Colombia merecerian una atencién mas detallada por parte de
los socidlogos y estudiosos de la cultura, quienes suelen ver el
tema con gringolas, achacandole una supuesta subordinacion a
los intereses del narcotrafico y la violencia social.
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Si bien es cierto que el nucleo ‘duro’ de la musica nortefia
esia constituido por los narcocorridos —corridos con tematica de
raficantes y consumidores de drogas— el género comprende otros
ingredientes musicales, tematicos y hasta de caracter ritual, que le
han permitido hacer de si mismo un espacio creciente de diversion,
sin banalizar sus contenidos ni limar su agudeza noticiera. Lejos
de ser una mercancia subsidiaria de la guerra y el narcotrafico,
los corridos prohibidos son un agudo reflejo de los temas y acto-
res gue agobian a la poblacién, una comunicacion activa que se
origina cantando y bailando pero que se reproduce como materia
para la reflexion colectiva mas alla de los espacios de diversion,
por todos los estratos sociales, a lo ancho y largo de la geografia
colombiana.

En 1999, cuando por primera vez me llegaron a las manos
dos discos ‘chiviados’ que tenian escrito con marcador las pala-
bras Corridos Prohibidos Vol. 1y Corridos Prohibidos Vol. 2 yo no
sabia nada de eso, ni que la tentacion de ‘lo prohibido’ me llevaria
2 reorientar la Maestria en Literatura Comparada que estaba
cursando en Caracas, emprender dos Doctorados simultaneos e
iniciar una investigacion a través de Colombia, México y Espafia,
en los siguientes afos.

No sabia nada. Los discos no contenian mas informacion
gue las propias canciones. No sabia el nombre de los temas, ni
guienes los interpretaban, ni quiénes los habian escrito.

Cuando me muera levanten / una cruz de marihuana, //
con diez botellas de vino / y cien barajas clavadas. // jAl fin,
gue fue mi destino / andar por las sendas malas! /'

Decia desde la primera pista una voz desafiante:
Yo soy narcotraficante. {Se la rifan por el polvo!?
Las siguientes canciones narraban persecuciones violentas,
enfrentamientos entre contrabandistas honestos y policias corrup-

f0s, jactanciosas auto-presentaciones de pequefios vendedores
de drogas callejeros y graves declaraciones de ‘capos’ dispuestos

~ “Cruz de marihuana”. José Alberto Sepllveda — Exterminador — CP Vol. 1, 1.
2 fdem.
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a entregarse a la justicia colombiana. Luego de una voz aspera
qgue anunciaba /a historia de un hombre / que lo buscaba la Ley,

~ seguia un sentido panegirico al mas famoso de los contrabandis-
tas colombianos, el antioquefo Pablo Escobar Gaviria, lider del
llamado Cartel de Medellin:

La suerte lo traicioné / a Pablo el 2 de diciembre: // ya
lo tenian chequeado / por una llamada urgente. // Ala
casa le cayeron/ por encima del tejado, // lo acribillaron
a tiros / como lo tenian planeado. /// Llanto, tristeza y
dolor / por todo el mundo se vio. // Antioquia perdi6 al
amigo, / Colombia entera lloré. // Las obras buenas que
hizo / quedaron para la Historia. // Y a Pablo Escobar
Gaviria / jque Dios lo tenga en la glorial /// 3

Mi tema de estudio, para ese momento, era el contrabando.
Particularmente, la manera en que el musico espafol Manu Chao
‘contrabandeaba’ en su CD “Clandestino” la proclama del Subcoman-
dante Marcos y su Manifiesto Zapatista, fragmentado y repartido al
final de algunas pistas, de manera que no aparecia en el listado de
piezas ni podia ser preseleccionado para ser oido completo.

Otro caso de lo que entonces yo empezaba a llamar “contra-
bando de discursos” lo habia encontrado en una obra ‘menor’ del
escritor argentino Julio Cortazar, quien ensamblé 37 cuadros de
un comic mexicano con imagenes de Andy Warhol, facsimiles de
documentos, graficos y grabados del siglo XIX, etc. y amasé a su
alrededor un texto que llamé “Fantomas contra los vampiros mul-
tinacionales”; luego le anexd la Sentencia del Tribunal Russell I,
un tribunal internacional de intelectuales reunido en 1975 para
condenar a las dictaduras latinoamericanas y a sus complices inter-
nacionales por los horrendos crimenes que cometieron. Cortazar,
integrante de ese Tribunal, le pidi6 a su editor que le hiciera una
portada de comic a su ‘texto’ y lo distribuyera a través de los kios-
cos mexicanos, logrando burlar con su ‘contrabando’ el bloqueo
informatico que caracteriz6 a la Guerra Fria y distribuir, en tres
meses, setenta mil ejemplares de la Sentencia.

% “El rey de los capos”. Gilberto Pardo - Ernesto Pulido — La Furia Nortefia —
CPVol. 1, 8.
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Pero en estos discos ‘chiviados’, venidos de no se sabe
donde, no habia discurso contrabandeado sino el propio discurso
del contrabando, que narraba sin tapujos las incidencias de una
guerra caliente y sanguinaria:

En Medallo se inici6 la guerra / y al Valle fue a termi-
nar, // buscando el Cartel de Cali/ —hombres duros de
encontrar. // Los que no huyeron, se entregaron: / otros,
pudieron capturar. /// 4

Ya no se trataba de incidentes aislados y estampas singulares
de heroismo, aqui se estaba narrando una guerra a gran escala:

Los buscaban mas de veinte batallones. / La consigna
era poderlos capturar. // Sus cabezas remontaron los
millones / y el Cartel se comenz6 a desbaratar. /// ®

Era una épica completa, y lo mas importante es que no can-
iaba el pasado como historia cerrada, sino como antecedente vivo
2el presente y fundamento del futuro:

Mientras unos se terminan / otros se estan organizando:
/I mientras haya quien la consuma, / ‘la fina’ seguiran
pasando. ///

Esto era la historia contada por el bando de la contra, de los
- oue se colocan al margen de la Ley y de los que la Ley ha margina-
2o Undiscurso de rebeldia, de identidad, de un grupo que disputa
-2l gobierno y sus instituciones la exclusividad en el ejercicio de la
wiolencia en seguimiento de sus propias leyes.

Si, es verdad, nada de eso es nuevo; lo venimos oyendo
hace mucho. Lo nuevo es que aqui no se habla desde una
asicion politica, sino que se da voz a un conjunto social de base
ar, que vincula su existencia al consumismo y a su capacidad
= organizarse tenazmente para satisfacer la demanda.
Inmediatamente decidi incorporarlos a mi Tesis.

P Vol 1, 14, :
= carelazo”. Norberto Riveros - Las Aguilas del Norte — CP Vol. 1, 11.
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Una rapida investigacion en Internet me mostré los limites
abismales de miignorancia: jexistian varios CD con el nombre de
Corridos Prohibidos y junto a ellos otros del mismo tenor y conteni-
do: Corridos perrones, Corridos pesados, Corridos bien polveados,
Corridos bien enyerbados, Corridos fuera de la Ley, Narcocorridos
de poca m...! Pronto aparecieron varios temas de los que habia
identificado inicialmente en ‘mis’ discos como mexicanos: “Cruz
de marihuana”, “Pacas de a mil”, “El Cartel de la calle”, “Camion
sobrecargado”, “El diablo de Sinaloa” “Pista secreta” y finalmente
“Muerte anunciada”, Unico dedicado totalmente a la muerte de
Pablo Escobar pero que yo habia ubicado entre los mexicanos
por la linea que dice “...al Pantedn lo acompafiaron”, en vez de
nombrar los Jardines de Monte Sacro, el cementerio de Medellin
donde sepultaron a Escobar. Centenares, miles de corridos con
historias de traficantes, de cargamentos, de pistas secretas.
Ninguno se correspondia con los discos que yo tenia, todos eran
puramente mexicanos.

Mi ordenador se llenaba de animales exéticos y nombres
violentos: Tigres del Norte, Tucanes de Tijuana, Pumas del Norte,
Rayos, Huracanes, Exterminador... y comencé a pensar que quizas
no habian existido nunca dos discos originales llamados Corridos
Prohibidos Vol. 1 y Vol. 2, sino que se trataba de una coleccion
personal: los narcocorridos preferidos por alguien que se habia
hecho su propio disco y le habia dado ese nombre. Pero adn asi:
de dénde salian las voces claramente colombianas, como la que
cantaba:

Nosotros, los jornaleros, / raspando coca sobrevivimos.
/I En las selvas colombianas / nos internamos con mis
amigos, // buscando que la suerte un dia nos cambie /
y asi, de pobres, algun dia salirnos. /// 7

7 “Corrido del cocalero”. Uriel Henao — Uriel Henao y sus Tigres del Sur—
CPVol. 1,12.
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México

Dos afios pasaron de esa manera. A falta de nuevos narcoco-
midos colombianos, me sumergi en el —para mi—recién descubierto
mundo del narcocorrido mexicano y su fulgurante trayectoria ex-
pansiva.

Me encontré con una historia de reinas y juglares y gigantes
mediaticos, de conquistadores y aventureros con teléfonos sate-
Wizles, de contrabandistas y piratas electrénicos, que comenzé a
Snzles de 1974 con una mujer legendaria: Camelia la Texana, y
con cuatro hombres que quisieron hacerle justicia cantando su
- comido como ella lo merecia: los Tigres del Norte, tres hermanos

- ¥ un primo que se habian ido de ‘mojados’ a la Unién Americana.
Su interpretacion del corrido “Contrabando y traicion”, de
- Angel Gonzalez, fue el detonante de una explosion de corridos
_ypellculas que colocaron a Camelia en el imaginario mexicano,
=n un altar junto a Valentina, Adelita y las mujeres soldaderas
=nizdas por los corridos de la revolucion. También catapultd a

Tlgres a la cabeza de lo que pronto fue conocido como el nar-
: do, una posicion de vanguardia que supieron aprovechar

inmediato con su interpretacion de “La banda del carro rojo”,
= Paulino Vargas.

Elinmenso éxito de recepcién que tuvo “Contrabando y trai-
2 partir de 1975 estimul6 la aparicion de secuelas e imitaciones
= encontraron a Camelia”, “El hijo de Camelia”, “Margarita la de
“u=nz’, “La camioneta gris”), asi como una version cinematografica

2ida por Rubén Galindo donde los Tigres del Norte aparecieron
¥ primera vez en pantalla.
Con el corrido de Camelia —como rapidamente lo re-bautizé
‘ ie— sélidamente ‘pegado’, “La banda del carro rojo” resulté

2 fremendo éxito para Los Tigres y promovié a su vez varias
s (“La contestacion al carro rojo”, “La camioneta gris”, “La

0 negra”) y una versién cinematografica rodada en 1976
sirenada en febrero del '78, que fue seguida por “La muerte

soplon (La banda del carro rojo, 22. Parte)” rodada en 1977 y
»=n estrenada en el '78.
£! exito logrado por estos corridos animé a otros grupos y
si=s a incorporarlos a sus repertorios y ajustar su imagen ar-
== 2 la naciente construccion de la musica nortefia. Puesto en
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orbita por ‘el cohete’ del narcocorrido, |a totalidad del género salt6
la talangquera y se lanzo6 de lleno al cimulo de relaciones oblicuas
que caracterizan la post-modernidad.

En primer lugar, el narcocorrido tuvo que dar el paso de lo
verdadero a lo verosimil sin perder credibilidad ante su publico
y entre narcos que no quieren ser nombrados?; leyes que ven al
narcocorrido como apologista del delito y promotor de conductas
violentas; grupos de poder que lo consideran ‘politicamente inco-
rrecto’ e intelectuales que lo categorizan como mercancia ancilar
del narcotrafico.

Paralelamente, tuvo que asumir codigos narrativos y perfor-
mativos propios de la television y el cine para poder articularse
con esas industrias; y cultivar relaciones con las universidades e
instituciones culturales para trascender el nicho de ‘subgénero
tematico” o el muy pasajero de ‘musica de moda’.

Galopando sobre sus nuevas y viejas tacticas, se extendio
por el norte de México y los estados del sur y el medio-oeste de los
Estados Unidos, atravesando fronteras geograficas y ocupando terri-
torios sin perder su caracter de poesia noticiera local, aprovechando
la riqueza del habla mexicana para establecer vinculos intelectuales
y emocionales entre sus oyentes y las regiones, ciudades y barrios
en que transcurren las historias, tejiendo con hilos dialectales el
gran fresco musical de NarcoAztlan, un imaginario de ‘la raza’, un
discurso de resistencia donde también estan presentes la zafiedad
picaresca de la poesia de cantina, la agresividad territorial de la
auto-presentacion del guapo, y el respetuoso panegirico de los
que ya no estan, pero aun se nombran.

Los grupos de narcocorridistas renovaron el mundo del co-
rrido mexicano, que desde los afios 30 languidecia en los nichos
de lo folclorico y tradicional mientras los estudiosos auguraban su
inminente extincion, empefados en definir ‘el verdadero corrido
mexicano’ segun los moldes de los corridos que cantaron las ha-
zafas de Pancho Villa, Emiliano Zapata y las correrias de Gregorio
Cortés al norte del Rio Bravo.

Los nuevos corridos replanteaban la estatura heroica del que
se juega la vida con bravura, inteligencia o astucia, en defensa de

& EI27 de noviembre de 1997, después de publicar varios reportajes sobre el cartel de los
Arellano Félix, el periodista Jests Blancornelas fue victima de un atentado recibience
cuatro impactos de bala. Al respecto véase su libro Horas extra.
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sus convicciones o intereses, y en contra del poder mal ejercido.
Un tema de esos que, de tan viejos, hasta parecen eternos y que
estan presentes en todas las culturas y en todos los tiempos, pero
gue para florecer necesita un referente real, que la gente pueda
identificar facilmente. Y en 1975, en México, el pueblo identificaba
facilmente el poder mal ejercido (es decir, ejercido en su contra o
sin tomar en cuenta sus necesidades) en las figuras de sus propios
gobernantes corruptos y en la de los Estados Unidos.

AUn era necesario encontrar los nuevos héroes capaces de
vencerlos o burlarlos y acumular poder sin dejar de ser generosos
con el pueblo. Y nuevamente fueron la frontera y el contrabando
guienes proporcionaron el escenario y los personajes para el
drama que requiere el corrido. Porque, como dice don Alirio, un
corrido para ser serio necesita por lo menos un muertito y aunque
existen corridos jocosos el género se mantiene sobre un trasfondo
de sangre derramada.

Los contrabandistas de drogas —los narcos, como rapidamente
los bautizé el habla popular— llenaban todas las condiciones del
heroe popular: burlaban a los gringos, le torcian el brazo al go-
bierno, eran bravos, crueles y tenaces en la pelea contra la Ley y
se mostraban generosos con los pobres.

Mi Tesis sobre el contrabando habia agotado ya los temas de
Cortazar y Manu Chao y me veia obligado a tomar una decision
sobre los narcocorridos: ¢ hacia donde dirigir mi investigacion de
campo: México o Colombia? La respuesta obvia era México, alli
se habia originado el narcocorrido, existian ya buenos —aunque
2slados— estudios sobre el género y un excelente y recién publi-
==2co (2001) libro de Elijah Wald mostrando la extensién y profun-
- @idad alcanzada por el narcocorrido. Y, por sobre todo, como me

Sacia notar insistentemente mi familia, México era —a diferencia
~ @& Colombia— un pais ‘seguro’, que se podia transitar libremente
‘=0 femor a ser secuestrado o a ser despertado por un cilindro-
Somba disparado por los guerrilleros contra cualquier pueblito en
‘@ue uno estuviera.

. Por otra parte, sentia que ignorar los corridos colombianos
2lgo asi como ocultar evidencias en una investigacion policial,
manera que tomé mi decision: iria a Colombia a buscar corridos

11
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Lo que alli encontré —en ese y en mis sucesivos viajes— fue,
mas que un pufiado de discos, un mundo de historias aun mas
fascinantes y dignas de estudio de las que proporcionaba el narco-
corrido mexicano.
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Colombia

Por multiples vias el narcocorrido mexicano llegé y sigue
llegando a Colombia. La extendida nocion de que Gonzalo Rodri-
guez Gacha fue quien introdujo el narcocorrido en Colombia es
resultado de un discurso sobre el narcotrafico que prefiere hacer
visibles a los jefes de los carteles mas que a la pluralidad de los
actores sociales que los posibilitan.

Como quiera que fuera, el narcocorrido mexicano no se con-
find en Colombia a las fiestas de los capos, sino que se expandid
por la creciente sub-cultura colombiana de la coca, dando voz y
expresion ideoldgica a los gamines de las comunas de Medellin y
también a otros actores sociales del narcotrafico colombiano, homo-
logos a los descritos por el narcocorrido mexicano, cuyas figuras
mas abundantes son los pasadores de fronteras —aventureros,
como Camelia, o bandoleros organizados, como en “La banda
del carro rojo”™- los vendedores de droga al detalle en locales de
diversion nocturnos y los jefes de jefes: las cabezas de los grandes
carteles, importadores y distribuidores de ‘la fina’ colombiana, una
droga producida a partir de la hoja de un arbusto que en México no
crece y que en Colombia llegd a cubrir mas de 160.000 hectareas
en 2001, afio de la eleccién de Alvaro Uribe Vélez.

Hasta el dia de hoy, narcocorridos mexicanos como “Pista
secreta”, “Jefe de jefes”, “Contrabando en los huevos” y “Cruz de
marihuana” se oyen por toda Colombia. Los narcocorridos de los
Tucanes de Tijuana, Tigres del Norte y Exterminador se han ganado
un espacio en las preferencias del publico. Sus discos originales se
encuentran en casi todas las discotiendas de Bogota y Medellin,
y los editores piratas los incluyen regularmente en el product-mix
ofrecido en mantas y tablas de exhibicion por los buhoneros de
CD y DVDs.

Sin embargo, estos narcocorridos mexicanos no son los
unicos narcocorridos que se oyen en Colombia.

Bajo el ala del narcocorrido mexicano fue creciendo un
narcocorrido colombiano. Inicialmente, los musicos colombianos
intérpretes de ‘musica nortefia’ aprendieron las letras y copiaron
minuciosamente los arreglos, las introducciones y hasta el modo de
cantar de los narcocorridistas de éxito. Luego fueron incorporando
pequefios cambios en los nombres de los protagonistas y en los
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toponimicos de las historias de mayor éxito, hasta desembocar
en una tematica netamente colombiana.

La hipétesis de que el esmeraldero y narcotraficante Rodriguez
Gacha (a) El Mexicano, fue el introductor del género en Colombia
puede desecharse en favor de un conjunto de circunstancias so-
ciales y personales de un grupo mucho mas amplio de intérpretes
y audiencias, entre los cuales destacan los Rangers del Norte, de
Zipaquira, Cundinamarca, como el primer conjunto colombiano
que compuso e interpreté musica nortefia.

El cantante Cornelio Reyna y el conjunto nortefio Los Rayos
fueron los mexicanos de mayor influencia en el nacimiento y cre-
cimiento del género nortefio en Colombia debido, ademas de su
calidad, a que se presentaron muchas veces en escenarios colom-
bianos y mantuvieron largas estadias en Colombia. Ademas de
ellos, por supuesto, Los Tigres del Norte, Los Tucanes de Tijuana
y Exterminador, estudiados y hasta imitados por los corridistas
locales, deben considerarse como influencias importantes.

Pero bastante anteriores a los Rangers y, definitivamente,
las abuelas de los corridos prohibidos, fueron las Hermanitas
Calle con sus ‘reencauches’ de “La banda del carro rojo” (Dicen
que venian de Cali / en un carro colorado...) y el universalmente
coreado tema “La Cuchilla™:

Si no me querés, te corto la cara / con una cuchilla de
esas de afeitar // El dia de la boda te doy pufialadas, /
te arranco el ombligo y mato a tu mama... // ®

Estaba naciendo el narcocorrido colombiano, pero fueron
necesarias la fuerza de voluntad de un visionario y su intuicién de
hombre salido del pueblo para darle la proyecciéon que hoy tienen
y el nombre con que se los conoce en Colombia, Venezuela, Ecua-
dor y Peru: corridos prohibidos.

Alirio Castillo tenia ya tres afios de haber fundado su sello
independiente Alma Producciones y mas de diez promoviendo
discos por todo el pais, cuando se decidio a iniciar su proyecto de
Corridos Prohibidos ®. Sabia de cierto qué se oia en las rockolas,
en los bares, los rumbeaderos y a través de mas de seiscientas
emisoras de radio locales por toda Colombia. Habia recopilado

® “La cuchilla”. D.R.A.— Las Hermanas Calle — De bar en bar Vol. 5, 2.
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Sustorias por todo el pais, sabia quién podia ponerlas en verso
w medida y quién debia cantarlas. No se proponia expulsar a los
- orridos mexicanos sino superarlos con su misma estrategia:
‘wsiizar el habla popular para construir una poesia noticiera local,
n escenarios, personajes e historias verdaderas.

Tres campeones colombianos le contribuyeron: Uriel Henao,
sus Tigres del Sur y cuatro temas; Furia Nortefa, con tres y
Aguilas del Norte con dos temas de Norberto Riveros.

: Para reforzar las huestes colombianas, Castillo contratéd
=S guaruras mexicanos de alto poder: cuatro temas del agre-
> y —para entonces— novedoso grupo Exterminador (“Cruz de
ana”, “El cartel de la calle”, “El diablo de Sinaloa” y “El perro
5"): y dos de los emergentes Astros de Durango (“Pacas de a
y “Camioén sobrecargado”). Por supuesto que los mexicanos
: eron al éxito fenomenal que obtuvo el disco, pero el 60%
material era colombiano. Y contenia algo que el narcocorrido
sc2no nunca tuvo: una épica nacional, el romancero fronterizo
=s Guerras de la Cocaina.
Lo demas es material para la construccion de leyendas. Des-
mismo momento en que aparecio el volumen 1 de Corridos
2idos, nada pudo detener el avance arrollador del narcocorrido
biano. El primer disco vendié mas de 200.000 copias lega-
. Pronto agrego el video a los formatos de audio, multiplicando
m=gen de los campeones: En ellos, ademas del lenguaje y la
locales, las locaciones, el vestuario, los instrumentos y
los rasgos fisicos de los intérpretes denotaban claramente
2biz un narcocorrido colombiano capaz de transformar en
popular las circunstancias sociales extremas por las que
Colombia.
- Casiillo estaba listo para resistirfa primera reaccion del siste-
= censura es el arma que se saca primero, el garrote primordial
22 el polo hegemonico cuando aparecen voces insumisas.
rohibido” no es adjetivo cuando se refiere a los corridos, sino
> gue denota como caracter intrinseco y esencial su origen
: 0 y disidente, cuestionador del discurso del poder.

&l registrar su marca comercial Corridos Prohibidos®, Castillo
canal para la expresion reprimida del sentir popular, a
s de que iba a ser prohibido de alguna manera y desde
& los sectores con poder.
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Cuando la television censur6 su campana publicitaria, bajan-
dola del aire, y las principales cadenas se negaron a transmitir los
Corridos Prohibidos, Castillo lanzé el lema: “Cémprelos, porque
no los oira por la radio” y contraataco por tierra desde la periferia
rural, con una estrategia de distribucién directa y promocion en
emisoras de radio locales, que lo puso a la par del vallenato en
centenares de pueblos, caserios y veredas. Disco tras disco fue
aumentando la produccion local, incluyendo nuevas historias del
mundo prohibido donde imperan la coca, la guerra y la corrupcion.
La marca “Corridos Prohibidos” fue confiscada por el habla popular
para designar, genéricamente, al niicleo ‘duro’ de la musica nortefia
colombiana, donde a las personas se las llama por su nombre y
las cosas se dicen sin tapujos. Todos los intérpretes de nortefia
buscan hoy entrar en ‘El Cartel’ de Corridos Prohibidos® pues
eso les garantiza la maxima cobertura y proyeccion nacional, mas
presentaciones y mejor cotizacion.

Fue este éxito de recepcion y no la censura, lo que hiri6 se-
riamente al cartel de Castillo. La pirateria se lanzo6 sobre el nuevo
filon y produjo decenas de miles de copias de los CD y los videos. A
los primeros plagios directos han seguido otros mas imaginativos,
donde se plagian éxitos mexicanos y colombianos, e incluso algu-
nos temas colombianos —muy pocos— producidos fuera del sello
“Corridos Prohibidos”, para conformar pequefias antologias, en
formatos de tres discos, o de dos discos y un DVD, con caratulas
e impresiones propias.

No han sido pocas las pirafias que al verlo quieto lo creyeron
muerto. Alo largo de los afios, don Alirio ha aprendido a ser Patrén
y defender con dureza la integridad de su empresa y sus produc-
tos. En el ya histérico volumen 5, aparecido en el tltimo afio del
milenio pasado, Rey Fonseca dejo en claro que el Patrén estaba
nuevamente al timoén del Cartel:

Los que creyeron que no volveria, / los que pensaron que
yo estaba muerto, // se figuraron el camino libre / y me
creyeron en el cementerio. // No mas me hicieron morir
de larisa, / porque aqui estoy otra vez compitiendo. ///
La diferencia es que vengo mas fuerte / porque aprendi
de toda la experiencia // que no se puede confiar en
amigos/y en los negocios hay que ser abeja. // Por eso
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vengo arrasando con todo, / uno por uno, a cobrarles
las cuentas. /// Se imaginaron que no volveria/y hasta
apostaron contra mi cabeza, // pero no olviden que el
gue sabe, sabe:/ yo lo que tengo es valor y experiencia.
/I Vuelvo y repito que el que sabe, sabe, / a diferencia
del que hasta ahora empieza. /// Por ahi contaron que
ya estan temblando / a los que poco yo les hice falta. //
Debian usar, en lugar de calzones, / un par de rulos y
unas buenas faldas. // Andan diciendo que yo ya estoy
muerto: / no estaba muerto, andaba de parranda. ///
Dicen que mas vale pajaro en mano, / vale mas que
caballo regalado. // Otros han dicho que si el rio suena/
deben estar de fiesta los pescados. // Sepan que yo no
vivo de refranes, / yo lo que vivo es de los resultados. ///
Ahora me voy pa’ dejarlos tranquilos / y esperen lo que
se les viene encima. // Como consejo: que no abran la
boca/y anden diciendo que estoy en la ruina // porque
aqui estoy otra vez pa’ quedarme, / aunque a mas de
uno le amargue la vida. /// °

iY vaya si estaba en forma! Mas sabio, dosificando sus ener-
gias y pegando sus temas con precision quirdrgica.

Mientras los corridos prohibidos siguen recorriendo sus
propios caminos verdes por las fronteras que trata de sellar el
Plan Patriota, los piratas los han llevado al mundo buhoneril del
CD en Caracas y otras ciudades de Venezuela, Guatemala, Peru
y Bolivia, dentro de los procesos de colonizacion mercantil de la
marginalidad sudamericana liderados por las mafias chinas.

Lejos de rendirse, Castillo organizé la Unica defensa posible
ante la guerra asimétrica planteada por los piratas electrénicos:
utilizar formatos mas econémicos, eliminar intermediarios de produc-
cién y redes de distribucion, reducir los margenes de utilidad, bajar
los precios, aumentar el valor agregado de la oferta, extenderse
hacia mercados menos proclives a comprar mercancia pirata.

Y, sobre todo, seguir pegando primero en los territorios don-
de se generan las historias, donde reside el alma de los corridos
prohibidos.

°“Aqui estoy otra vez". Rey Fonseca — Rey Fonseca y Los Renegados -
CP Vol. 5(2), 6.
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En el reducido espacio de la cabina de control resonaron las
primeras notas del acordeén de Oscar Escobar comenzando un
nuevo capitulo en la historia del patrén don Alirio y sus Corridos
Prohibidos:

Fernandinho ‘o Brasileiro’, / um traficante de drogas, //
chegou a Bogota primeiro: / veio fugindo das tropas. //
Ajustica brasileira / reportou o cheféo na zona. /// Com
ajuda do Acacio / se instalou na selvas colombianas.
/I Com as FARC " traficaram drogas, / do Paraguai
traziam as armas. // 2

El flash de la cdmara relampagueaba mientras Jovanny regis-
traba el momento. Los dedos de Eduardo se deslizaban sobre la
consola de grabacion.

“Algun dia —pensé— alguien se preguntara como Colombia lo-
gro sobrevivir y prevalecer sin dar ni pedir cuartel al triple flagelo de
la guerra, el narcotrafico y la corrupcion. Y no llegara a entenderlo
si no toma en cuenta los Corridos Prohibidos y el sentir popular
que encontré expresion por medio de ellos”.

Este libro es, de alguna manera, mi contribucion al registro y
comprension futura de esta época critica para Colombia y para el
continente americano. Al mismo tiempo es una expresion de agrade-
cimiento hacia ese universo de personas que tuve el privilegio de
conocer y que pacientemente me ensefaron a cultivar la alegria y
curaron mi-racionalismo académico haciéndome creer nuevamente
en los poderes creativos —y curativos— de un pueblo que es capaz
de cantar sus peores males, hasta lograr superarlos.

" Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
12“E| corrido de Fernandhino”. Oscar Escobar — Oscar Escobar y Los Explosivos del
Norte — CP Vol. 10(1), 17.
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Capitulo Uno: Marihuana, coca y glifosato

1.1 Marihuana

Cuando me muera levanten /
una cruz de marihuana, //

con diez botellas de vino /

y cien barajas clavadas. //

jAl fin, que fue mi destino /
andar en las sendas malas! ///

En mi caja: ‘de lafina’, /
mis metrallas de tesoro. //
iGocé todito en la vida: /
joyas, mujeres y oro! //
Yo soy narcotraficante: /
ise la rifan por el polvo! ///

Sobre mi tumba levanten /

una cruz de marihuana. //

No quiero llanto ni rezo, /
tampoco tierra sagrada. //

iQue me entierren en la Sierra /
con leones de mi manada! ///

Que esa cruz de marihuana /

la rieguen finos licores //

siete dias a la semana /

y que me toquen mis sones. //
Con la musica nortefia, /

ahi, canten mis canciones. ///

Que mi memoria la escriban /
con llanto de amapola //

y que con balas se diga /

la fama de mi pistola. //

Para gallos, en mi tierra, /

la Sierra fue nuestra gloria./// !

o2 marihuana”. José Alberto Sepllveda — Exterminador — CP Vol. 1, 1.
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L a fiesta estaba amaneciendo en la finca junto al mary
los musicos se habian turnado para tocar y cantar toda la noche.
Manuel Salcido Azueta, nacido en San Juan y mejor conocido en
tfoda Sinaloa como ‘El Cochiloco’, le arrancé un dltimo jalén a su
cigarrillo de marihuana, aparto las mujeres y lambiscones que se
amontonaban a su alrededor y se levanto del sofa para dirigirse a
la planta alta de la mansion. Tras él lo hicieron media docena de
guaruras que formaban su primer ‘anillo’ de proteccion.

Los Cervantes de Sinaloa de Leyva decidieron que era buen
momento para marcharse y subieron tras él para solicitarle su paga.
Tras ellos se deslizé un individuo chaparrito que cargaba una guitarra
en la mano y ocultaba su rostro tras un antifaz negro. Permanecio
alli, silencioso, mientras los demas recibian su dinero.

—¢ Tu también te vas? —le pregunto El Cochiloco sin mirarlo,
mientras terminaba de pagar al ultimo de los Cervantes.

—No, patrén —le respondid Antifaz Negro— lo que pasa es que
le tengo un corrido y los Potrillos de Nuevo Laredo sélo esperan
su consentimiento y su ayuda para meternos a grabacion.

Salcido era un hombre bajo y fuerte, de 1,70 y pico, con ojos
pequefios y redondos que se entrecerraban cuando montaba
en cdlera. Cuando eso sucedia todo el mundo temblaba, pues
al Cochiloco le echaban unos 75 muertos. La mayoria aparecia
picado en pedacitos y repartido en bolsas de basura de polietileno
negro por todo Mazatlan o Culiacan. Era el asesino mas temido
del cartel de los Arellano Félix y manejaba una parte importante
de la marihuana mexicana que pasaba de Sinaloa hacia la Union
Americana. Segun dicen, el apodo se lo habia puesto su propia
mamacita —la tnica que podia atreverse a algo asi— porque su
permanente actividad se le hacia como el comportamiento de un
cerdo con fiebre.
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: 2 levanto los ojos cochilocos hasta mirar el otro par de
= o enfrentaba detras del antifaz negro y buscé en el fondo

s 2! sentido de lo que oia. En México son tan usuales los

ss-obituarios, que decirle a alguien: “Te voy a escribir un co-

2 a una amenaza de muerte.

5 encontro temor ni doblez en los ojos de Antifaz Negro. El

hablaba por él mismo.

=ndio ofro marihuano y le dio una larga calada, retenien-

0 en el pecho. Hablé a pura garganta, sin dejar salir el

: Oue ya quieres que me maten?
_e alargo un fajo de billetes, solté el humo del pecho y se
2 2 salir sequido por sus hombres.
Nada de eso, patrén —le llego la voz de Antifaz Negro— pero
= usted anda cualquier dia se lo echan.
‘= Cochiloco se detuvo en el umbral de la habitacién, que de
= se habia puesto fria como un pescado sobre el hielo. No
= pmmera vez que se topaba con Antifaz Negro. El personaje
= habitual en las reuniones de Manuel Salcido donde solia
ar corridos de mafia, destacando por su descaro y su buen
WO para componer letras.
Comenz6 a virarse como si fuera a responderle algo, pero
3 r=anudo su marcha hacia la puerta, sacudiendo la cabeza
: do entre dientes:
=5 si me tuercen, que pongan sobre mi tumba una cruz
ana.

* % %

“Al Cochiloco se lo echaron ocho sicarios el 9 de octubre de
_en Zapopan. Lo rociaron con mas de cien balazos y, que se
_madie puso sobre su tumba una cruz de marihuana. Tampoco
2 y2 por Sinaloa el Antifaz Negro —aunque algunos dicen que
= camiones de Guadalajara trabaja un corridista sin antifaz,
nore Juan Llamedo (¢,?) y apodado Beto el Vagabundo, que
2 se le parece.

' Beto, Llamedo, o como se llame, me mandé un e-mail y dice
& compuso “Cruz de marihuana”. Te reboto su correo. Quizas
=se investigarlo y averiguar algo mas. Al fin y al cabo, ese
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es el corrido mas importante para la historia de la musica nortefia
en Colombia”.

Viniendo de don Alirio, la invitaciéon no se podia rechazar. To-
mé buena cuenta de la direccion electronica que me enviaba, pero
antes de contactar al remitente crei prudente hacer una pequefia
investigacion. En verdad, deberia habérseme ocurrido mucho
antes. Mis técnicas de investigador académico a veces palidecian
de envidia ante lo que podia llegar a averiguar el patron.

Si algun curioso se pone a buscar por Internet en el sitio
de Sociedad de Autores y Compositores de MUsica mexicanos
(S.A.C.M.) encontrara que José Alberto Sepulveda si le escribid
una “Cruz de Marihuana” al Cochiloco. De hecho, entre las mas
de trescientas composiciones que Sepulveda tiene registradas
existen al menos cinco con el nombre del narco sinaloense: “El
Cochiloco”, “El Cochiloco vive”, “El Corrido del Cochiloco”, “La
muerte del Cochiloco” y “Manuel Salcido Azueta”.

Y también, bajo el nUmero T0350737164, esta “Cruz de
marihuana”.

Hasta ahi llegaron mis investigaciones. De inmediato mandé
un correo a la direccién que me habia pasado el patrén y al cabo
de pocas horas don Sepulveda entr6 para siempre en el universo
de mis estudios sobre los juglares del romance moderno.

EIANTIFAZ NEGRO era una manera de ocultar mi doble
identidad de cantante de las mafias de Sinaloa y a la vez
subirme a los camiones sin que me reconocieran.

De hecho, hasta dltimas fechas me he dado a cono-
cer, por ejemplo con ustedes. Aqui en México soy
desconocido, pocas personas saben que compongo y
descompongo, nunca he salido en palenques, nunca en
television, nunca busqué la promocion ni la publicidad,
siempre de incognito. Bien dice el dicho que después
de vejez, viruela.

Incluso mi musica se ha grabado sola, es decir, los
artistas que la han grabado la mayoria ni me conoce;
ellos oyen mi musica y les gusta y la graban. Cuando
me conocen ya no me graban, porque no creen que yo
Ssea compositor; esperan ver a un sefior con carrazo del
afo, bien trajeado y ven a un cantante con pantalones
sucios, desarreglado, zapatos viejos... Les doy risa y
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sfima pero ese es mi personaje, BETO EL VAGABUN-
. y mi guitarrita vieja y una gorra destenfiida.?

' Don Sepulveda tiene 60 afios, 7 hijos y un monton de nietos.

=narse la vida se reviste a diario con las marcas de su perso-
2=to el Vagabundo: un pantalén sucio, zapatos viejos, camiseta
] . chamarra, mascada y una gorra de visera. Luego la
ar=. con un titere llamado Chirriscuis colgando del clavijero,
Zambién estd amarrada una lata de refrescos vacia donde
Jen recibir monedas y billetes sin interrumpir la actuacion.
= otro titere llamado Yayin, que ‘canta’ al ritmo de la guitarra

=s Chirriscuis baila para diversion de los nifios. Finalmente,
r ica frente a la boca, montada en alambre que lleva una
ma de titeres y duendes, y una maraca que utiliza para halar
2s gue se requieren para el movimiento de los ‘monitos’ y
=san por una miniatura de carrillo (la polea que se utilizaba
Solonia para sacar agua de los pozos). El vestuario de Beto
oleta con un bolso donde lleva los casetes y CD con sus
=s y hasta otros CD ‘piratas’, también para vender:

Vendo de tocho morocho, como en botica. A veces
r=galo, ofras veces vendo. Después de cantar un par
0= canciones, pasa mi chalan a juntar unas monedas.
Generalmente es un nifio de la calle, al que ayudo con

parie de o que gano; o algtn sobrino mio que desea
: arse algunas monedas.®

repertorio es muy variado y no sélo consta de corridos.
= sigue cantando y componiendo ‘corridos de mafia’, como
= llamarlos, muchas de sus canciones estan dedicadas a
=r 2 politicos y autoridades corruptas, otras tratan de perso-
jes de moda —como la cantante Gloria Trevi, encarcelada
upcion de menores— o que son objeto del carifio popular,
o =l Subcomandante Insurgente Marcos, del Ejército Zapatista
_beracion Nacional.

~ Otrafigura que ocupa un extenso lugar en su repertorio —y en
Wiz artistica— es Malverde, el bandido legendario hecho santo

<= Arero Sepulveda. Correspondencia con C.V.E. 17/05/2005.
18/05/2005.
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por la fe popular del sinaloense y considerado patron de los narcos.
Sepllveda tiene 23 corridos dedicados a Malverde y también a
Eligio Gonzalez, fundador de la capilla de San Malverde.

Sobre Malverde yo soy el compositor tnico; yo y Eligio
Gonzalez, que en paz descanse, que fue el fundador
de la capilla de Malverde. En Culiacan hicimos un dueto
llamado LOS HALCONES DE MALVERDE y existe un
libro sobre eso y sobre el narcotréfico en Sinaloa titulado
“El Cadaver Ambulante”, que habla sobre mi vida y mi
obra como compositor (...) todas las normas sociales
religiosas y oraciones a Malverde y su culto estan ba-
sadas en reglas mias y de Eligio Gonzalez.*

Entre las casi 20 agrupaciones que han grabado el tema “Cruz
de Marihuana” (o Mariguana), segun las listas de la S.A.C.M., no
figura el grupo Exterminador, intérpretes de la version que oiria por
primera vez Alirio Castillo en 1995, mientras viajaba hacia Chinauta
en el carro de un amigo.

De hecho, el tema no esta en ninguno de los 24 CD y case-
tes producidos desde 1995 por grupo Exterminador bajo el sello
Univision, ni en los 35 que registra Amazon, la mayor tienda de
discos ‘on line’ de los Estados Unidos.

Los hermanos Juan, Bernardo, José y Jesus Corona son
oriundos de Refugio de Rios, Municipio de Abasolo, Guanajuato
y se unieron a principios de los 90 para crear el grupo Extermina-
dor. Luego se uni6 a ellos Gustavo Rios, originario del Platanar,
Municipio de Apatzingan, Michoacan, y juntos comenzaron su
historia musical dentro del género nortefio.

Hoy Exterminador es una pieza clave dentro del género
del Corrido/Nortefio en Estados Unidos y México. El grupo ha
conquistado el éxito gracias a su formula ‘exterminadora’ la cual
combina un excelente manejo de lo pesado, lo sentimental, lo
romantico y lo chusco. :

Figtrate que un dia se presenté EXTERMINADOR aqui
en un lugar llamado SANTA MARIA TEQUEPEXPAN y
para poder verlos tuve que empefiar mi guitarra. En un

# José Alberto Septlveda. Correspondencia con C.V.E. 19/05/2005.
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momento dado, al terminar, fui a saludarlos diciéndoles
gue yo era el compositor de CRUZ DE MARIHUANA y se
rieron, ni me pelaron. Me dijeron: —“Si, como no, jya van
30 compositores que nos han dicho lo mismo! Ni modo:
tanto tienes, tanto vales. Por cierto, EGO RECORDS
—gue es la compafiia en Estados Unidos que los grab6
primeramente— nunca me dio crédito como compositor
y hasta hoy dia nunca ha pagado nada’.

Sobre el corrido CRUZ DE MARIHUANA te diré que
nadie la canta como es, cada intérprete la canta a su
modo, no me afecta en lo mas minimo. (...) Cuando
EXTERMINADOR la grabd, la mejoré incluso sobre mi
lefra original: me gusta mas la version de ellos que la
gue yo le hice siendo yo el compositor. Eso tendré que
reconocerlo.®

£l tema de Sepulveda, que paso inicialmente inadvertido en
SA, llegaria a tener inmensa difusién en Colombia, por
2 de otros grandes éxitos de Exterminador, como “Contraban-
2 los huevos” y “Las monjitas”.
~ Sxierminador se presentd en Colombia, actuando en bailes
mben hizo algunas presentaciones en carceles, pero fueron
~ormdos Prohibidos® los que los pusieron en el primer lugar de
idad en ‘la otra’ Colombia, la de las veredas, las siembras

-

mpo. Son como el agua: se mueven entre el cielo y la tierra
a=c=n en los momentos y lugares menos previstos.

S 2n 1994 don Alirio hubiera sido todavia traqueto de Sony
> hubiera podido armar su propio proyecto: un variado que
“Cantina Abierta” y que finalmente coronaria en 1995,
uoar a una fructifera secuela; ni hubiera podido aceptar
de su amigo Orlando Marin para que lo acompafiara
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hasta una finca suya, por Chinauta® ni hubiera podido oir —en un
casete pirata que a Marin le gustaba mucho y que ese dia puso
en el reproductor de su coche para matizar el trayecto— al grupo
Exterminador cantando la “Cruz de marihuana”, la misma que
Antifaz Negro le compuso al Cochiloco y que Beto Sepulveda (a)
Juan Llamedo registrd con el nombre de José Alberto Sepulveda
en la Sociedad de Autores y Mlsicos mexicana.

Le pedi a Orlando que me prestara el casete para ase-
gurarme bien de los titulos e intérpretes. El casete era
pirata y por supuesto que la informacién no era muy
confiable. A los pocos dias fui a visitar a su casa al Sr.
Fernando Sarmiento, director de RADIO RECUERDOS,
y le pedi que me ayudara a conseguir esa produccion
y el contacto con su representante.

Efectivamente, él tenia los teléfonos de la productora
independiente. Llamé a Los Angeles y alli me dijeron
que el representante del grupo en Colombia era un tal
Pepe Montafa, que arreglara con él. Lo contacté, com-
pré los derechos y en 1995 pude completar CANTINA
ABIERTA VOL. 1. Entonces llegué a saber que estas
canciones fueron ofrecidas a todo el mundo y nadie
quiso aceptarlas por temor a su tematica.”

¢ Esta poblacion esta a 50 kilometros de Bogota y es el municipio de clima calido mas
proximo a la capital, donde mafiosos, contrabandistas y una buena parte de la clase
politica tienen sus fincas de descanso. Alli existe también el famoso Hotel Chinauta
Resort, expropiado al narcotraficante J. Pastor Perafan y extraditado desde Venezuela
a Estados Unidos, bajo cargos de ser cabeza de un cartel de la droga que introdujo
30 toneladas entre 1988 y 1997. En dicho Hotel, llamado por algunos ‘el Louvre de
la mafia” la Direccion Nacional de Estupefacientes (DNE) incauté mas de 700 obras
de arte. Entre otros, aparecen 43 cuadros propiedad de José Gonzalo Rodriguez
Gacha, ‘El Mexicano’; 130 de Pastor Perafén, 31 de Elizabeth Montoya de Sarria, I
tristemente célebre ‘Monita retrechera’, y cinco de Juan Carlos Rodriguez Abadia, alias
‘Chupeta’.

7 Memorias de don Alirio (anexo).
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~ Exierminador le agreg6 candela a la letra de Antifaz Negro con
o= refogues aqui y alla® y, sobre todo, con una interpretacion ex-
2= de la voz lider del grupo, Juan Corona, cargada de desafio
aci2ncia como la propia cruz de marihuana, una imagen que

puede nacer en un medio rural de larga tradicion religiosa, a
= indigena, catdlica, anticlerical y nahual. Si el tema de Antifaz
> ya era bueno, la versién de Exterminador lo hacia mejor.
%= el mismo don Sepulveda lo reconoce:

Como te dije al principio, EXTERMINADOR la mejoro
¥ 2si es como me cuadra oirla, pero ningun cantante
2 canta igual. Eso mismo pasé con una cancion que
= grabo RAMON AYALA: originalmente se llama “El
=ber de un hijo”, Ramon la grabé como “Cuando mi

2dre murio” y termind llamandose “Un diez de mayo”,
= 2s como se la conoce.®

= 15 de marzo de 1997 sali6é al mercado el CD Corridos

Bwzos con Exterminador interpretando “Cruz de marihuana”

mmera pista.

2! angulo superior derecho de la caratula, en el de la contra-

v aldorso del CD, tres letras y un nimero —\Vol. 1—bastaban

wresar la conviccion del patrén de que la cosa no terminaria
= los Corridos Prohibidos® habian llegado para quedarse

1 rol central en la historia musical de Colombia.

o0s de tres meses después, el Destino trenz6 una vez
sus propios disefios las intenciones de los hombres, y la

2! de “Cruz de marihuana” dice: Cuando me muera levanten/una cruz de
m= con diez botellas de vino/y cien-barajas clavadas. /Al fin que fue mi destino
=% == sendas malas. // En mi caja, cocaina; / mis metrallas de tesoro. / Gocé
= wio=:/ joyas, mujeres y oro. / Yo soy narcotraficante / que se arrastro por el
= mi fumba levanten / una cruz de marihuana; / no quiero llanto ni rezos,

== sagrada: / que me entierren en la sierra / con lobos de mi manada. //
de marihuana / la rieguen finos licores / siete dias a la semana/y que
“ s sones / sobre mi tumba la banda. / Alli canten mis canciones. // Que
2 escriban /con goma de amapola / y que con balas se diga / la fama de
== . Para gallos sinaloenses / la tierra es nuestra gloria. // Sobre mi tumba
W= oz de marihuana; etc. (José Alberto Sepulveda. Correspondencia con

=
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audacia de don Alirio al abrir su serie colombiana con un corrido
mexicano, los deseos del Cochiloco de que la mota lo acompafara
alatumba, y la lealtad con que Antifaz Negro inmortaliz6 el deseo
de su benefactor escribiéndole un ultimo corrido tomaron un vuelo
imprevisto en la sorprendente realidad colombiana.

Los campesinos cocaleros del Putumayo, ignorados hasta el
momento por sucesivos gobiernos o satanizados como colabora-
dores del narcotrafico, tomaron la decisién de hacerse presentes
en el panorama politico a través de diversas acciones y, entre
ellas, emprendieron una histérica marcha hacia Florencia, capital
del Caqueta, en protesta por la fumigacion de los cultivos de coca
con glifosato.

El Tiempo —el periédico mas importante de Colombia y uno de
los decanos de la prensa en América— envio al periodista Orlando
Ledn Restrepo a cubrir la noticia. Cuando Ledn Restrepo alcanzé
la marcha, en vez de la tradicional multitud coreando consignas
gremiales, se consiguio a los campesinos cantando a coro “Cruz
de marihuana”.

Su experiencia de periodista le permitié reconocer de inme-
diato la trascendencia de lo que estaba ocurriendo y la verdadera
dimensién de que los colonos de la Amazonia cantaran: “Yo soy
narcotraficante, jse la rifan por el polvo!” y titul6 su reportaje “El
Himno de los raspachines”.

La prensa le dio gran reverberacion a este enfoque del tema
y el nombre de don Alirio salté a la palestra publica internacional en
prensa y television, junto al de su principal campeon Uriel Henao.
Todos querian saber mas de quienes habian logrado colocar un
disco en primer lugar de ventas sin apoyo de las grandes cadenas
de radio.

No sélo los cocaleros del Putumayo cantaban “Cruz de Mari-
huana”. El pais cocalero, la ‘otra’ Colombia formada por hombres,
mujeres y nifios de carne y hueso, los que alimentaban con su
trabajo la proyeccion internacional de ‘la fina’ colombiana, habia
encontrado algo mas que una cancién o un himno: los corridos
prohibidos eran un medio, un vehiculo de expresién donde en-
contraba lugar lo que hasta ese momento estaba prohibido decir.
Que era mucho.

Transcurridos cinco meses del lanzamiento, don Alirio habia
conseguido llevar su producto a todo el pais y vender mas de cinco
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una cantidad considerable para un CD de produccion
: =. Sabedor de que tenia un éxito entre las manos, en
= de audacia y sin que le temblara el pulso invirti6 mas de
=s de pesos en una campafia publicitaria por television.
= a promocionar por TV fueron “Cruz de marihuana”,
mado del cocalero” y “La Kenworth plateada”.
s resultados fueron fulminantes y el 29 de octubre de 1997
= cartel de los Corridos Prohibidos se reunié en una de
mas exclusivas de la zona rosa de Bogota a celebrar
iEnsiones inéditas del éxito alcanzado.
=n presencia de periodistas, allegados comerciales y de todo
jonal de faena, don Alirio entregé a los ‘duros’ colombianos
=nco artistico —Uriel Henao, Norberto Riveros, La Furia
%2 y Aguilas del Norte— sendos Discos de Oro por ventas
wr=s 2 25.000 copias.
22 Colombia queria conocer el rostro de los gallos del pa-
== 2 habian jugado para llegarle al sistema donde duele,
= insistentemente un video. Don Alirio nuevamente dio la
2 produccién y para diciembre el personal del naciente
Mo se daba reposo despachando videos a los depdsitos y
=s de todo el pais.
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1.2 Cocay glifosato
2 como tengo las manos de tanto raspar coca,

verdad, pero qué le vamos a hacer; es en lo
20 gue nos esta yendo bien. ¢ O que quiere que nos
2mos a segquir jornaleando en esas fincas por
=ldo miserable? jNo, eso ni loco! Mejor vamos a
raspando coca a ver si algtn dia la suerte nos
Dia y asi salirnos de esta pobreza miserable.
yCl=ro compadre!

El problema no es de nosotros, /

el problema viene ‘de alla’. //

Nosotros la cultivamos /

y al extranjero llega a parar. //

Los gringos se la meten al cerebro, /
desde los pobres hasta la sociedad. ///

Nosotros, los jornaleros, /

raspando coca sobrevivimos. //

£n las selvas colombianas /

nos internamos con mis amigos, // :
buscando que la suerte un dia nos cambie /
y asi de pobres algun dia salirnos. ///

Deje tirada a mi familia alla en el pueblo /

-y 2qui me vine arriesgando mi vida. //

¥ hoy no lo niego que soy un coquero: /

;en este cuento hay mucha gente metida! /// *°

=s de los '60 el Cartel de los Arellano Félix, del cual for-
1 Cochiloco, traficaba hacia la Unién Americana goma
i (0pio) v, principalmente, ‘mota’ de la sierra mexicana.
. del consumo de la hierba en el pais del norte
2 ires norteamericanos, incluido el ex presidente Bill

=ro”. Uriel Henao — Uriel Henao y sus Tigres del Sur -
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Clinton, reconoce haber fumado marihuana durante esa década)
los negocios del cartel comenzaron a mermar como consecuen-
cia de la produccion de nuevas variedades de marihuana en los
Estados Unidos y, sobre todo, por la declinacién en los volimenes
de producciéon de marihuana local, seriamente castigada por los
programas de erradicacion y fumigacién con Paraquat.

Segun informacion de Medline Plus, un servicio de la Biblio-
teca Nacional de Medicina de los EE.UU., inhalar marihuana con
Paraquat —o cualquier cultivo rociado con Paraquat— puede ser
fatal y es causa de una enfermedad conocida como ‘pulmén de
Paraquat’:

Paraquat es el nombre de un herbicida que alguna vez
fue promovido por los Estados Unidos para su uso en Mé-
Xxico con el fin de destruir las plantaciones de marihuana.
Los investigadores determinaron que este herbicida era
peligroso tanto para los trabajadores que lo aplicaban
a las plantas como para las personas que fumaban la
marihuana recolectada de dichas plantas.

El Paraquat ahora esta prohibido en los Estados Unidos,
aunque aun es legal para algunos usos en México. Dado
que la mayor parte de la marihuana que se consume en
los Estados Unidos se cultiva ahora a nivel doméstico.,
el riesgo de desarrollar pulmén de Paraquat en los fuma-
dores de marihuana estadounidenses es minimo.

Este herbicida puede lesionar los pulmones por inhalacion.
puede causar erosiones esofagicas o Ulceras por la ingestion
y absorcion a través del intestino o puede causar ruptura de
la piel a través del contacto con la piel intacta.

La ingestién severa de Paraquat puede causar rapida-
mente la muerte por insuficiencia respiratoria, debiga
a una forma de alveolitis proliferativa o inflamacion
los espacios alveolares en los pulmones. Esto alters
el transporte de oxigeno a la sangre y puede llevar &
que se presente el sindrome de dificultad respirators
agudo (SDRA).
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= administracion de oxigeno para mejorar su concen-
=cion en la sangre puede en realidad aumentar el
o pulmonar en tales casos. La exposicion cronica
8 Paraguat puede causar fibrosis pulmonar o rigidez
fgjido pulmonar.

= Paraguat también puede causar dafio a los rifiones,
& higado, la boca y el eséfago. La muerte se puede
=sentar por la perforacién del eséfago o por la infla-
: aguda del mediastino, el area que encierra los
sanguineos mayores y las vias respiratorias en
= media del térax."

gaciones con Paraquat y visto que la demanda de mari-
= mantenia intacta y creciente en los mercados del norte,
za2ntes tomaron interés por la marihuana de la variedad
gue producia la Sierra Nevada colombiana, de excelente
n y gran aceptacion por los consumidores.
"0 resultado de sus inversiones y las de sus socios esme-
bianos, también involucrados en el lucrativo contra-
huana, a mediados de los '70 la bonanza ‘marimbera’
vado los cultivos de marihuana en Colombia desde la
Evada hasta los llanos orientales en un formidable ‘boom’
¥ nuevamente las autoridades norteamericanas exigieron
Jymigaciones, esta vez al gobierno colombiano.
2nco las areas sembradas comenzaban a declinar -mas
fumigaciones, por la aparicion de nuevas variantes en
: ‘sinsemilla’y la ‘creepy’) y a la entrada al mercado
s2na jamaiquina, mas ligera y perfumada- el presidente
ar Turbay Ayala ordendé en 1978 un tardio programa de
on manual y fumigaciones con Paraquat.'?
= =s= momento Pablo Escobar y sus socios esmeralde-
creando las bases de lo que seria una bonanza aun
socaina.

anzl de Medicina de EE.UU. (ver Referencias).
smzi0 del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla en 1984, el presidente
ordeno la reanudacion de las fumigaciones a los cultivos de mari-
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Mientras el presidente Turbay ordenaba la fumigacién de
cultivos de marihuana con Paraquat en la sierra y en los llanos,
en las selvas del Putumayo comenzé el cultivo de la caucana,
una variedad local de la coca'™ y en Sinaloa, México las parcelas
sembradas de marihuana empezaron a ser sustituidas por pistas
para el aterrizaje de las avionetas procedentes de Colombia.™

Pablo Escobar y El Mexicano habian logrado un acuerdo
histérico con el cartel de Arellano Félix: mil délares por kilo entre-
gado al norte de la frontera. A las rutas del Caribe se agregé la
conexidn mexicana, que se haria cada vez mas importante. Las
narco-relaciones entre Medellin y Culiacan perduraron mucho
tiempo después de haber desaparecido los actores iniciales.

Antifaz Negro registr6 musicalmente esas relaciones entre
los carteles colombianos y los pistoleros de Sinaloa, componiendo
el tnico corrido mexicano dedicado a los carteles colombianos:™

El jefe del cartel de Medellin / es Pablo Escobar Gaviria,
/I el narco mas pesado del pais, / rey de lagomay la
heroina. // Por Caliy Bogoté a él lo respetan / los narcos,
soldados y policias. /// Gilberto Rodriguez Orejuela/ es
gallo muy pesado del Cartel; // Fabio Ochoa y Tofio Ca-
brera, / padrinos respetados por Argel. // Con granadas,
pistolas, metralletas / se la rifan contra toda la ley. ///
Gonzalo Rodriguez, El Mexicano, / lo decia poco antes
de morir: // “Prefiero una tumba con mis hermanos / que
una celda fuera de mi pais”. /Y con una granada se dio
muerte / antes que a otro pais ir a sufrir. /// Gran jefe del
Cartel es Carlos Lehder / un gallo de fama internacional,
/I por Armenia su nombre se respeta, / muy pocos a él

'3La caucana desapareceria a comienzos de los '90, afectada por una plaga, para 8
sustituida por la Tingo Maria, en sus variedades peruanas y boliviana, que rinden.
pectivamente, seis y ocho cosechas anuales.

'4Como lo atestigua el corrido de Mario Quintero “Pista Secreta”, interpretado por 2
terminador (CP Vol. 2, 3).

5“Muerte Anunciada”, de Teodoro Bello, es anterior y esté dedicado exclusiva
Pablo Escobar y a las tragicas circunstancias de su muerte.
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pesino obtenia como resultado de su siembra —general
menor de 3 hectareas— casi un millén de pesos cada dos
el doble de lo que oficialmente se pagaba como salario minem
produccion y procesamiento primario de la coca le garantizzs
ingreso basico y sostenido (el maiz produce dos o tres cos=
al afio, es decir, se pasan de cuatro a seis meses antes g &
chary obtener dinero fresco) y ademas se generaba trabae
jovenes, mujeres y nifios como recolectores de hoja. ;

El resultado de ese disefio de colonizaciéon causo e
mejantes a los obtenidos por Henry Ford cuando decs
a sus obreros de Detroit el doble de lo que se ganabz £
industrias.

Entre 1996 y 1998 la cantidad de hectareas de coc=s
da en el Putumayo salté de 7.000 a 33.600 y, simufiz
Colombia paso6 al primer lugar entre los paises progus
hoja de coca, por encima de Pert y Bolivia, donde el 2
estatuto de cultivo tradicional.®

En 1997 comenzaron en el Putumayo, Guaviare y &=
fumigaciones aéreas. Comprobada mundialmente |2 ioss
funesto Paraquat, el nuevo herbicida seleccionado par=:
los cultivos de coca fue el glifosato (N—{fosfonometil} @&

o
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El glifosato es un herbicida “ligeramente o GCos
Ministerio de Salud de Colombia y por lo tanto, esta 2u&
existencia y comercializacion en el mercado. Es el :
usado en la agricultura y el mas distribuido en todas &
agricolas del mundo.

Segun la Direccién Antinarcéticos de la Policia
Colombia, el glifosato es el tnico herbicida actualme
para la aspersion aérea.

'8 Cifras tomadas de Ramirez (2001), Cuadro 3, p. 61. De este exfiz
estudio nos hemos nutrido para rendir un cuadro cabal del movimien:
cocaleros del Putumayo.
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pesino obtenia como resultado de su siembra —generalmente, algo
menor de 3 hectareas— casi un millén de pesos cada dos meses:
el doble de lo que oficialmente se pagaba como salario minimo. La
produccién y procesamiento primario de la coca le garantizaban un
ingreso basico y sostenido (el maiz produce dos o tres cosechas
al afio, es decir, se pasan de cuatro a seis meses antes de cose-
char y obtener dinero fresco) y ademas se generaba trabajo para
jovenes, mujeres y nifilos como recolectores de hoja.

El resultado de ese disefio de colonizacién causo efectos se-
mejantes a los obtenidos por Henry Ford cuando decidié pagar
a sus obreros de Detroit el doble de lo que se ganaba en otras
industrias.

Entre 1996 y 1998 la cantidad de hectareas de coca sembra-
da en el Putumayo salté de 7.000 a 33.600 y, simultaneamente,
Colombia paso6 al primer lugar entre los paises productores de
hoja de coca, por encima de Peru y Bolivia, donde el arbusto tiene
estatuto de cultivo tradicional.®

En 1997 comenzaron en el Putumayo, Guaviare y Caqueta las
fumigaciones aéreas. Comprobada mundialmente la toxicidad del
funesto Paraquat, el nuevo herbicida seleccionado para erradicar
los cultivos de coca fue el glifosato (N—-{fosfonometil} glicina).

0
H 1]
HOOC N P OH
OH

El glifosato es un herbicida “ligeramente téxico”, segun el
Ministerio de Salud de Colombia y por lo tanto, esta autorizada su
existencia y comercializacion en el mercado. Es el herbicida mas
usado en la agricultura y el mas distribuido en todas las tiendas
agricolas del mundo.

Segun la Direccion Antinarcéticos de la Policia Nacional de
Colombia, el glifosato es el unico herbicida actualmente utilizado
para la aspersion aérea.

'8 Cifras tomadas de Ramirez (2001), Cuadro 3, p. 61. De este exhaustivo y profunde
estudio nos hemos nutrido para rendir un cuadro cabal del movimiento de los campesines
cocaleros del Putumayo.
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go Estudios cientificos han demostrado que el glifosato
3s: es menos téxico que muchos medicamentos y algunas
La sustancias alimenticias, no produce defectos genéticos,
un no es abortivo ni mutagénico. Segun la Agencia de
as Proteccion Ambiental de los Estados Unidos — EPA—, el
se- glifosato tiene evidencia de no ser un agente cancerige-
ra no en humanos.
P: ¢La aspersion con glifosato dafia los cultivos agri-
se- colas?
jar R: Cuando de manera intercalada con la coca y la ama-
‘as pola existen plantas de maiz, platano, frijol o de otro
tipo, dichas plantas son afectadas. También es claro
ra- que tener este tipo de cultivos ilicitos es violatorio de la
te, ley vigente. Destruir dichos cultivos es una obligacion
de legal y moral de las autoridades colombianas, y para
ne esto ellas lo hacen sin afectar la salud de los colombia-
nos y sin menoscabo de los recursos naturales y del
las medio ambiente.
del P: ¢Afecta el programa de erradicacion al pequefio
car campesino pobre y marginado?
R: No es esa la intencién del programa, ya que éste
concentra preferiblemente sus esfuerzos en los grandes
cultivos que son intensivos en tecnologia, recursos eco-
némicos y en el uso de agroquimicos de alta toxicidad
como el Paraquat."®
el El Dr. Jorge Kaczewer, de la Universidad Nacional de Buenos
] Alires, en su ensayo “Toxicologia del glifosato: riesgos para la salud
1as humana” presenta un panorama muy diferente:
las
Recientes estudios toxicolégicos conducidos por ins-
de tituciones cientificas independientes parecen indicar
do que el glifosato ha sido erroneamente calificado como
“toxicolégicamente benigno”, tanto a nivel sanitario
como ambiental. Por ende, los herbicidas en base a
glifosato pueden ser altamente toxicos para animales
y humanos. Estudios de toxicidad revelaron efectos
ndo

inos ,
“Policia Nacional de Colombia (ver Referencias).
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adversos en todas las categorias estandarizadas de
pruebas toxicolégicas de laboratorio en la mayoria de
las dosis ensayadas: toxicidad subaguda (lesiones en
glandulas salivales), toxicidad crénica (inflamacion
gastrica), dafios genéticos (en células sanguineas
humanas), trastornos reproductivos (recuento esperma-
tico disminuido en ratas; aumento de la frecuencia de
anomalias espermaticas en conejos), y carcinogénesis
(aumento de la frecuencia de tumores hepaticos en
ratas macho y de cancer tiroideo en hembras). A nivel
eco-toxico-epidemioldgico, la situacion se ve agravada
no sélo porque son pocos los laboratorios en el mundo
que poseen el equipamiento y las técnicas necesarios
para evaluar los impactos del glifosato sobre la salud
humana y el medioambiente.?

Para los cultivadores amazonicos de coca no existia contro-
versia en cuanto al glifosato, simplemente era la gota que rebosaba
el vaso del abandono en que los tenia el pais. No se tomaban en
cuenta sus necesidades de vialidad, sanidad y educacion, no habia
para ellos proyectos sociales ni créditos. Y, encima, los fumigaban
como a ratas.

¢ Por qué soy coquero?, / pregunta la gente / y hasta
al Presidente / le responderé: // yo fui un campesino /
humilde y honrado ! y al verme pelado  por fin me canseé.
/Il Tenia mis parcelas, | mis buenos potreros, | mis hijos
de obreros, | cumpliamos la Ley. I/ Pero el resultado /
de tantos esfuerzos | era mi pobreza | que no olvidaré.
/Il El campo es muy lindo / el aire es tan puro, | se vive
tranquilo, / no lo negaré. I/ Pero el abandono, / la falta
de apoyo // obliga a los hombres | a obrar al revés. /l/
Morian mis cosechas, | subian los fletes, / billetes de
veinte | jamas agarré. |/ Igual que un esclavo, | pasaba
mis dias/ con el alma fria, | por eso cambié. //| Que lance
la piedra | quien odie el dinero, | casado o soltero, | no
lo encontraré. I/ Arriba pregonan | ser trabajadores, /

2D Kaczewer (2003).
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=ro son ladrones | y ya los pillé. I/ A quién no le gusta
fener vanidades | y comodidades, / bailar y beber,
. matar a sus penas, | romper las cadenas, | hacer
- sus favores, | teniendo poder. /Il Por eso hoy cultivo, |
=r0 a nadie amarga. / Igual que al vecino, / nos da de
somer. // Si alguno me busca, / le exijo que muestre |
- Sus planes de apoyo | y me entregaré. I/ Hoy soy un
‘coguero, / rebusco dinero | pa’darle a mis hijos | techo
v de comer. /| Que Dios me perdone [ si soy ignorante,
! Izs rachas del hambre | ya las derroté. /// %'

Decidieron marchar para ser oidos... y los volvieron a fumi-
==i= vez a ellos mismos, no con glifosato, sino con bombas
wogenas y de humo. Asi lo registro, para la historia, un corrido
=nio Mesa Garcia:

Salieron de todas partes / los campesinos, un martes, //
zon rumbo a la capital / para tomarse un parque. // Pero
@eron la sorpresa / de bombas de humo y de gases. ///
- Szlieron a una protesta / contra la fumigacion // porque
= Gobierno central / no hall6 otra solucién: // fumigar
‘glifolsato’/ para la erradicacion. /// Si la fumigacion
‘Sigue / se acaban selvas y puertos, // sélo quedara vio-
lencia / y centenares de muertos. // Colombia quedara
' convertida en un desierto. /// (...) Cuando llegaron los
werdes / un comandante decia: // —Les quedan cinco
‘nutos / para que despejen la via Il porque si no se
r=tiran / les puede costar la vida. /// Un campesino les
2.0: / —Vengo a reclamar mis derechos, I/ que por la
- Sumigacion | muchos campesinos han muerto. I/ Si el
Sobierno no la para, | acabaran con el resto. /] %

Las marchas no lograron acabar con las fumigaciones, nilas
Ziones lograron acabar con la coca, ni con las crecientes
\z=ciones sindicales y civiles de los cultivadores.

= soy coquero”. Ovidio Herrera — Ovidio Herrera con Los Magnificos — Corridos
ey Vol. 2,9.
=i= confra la fumigacion”. Afranio Mesa G. — Los Bacanes del Sur -

2).9.
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Los agricultores del Putumayo no eran ajenos a las luchas de
resistencia, ni tampoco el Unico factor del conflicto. Las FARC se
habian hecho presentes en el Putumayo, atraidas también por la
bonanza econdmica y, bajo la justificacién ideolégica de financiar
su esfuerzo de guerra, establecieron impuestos a los cultivos, que
en 1998 montaban entre 10y 20 délares por hectarea, dependiendo
del tamario de la finca. Adicionalmente, cobraban 10 dolares al ven-
dedory 25 al comprador, por cada kilo de pasta de coca transado
en las regiones bajo su control.

Poco después del arribo de las FARC llegaron las Autodefen-
sas de Colombia (AUC). Al parecer, los grupos paramilitares estaban
financiados por los narcotraficantes y los duefios de grandes plan-
taciones, quienes buscaban librarse de las ‘vacunas’ impuestas
por las FARC.

En medio de generalizadas denuncias de complicidad entre
las AUC y el Ejército Nacional, en 1991 los paramilitares fueron
expulsados de Puerto Asis por las FARC con el apoyo de buena
parte de la poblacion civil, que proporcioné informacién sobre po-
siciones de las fuerzas ‘paracas’ y la ubicacion de colaboradores
de éstos dentro de la ciudad. Muchos siguieron ‘colaborandole’ 2
las FARC, dentro de las ambiguas relaciones establecidas entre
la guerrilla y la poblacién civil.?

Los frentes 2, 13, 32, 48 y 49 de las FARC pasaron a dirig#
la colonizacién armada de la amazonia occidental, en la zona co
prendida entre los rios Caqueta y Putumayo, y las estribacion
de la Sierra.

Para 1996 los ataques de las FARC a las bases militar
infligieron al Ejército algunas de sus mayores derrotas histori
como la de El Billar —con resultados de 80 muertos, 30 heridos
43 soldados del gobierno hechos prisioneros—y la de Las Delici
donde 500 efectivos de las FARC atacaron la base militar mata
a 31, hiriendo a 17 y capturando a 60.

El Ejército increment6 entonces su presencia en el Putu
yo, Caqueta, Guaviare y la baja bota caucana, enfrentando lo
calificé de insurgencia de una narco-guerrilla. La politica oficial

3 Solidarias con todo lo que sea obtener reivindicaciones del gobierno, autori
todo lo referente al ordenamiento y control de la economia de la coca y di
asesinas cuando se trata de presuntos simpatizantes del Gobierno o de las AUC
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> 2 los cultivos ilicitos y sus cultivadores sigui6 siendo de
y negacion de toda legitimidad: plomo y glifosato.
J=sde las mismas filas de las FARC comenzaron a llegarle
70 los corridos que cantaban la otra version de la gue-
wellz que el ejército y la gran prensa preferian ocultar. No
= su claro mensaje politico, los corridos de John40 no
propaganda sino mas bien bosquejos, apuntes, retazos
morias de combate, palabras para exorcizar los demonios
=rra libera dentro de los hombres.

rla

§.

8386

= Rondonera le dicen, / compaiiia bien entrenada. //
85210 una patrulla / por el rumbo de El Dorado. // Treinta
snco fueron muertos, / los soldados voluntarios. ///
las tres de la tarde, / aquel dia tan recordado. //
a2ndantes, fueron nueve, / que planearon el asalto.

BF85

]

ron =0r poquito se escapaban, / pero fueron bien cerca-
:na o= /// El comandante Urias / dijo a los uniformados:
po- i se entregan no se mueren. | Los tenemos bien
res =2dos. // Han muerto dos capitanes / de las fuerzas

miEzres. /// Cuando dijo: —jNo me entrego!, / reinicio la

slacera. // Cuatro mas cayeron muertos / y el restante
“sionero. // —Aqui estoy, ya no se burlen, | yo nunca
= sentido miedo. //l Yo no sé por qué los medios / no
=ron bien la noticia. // El Gobierno les prohibe / a
wos los periodistas. / No les gusta que se enteren /
= nuestra Ley hace justicia. /// %

\
I\

378 §

r

&

2r cabida a los corridos de los combatientes de las FARC,
2= Corridos Prohibidos® lograba abrir otro espacio para
¥= censurada, aunque no'todos lo entendieron asi. En su
asica de formacion de militantes del Bloque Metro de las
=nsas Campesinas”, Carlos Castanio, el lider de las Autode-
.S2tanizo6 a los corridos prohibidos colocandolos junto a la
on. como lacras sociales inducidas por el narcotrafico:

558 BB<Y

smponen el culto al poder basado en el dinero facil
ndante, la musica conocida como los corridos
S

it 8

- =r2". J40 - John y su Grupo — CP Vol. 6(1), 14.
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prohibidos (como forma de consolidacion de este pro-
ceso retardatario), la prostitucion (como consecuencia
I6gica, la desmotivacion de los buenos habitos y cos-
tumbres).?®

Sin embargo, toda libertad verdadera es libertad para todos,
y el espacio de libertad de palabra ganado por los Corridos Pro-
hibidos® estaba ganado para todos los bandos, en un conflicto
donde todos los muertos son colombianos.

De hecho, Corridos Prohibidos® fue uno de los primeros en
anunciar la muerte de Carlos Castafio y en dar los detalles de!
suceso.%

Como suele decir don Alirio: “Una historia no se crea de re-
pente. Necesita un tiempo de maduracién y hay que saber cuande
se puede cosecharla y hacerla corrido. Es cosa de paciencia ¥
tenacidad”.

* % %

Con el Ejército y sus criterios de contrainsurgencia como &
migos, las estrategias de lucha de los cultivadores variaban d
la resistencia armada hasta la aplicacion de paciencia, tenacidac.
y astucia campesinas. Con cada accion los cocaleros se hack
mas visibles ante el pais y forzaban a dialogar a un gobierno @
hasta el momento habia preferido ignorar sus reclamos:

Soplaban vientos de marzo / en tierras de Santa Rosa.
/I Las avionetas llegaban / a fumigar esta zona // y a los
cultivos de coca / se les llegaba la hora. /// Dijo el compa-
dre Mendoza: / —Hay que arreglar el problema. I/ Ya
estoy metido en la mafia, | vamos a mochar la yerba.
/I Veremos que en pocos dias | ya tendremos hoja
nueva. /// Discutié con esa gente / en el pueblo de San
Blas. // Al Presidente Pastrana / no lo dejaron ni hablar.
/I Le dijeron: jGuerrillero! | Lo quisieron enojar. /// Gritaba
con voz clarita: / —Cuiden muy bien sus palabras. //

#“Cartilla basica de formacion de militantes del Blogue Metro de las A
Campesinas” (ver Referencias).
%“E| corrido de los Castafio”. Merardo Ariza [autor e intérprete] — CP Vor %
“Atentado a Carlos Castafio”. Wilfer Jaramillo [autor e intérprete] — CP Vot
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mando las avionetas, | temprano llegan mafiana. // Y en
unos cuantos minutos / el pueblo solo quedaba. /// Dijo
un campesino al otro: / —=Vamos a usar buenas armas. I/
Las avionetas ya vienen. | Debemos de echarles bala.
/! Todos de acuerdo salié: / una en el suelo quedaba. /// Alla
en el sur de Bolivar / se encuentra gente valiente. / No le

S,
o- ~ =menalaley/aunque lavida les cueste. // Seguian sem-
ito brando coca, / al Gobierno no le temen. /// —Parecen que
10 nos quieren, | por eso nos fumigaron. // Al gringo no
en ‘= conviene / enriquecer colombianos. // Pero, aunque
jel ~=os no lo quieran, / polvo seguimos mandando. /// %
re- Sin embargo, aun en medio de las presiones militares que
do =n 2 tomar partido por uno u otro bando, el creciente sentido
ay | entidad de los colonos de la amazonia occidental incluia un
ponente no militar, un pensamiento campesino, atento
=r sus cosechas mediante su capacidad de trabajo. Apenas
sonetas del gobierno terminaban de rociar el glifosato cuando
ne- 2 todo el mundo a raspar las hojas fumigadas para acelerar
ide 5n de nuevas hojas no contaminadas. Si con las fumiga-
(= se arruinaba la tierra, los agricultores se internaban mas
ian 2 para preparar nuevos cultivos.
jue

migaron los cultivos / de coca que yo tenia. //  Pien-
gue voy amargarme? / Al contrario, me da risa, //
= tengo preparadas / toneladas de semilla. /// No
asustan cuando pasan / helicopteros y aviones, //
e me hayan fumigado / hectareas de las mejores
‘penas se van marchando / les pongo los ‘raspado-
: !/l Ya no pierdan mas el tiempo / fumigando mis
m=las. // Si en una zona fumigan, / en otro lado se
./l Todos saben que esa ‘yerba’ / es dificil que
=ra. /// No voy a dejar la Sierra, / ya lo tengo
Bdido. // La coca no la remplazan / con cualquier otro
2wo. // Ademas, es mi costumbre / andar toreando el
5. /// No es que los quiera ofender, / quiero darles
=jo: // ese dinero que gastan, / invirtiéndolo en

" Alex y Henry Bautista - Los Cinco de la Sierra— CP Vol. 8, 7.
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veneno, // los pobres lo necesitan: / hay muchos que
estan sufriendo. /// %8

La siembra de lo que por alla llaman ‘pancoger’ —frijol, maiz.
cultivos de subsistencia— no compensa los esfuerzos que impone
el medio selvatico, la casi certeza de contraer enfermedades comoe
paludismo y fiebre amarilla, el peligro de las culebras. Sin hablar
de la dificultad para sacar las cosechas al mercado, la explotacion
que ejercen los compradores de esas cosechas, los transportistas.
los vendedores de insumos agricolas y demas agentes de las cade-
nas de mercadeo. Y la falta de carreteras. Y la falta de hospitales
y dispensarios médicos. Y la falta de escuelas primarias, liceos
escuelas técnicas donde educar a los hijos. Y la falta de programas
de micro-créditos, de desarrollo cooperativista.

Con fumigaciones o sin ellas, la coca era y es el Gnico cultive
que produce dinero en las selvas colombianas. Y el mas remune
rativo.

Ya tengo nuevos cultivos / de coca, alla en la Sierra.
/I Ya estoy de nuevo raspando / y burlé las avionetas.
/I {Otra vez volvio el ambiente / a la zona cocaleral! ///
Cuando pretendan volver / a ver lo qué fue la quema
/l veran que ya estan perdidos, / que conmigo no se
juega. // No mas que miren lo verde / que se divisa en
la Sierra. /// {Viva la coca en la selva, / que es la que me
da el dinero! // jQue vivan los raspachines, / que se le
miden sin miedo // a sembrar y a raspar coca / pa’ darle
ambiente a mi pueblo! /// El Gobierno nos propone /
que cultivemos el frijol // pero el negocio no es bue-
no / si comparamos los kilos: // cuanto vale uno de
coca/y cuanto vale el de frijol.2° /// Cémo es posible,
sefiores, / que traten de derrotarnos // si de esto estamos -
viviendo / millones de colombianos. // jMientras haya
quién la compre / seguiremos cultivando! /// jQué viva
el sur de Bolivar! /Y de la costa a la sierra // Santander

%“Fumigaron la Sierra”. Pedro Pabon — Hermanos Pabon — CP Vol. 7, 12.
#\Ver cuadro “Rendimiento por hectarea...”, pagina siguiente.



Capitulo Uno: Marihuana, coca y glifosato

por el norte / fronteras con Venezuela. /'Y todo el sur
bia, / que son zonas cocaleras. /// %

= mas de sus planteamientos en el orden social, las cifras
e an los argumentos que esgrimian los cocaleros para no
o los cultivos tradicionales. Comparese lo que afirma el
ar lo que dicen las cifras de las Naciones Unidas.
: Rendimiento por hectarea en Colombia
al Areas a principios de 1993 *'
= _United Nations International Drug Control (UNDCP)
5, ' Ingreso* Costos* Ganancia* Ganancia
u bruto neta (%)
1.185 931 254 21
1.385 1.077 308 22
369 27l 92 25
288 264 19 7
492 385 107 22
184 154 30 16
31 28 3 10
4.462 2.676 1.784 40
7.388 2.767 4.615 62

- £l 26 de mayo del 2002, al dia siguiente de las elecciones
Sevaron a la presidencia a Alvaro Uribe Vélez, El Tiempo de
2i2 publicd las siguientes cifras:

: Cultivos ilicitos: Hay 162 mil hectareas de coca en 22 de-
- partamentos y 4 mil de amapola en 6 departamentos.

‘muevos cultivos”. Pedro Pabén — Hermanos Pabon — CP Vol. 9(1), 8.
aeson y Rensselaer (1998). Cuadro 5.5, p. 145.

=rsion de la goma de opio o latex en base de morfina puede haber incrementado
ientos brutos en U$ 14.000 por hectarea. idem.
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Coca ¥ amapola: EI 70 por ciento de los cultivos ilicitos
del pais se encuentran en Cauca, Tolima, Narifio y
Putgmayo (...) Putumayo es el mas afectado por los
cultivos de coca, con unas 54 mil hectéreas. Seis de sus
municipios, Puerto Caicedo, Orito, Valle del Guamuez,
San Miguel, Puerto Asis y Puerto Leguizamo concen-
tran el 96 por ciento del total de las siembras ilicitas
del departamento. (...) Segun la Policia antinarcéticos,
las tierras cultivables de Putumayo, Caqueta, Cauca,
Narifio y del Nudo del Paramillo se estan acabando
como consecuencia de estos cultivos y la mayoria de
sus fuentes hidricas estan contaminadas, pues los
residuos de la produccion de cocaina son arrojados a
ellas. El bosque mas afectado por cultivos de coca es
el amazdnico (87 por ciento), seguido por la Serrania
San Lucas (6,3 por ciento), Catatumbo (4,7 por ciento)
y Pacifico (2 por ciento). Por amapola, la destruccion
afecta especialmente el bosque andino, sobre todo en
el sur del pais.®

* % %

Don Alirio jamas olvidaria la leccion de como los corridos
diferencia de las carrileras, los vallenatos y \as baladas de Shakira
Juanes— recorren sus propios caminos imprevistos hacia el desti
histérico de los pueblos y su corazén colectivo. : ,

Amigo de los amigos, el patron tampoco olvida como'l
campesinos y jornaleros del Putumayo adoptaron sus Corri
Prohibidos e hicieron de ellos un himno de resistencia. Como.
manente agradecimiento, el universo de los cocaleros man
un lugar destacado en los Corridos Prohibidos, donde.dns
de voz y figura principal todos los que hoy estan co!onlza
Amazonia occidental colombiana: cocaleros, raspachines,

tos, guerrilleros, paracos, narcos, soldados, prostitutas, &
y huérfanos.

% El Tiempo, 26 de mayo 2002, 1:8.



46

El Cartel de los Corridos Prohibidos

veneno, // los pobres lo necesitan: / hay muchos que
estan sufriendo. /// %

La siembra de lo que por alla llaman ‘pancoger’ —frijol, maiz,
cultivos de subsistencia— no compensa los esfuerzos que impone
el medio selvatico, la casi certeza de contraer enfermedades como
paludismo y fiebre amarilla, el peligro de las culebras. Sin hablar
de la dificultad para sacar las cosechas al mercado, la explotacion
que ejercen los compradores de esas cosechas, los transportistas,
los vendedores de insumos agricolas y demas agentes de las cade-
nas de mercadeo. Y la falta de carreteras. Y la falta de hospitales
y dispensarios médicos. Y la falta de escuelas primarias, liceos,
escuelas técnicas donde educar a los hijos. Y la falta de programas
de micro-créditos, de desarrollo cooperativista.

Con fumigaciones o sin ellas, la coca era y es el Unico cultivo
que produce dinero en las selvas colombianas. Y el mas remune-
rativo.

Ya tengo nuevos cultivos / de coca, alla en la Sierra.
/Il Ya estoy de nuevo raspando / y burlé las avionetas.
/I {Otra vez volvié el ambiente / a la zona cocalera! ///
Cuando pretendan volver / a ver lo qué fue la quema
/I veran que ya estan perdidos, / que conmigo no se
juega. // No mas que miren lo verde / que se divisa en
la Sierra. /// jViva la coca en la selva, / que es la que me
da el dinero! // jQue vivan los raspachines, / que se le
miden sin miedo // a sembrar y a raspar coca / pa’ darle
ambiente a mi pueblo! /// El Gobierno nos propone /
que cultivemos el frijol // pero el negocio no es bue-
no / si comparamos los kilos: // cuanto vale uno de
coca/y cuanto vale el de frijol.?° /// Como es posible,
sefores, / que traten de derrotarnos // si de esto estamos
viviendo / millones de colombianos. // jMientras haya
quién la compre / seguiremos cultivando! /// jQué viva
el sur de Bolivar! / Y de la costa a |a sierra // Santander

%*Fumigaron la Sierra”. Pedro Pabon — Hermanos Pabén — CP Vol. 7, 12.
#\er cuadro “Rendimiento por hectérea...”, pagina siguiente.
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y, por el norte / fronteras con Venezuela. // Y todo el sur
de Colombia, / que son zonas cocaleras. /// *°

Ademas de sus planteamientos en el orden social, las cifras
2poyaban los argumentos que esgrimian los cocaleros para no
retornar a los cultivos tradicionales. Comparese lo que afirma el
corrido con lo que dicen las cifras de las Naciones Unidas.

Rendi’miento por hectarea en Colombia
Areas a principios de 1993 *'
United Nations International Drug Control (UNDCP)

LCosecha Ingreso* Costos* Ganancia* Ganancia
bruto neta (%)
2na de azUcar 1.185 931 254 21
1.385 1.077 308 22
369 277 92 25
288 264 19 7
492 385 107 22
184 154 30 16
ales 31 28 3 10
3 cocaina) 4.462 2.676 1.784 40
> de amapola
a)*2 7.388 2.767 4.615 62

es USS.

£l 26 de mayo del 2002, al dia siguiente de las elecciones
Jevaron a la presidencia a Alvaro Uribe Vélez, El Tiempo de
20t2 publicd las siguientes cifras:

- Cultivos ilicitos: Hay 162 mil hectéreas de coca en 22 de-
partamentos y 4 mil de amapola en 6 departamentos.

cultivos”. Pedro Pabén — Hermanos Pabén — CP Vol. 9(1), 8.

o0 y Rensselaer (1998). Cuadro 5.5, p. 145.
=rsion de la goma de opio o latex en base de morfina puede haber incrementado

ientos brutos en U$ 14.000 por hectérea. idem.
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Coca y amapola: El 70 por ciento de los cultivos ilicitos
del pais se encuentran en Cauca, Tolima, Narifio y
Putumayo (...) Putumayo es el mas afectado por los
cultivos de coca, con unas 54 mil hectareas. Seis de sus
municipios, Puerto Caicedo, Orito, Valle del Guamuez,
San Miguel, Puerto Asis y Puerto Leguizamo concen-
tran el 96 por ciento del total de las siembras ilicitas
del departamento. (...) Segun la Policia antinarcéticos,
las tierras cultivables de Putumayo, Caqueta, Cauca,
Narifio y del Nudo del Paramillo se estan acabando
como consecuencia de estos cultivos y la mayoria de
sus fuentes hidricas estan contaminadas, pues los
residuos de la produccion de cocaina son arrojados a
ellas. El bosque mas afectado por cultivos de coca es
el amazdnico (87 por ciento), sequido por la Serrania
San Lucas (6,3 por ciento), Catatumbo (4,7 por ciento)
y Pacifico (2 por ciento). Por amapola, la destruccion
afecta especialmente el bosque andino, sobre todo en
el sur del pais.®

* k %

Don Alirio jamas olvidaria la leccién de como los corridos —a
diferencia de las carrileras, los vallenatos y las baladas de Shakira y
Juanes— recorren sus propios caminos imprevistos hacia el destino
histérico de los pueblos y su corazoén colectivo.

Amigo de los amigos, el patrén tampoco olvida como los
campesinos y jornaleros del Putumayo adoptaron sus Corridos
Prohibidos e hicieron de ellos un himno de resistencia. Como per-
manente agradecimiento, el universo de los cocaleros mantiene
un lugar destacado en los Corridos Prohibidos, donde disfrutan
de voz y figura principal todos los que hoy estan colonizando la
Amazonia occidental colombiana: cocaleros, raspachines, traque-
tos, guerrilleros, paracos, narcos, soldados, prostitutas, esposas
y huérfanos.

% El Tiempo, 26 de mayo 2002, 1:8.



