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Una muchacha se disfraza de barbie para
recorrer centros comerciales de todo el
pais en un dia. No puede hablarles a los
nifos que la rodean porque las barbies no
hablan. En la noche llora debajo de su .
cama porque tiene pesadillas con la

muerte de sus papas. Un jovenentraala .
Fuerza Aérea, se deprime, se pone su
fusil en la sien y aprieta el gatillo, dispa-
rando mil cosas peores que la muerte.
Otro duerme en un hueco hecho en el
cielorraso de su casa para poder llenar .«
su cuarto de acuarios. Otro intenta e
suicidarse dos veces, pero no lo logra
porque es invisible. Otro viaja a

Tokio a estudiar cine y fotografia,

se siente atrapado, toma la mejor

foto de su vida y escapa. Otro se
llena de hongos la cabeza y

aprende lo mas importante de su

vida. Dos perros tienen relaciones
sexuales en el parque de un barrio,

a la vista de todos los vecinos. A una
muchacha le secuestran su perro.
Otra baja por un ascensor al primer
piso de su edificio, mientras su novio
también baja tirandose por la ventana.
Ambos llegan a la vez, pero las costillas
rotas de él le flechan el corazén una
semana después en un hospital.

Todas estas historias son reales con
protagonistas de carne y hueso.
Ninguno de ellos padece afanes
econémicos pero viven atrapados
en la soledad y en la miseria
humana. Son todos jévenes,
jovenes desesperados.
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Nacié en Medellin. Tiene 23 afos. Termind
bachillerato en el Colegio Calasanz de Bogota y
se gradué en Comunicacion Social y Periodismo
de la Pontificia Universidad Javeriana. Su tesis
de grado fue una serie de cronicas sobre la
soledad en Bogota, dirigida por el escritor Arturo
Alape. Las barbies también suefian con muertos
y otras croénicas de jévenes desesperados, su
primer libro, es resultado de esa investigacion,
para la que desarrollé innumerables entrevistas
que lo llevaron a conocer la realidad silenciosa y
a veces tragica de muchos de sus contempora-
neos.

Ha sido colaborador de las revistas Directo Bogota
y La Hoja de Bogota, y redactor del Grupo Editorial
10+, en el que escribid para varias publicaciones
comerciales. Actualmente se desempefa como
redactor en la revista DONJUAN, de la Casa
Editorial El Tiempo.
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El Dapel de la Coca
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aidea habia sido madurada durante siete dias.
Juan pensé primero en partir su crdneo, como

si se tratara de un coco, dindole un golpe con la
abeza al borde metidlico de la puerta de la habi-
tacion que compartia con ocho compaileros mas
de primer aio en la Escuela Nacional de Aviacién
Marco Fidel Sudrez, en Cali. El 1g de abril de 1999
habfa un partido de basquetbol entre el equipo de
la Pontificia Universidad Javeriana de Caliy el de la
Escuela de Aviacion, al que pertenecia para seguir
su pasion por ese deporte que tantas medallas le
habia dado el afio anterior, cuando estudiaba en
el Colegio Calasanz de Bogotd. Pero, por azar,
ese mismo dia tuvo que hacer guardia a la entrada

del bloque en el que quedaba su dormitorio vy,
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estando ahi, solo, con un nuevo ingrediente para
sazonar ese caldo mental de miedo y depresion en
que lo tenfa sumido la rigidez de la vida militar, se
acordé de ese caiion largo, calibre 7,62 x 51mm,
proveedor recto y gran protagonista de la Segunda
Guerra Mundial, que le habfan dado en el primer
mes v que tenfa guardado en su closet. Se trataba
de un fusil G3a3, de fabricacién alemana, que es
altamente preciso por su largo cafién, y que hasido
prohibido en algunos pafses. Juan dejé el puesto
de vigilancia, fue a su cuarto, cargo el fusil de pie
en el centro de la habitacion, se lo apunté a la sien
y oprimi6 el gatillo.

Llevaba cuatro meses en la Escuela de Aviacion.
Habfa iniciado el proceso de ingreso un afio antes,
cuando comenzaba el tltimo afio del colegio. La
decision la tomé mas por el look y el supuesto
glamur de la vida militar. Su hermana es de la
Armada y un primo suyo fue el primer piloto de
helicéptero BlackHawk en Colombia, que usaba
uniforme impecable, se mantenia con mujeres,
tenfa mucho dinero y sobrevolaba la finca—en cuyo
jardin aterrizé una vez— mientras toda la familia,

desde tierra, lo vefa pasar por los aires.
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A medida que se acababa el afio de 1998, Juan
iba sumando logros: sacé el segundo mayor Icfes
de su colegio —con un puntaje de 353 sobre 400- e
iba pasando satisfactoriamente las pruebas para
entrar a la Fac: examen de conocimientos, las
pruebas fisicas, psicotécnicas y médicas. Ademis,
en la entrevista que le hizo un coronel en su casa,
se sintié muy seguro de si mismo a pesar de que
se encontraba decaidoe por estar recién operado de
una enfermedad en los testiculos. El primero de
diciembre fue citado junto con los cinco mil aspi-
rantes que se presentaron ese afio para darles las
noticias sobre el fin del proceso, de los cuales sélo
podrian entrar 110. Les hablaron de los pormeno-
res del proceso y, de un momento a otro, pidieron
un aplauso para el mejor, él.

Antes del 12 de enero, que fue la fecha de incor-
poracién, Juan pasé los tltimos dias con su familia
comprando libros v utensilios para la escuela. Fi-
nalmente, partié hacia Cali en un avién Hércules
junto con todos los demds cadetes. Apenas lleg6
comenzé la rutina de levantarse a las 5:25 AM,
afeitarse, barrer el cuarto, tender la cama y ba-

flarse, todo en tan sélo siete minutos. Su hermana
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le habfa contado que en la Naval a un cadete le
quedd un pelo en la barba, y por eso lo hicieron
afeitarse tres veces seguidas sin crema. A él nunca
lo reprendieron por eso porque en esa épocano era
muy barbado. Pero a muchos otros si los pusieron
a ‘voltear’, a hacer trabajo fisico como castigo por
quedar mal afeitados. Luego, alas 5:32 AM, debfan
formarse parair ala seccién de aseo que cada cual
tenfa encargada. A él siempre le asignaron los bafios
del polideportivo, v asi no hubiera nada qué lim-
piar debia asearlos durante media hora. Después
volvian a formar y daban las instrucciones del dia,
como la asignacion de los horarios de guardia, aseo
y diligencias. La tinica vez que sali6 a la ciudad fue
cuando unos alférez —los cadetes de cuarto afio—lo
eligieron para acompaiiarlos a hacer unas compras
para la celebracion de un dia especial.

Luego de esa formacién iban a ‘El Académico’,
unas aulas de clases de fisica, matemdtica y espa-
fiol. Tenfan un descanso con un refrigerio, volvian
al Académico y antes del almuerzo se formaban y
hacian trabajo fisico, llamado ‘Servicio Especial’,
que consistia en castigarlos por minucias como

el hecho de que varios compafieros no tenfan las
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medias bien subidas por la pantorrilla o no estaban
bien afeitados, peinados, parados, formados. Esa
tarea la hacfan con pantaloneta o con el uniforme
y el fusil, sin contar con el calor y los eternos mos-
quitos de tierra caliente. Muchas veces les decian:
“Dele lavuelta al helic6ptero”, algo aparentemente
sencillo, sin tener en cuenta que estaba al otro
extremo de la escuela.

En la tarde el dia se iba mas rapido. Almorza-
ban, iban al Académico, hacian su deporte favorito
—tenis, squash, natacién, basquetbol, fitbol o es-
grima—, tomaban refrigerio, volvian al Académico,
comfan, hacfan tareas y, finalmente, iban a dormir
alas nueve de la noche. Pero quizi lo que mas les
alegraba era que, después de las seis, ya no tenfan
que anunciar a nadie. En la “etiqueta militar” se
acostumbra que cuando alguien de mayor rango
entra a una habitacién en donde hay personas de
menor rango, el que primero lo ve debe gritar
“jAaatencion!” y, acto seguido, todos deben parar-
se en posicion firme para mostrar respeto. Y los
de primer afio eran lo peor, porque cualquiera,
asi llevara unos meses mis, tenfa mas rango que

ellos. Esa era, quizd, la mayor causa de castigo, el
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no anunciar a alguien que llegaba. Muchas veces
a Juan le tocé dejar su almuerzo a la mitad porque
llegaba alguien y lo ponia a ‘voltear’ porque no lo
vefa. Aparte de eso, le tocaba comer con los pies
juntos, la espalda erguida y dibujando un cuadro
en el aire con el movimiento de la cuchara cuando
iba a la boca. A las seis de la tarde ya no habia que
anunciar a nadie. Un dia, después de esa hora, un
compaiiero suyo anuncid, por nervios, a un mayor
que entro al Académico, y por esa confusion le toc
ir a voltear. Otra particularidad un poco mas des-
piadada de esa etiqueta militar es la costumbre que
deben tener las personas de menor rango cuando
entran a una habitacion o pasan al lado de un su-
perior. Por ejemplo, ala hora del refrigerio a todos
les provocaba ir a la cafeterfa, pero casi siempre
estaba llena y si entraban debian saludar a todos,
mesa por mesa, puesto por puesto, porque eran de
primer aiio y eran inferiores a cualquiera, v al final
no tendrfan tiempo de comprar ni de comer por
tener que saludar a todo el mundo. Juan sélo entré6
una vez a la cafeterfa cuando la vio absolutamente

vacfa, pero en ese momento entré un alférez y
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lo mandé a formar. Tuvo que dejar a medias una
empanada y una gaseosa.

Y asf fueron pasando los cuatros meses que Juan
dur6 en la escuela, tratando de ser cada dia mejor,
mas perfeccionista y cada vez més lleno de miedo,
al punto de que temfa ir a comprar el betin en un
almacén destinado para esos menesteres, porque
era posible que por cualquier cosa lo castigaran.
El solucionaba esta necesidad pidiéndole el favor
aalguien que fuera air de compras. Dia a dia Juan
se volvia mds callado. Le daba temor compartir con
alguien sus sentimientos de miedo, porque eso lo
habrfa mostrado vulnerable al frente de los demés
cadetes, que estaban sumidos en una competencia
sin fin y esperaban cualquier oportunidad para
hacerlo quedar mal.

Esa preocupacion se volvi enfermiza, porque
en vez de ocuparse en soluciones sélo hacia eso,
preocuparse mas, siendo mas retraido, sin hacer
nada real para ser el mejor. Un dia, por una falta
que no recuerda, lo castigaron con un novenario, es

decir, nueve noches de trabajo fisico, de 9:30 PMm a

11:30 PM. Le destinaron un alférez a él solo para
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que lo vigilara, que le gritaba que eso no era la
vida civil, que él era una basura, que no estaba en
su casa, que asf no iba a llegar a ningiin lado con
esa lentitud, desahogando por medio de insultos la
rabia de tener que estar ahi cuiddndolo y no poder
dormir por su culpa. Luego, tuvo que hacer guar-
dias nocturnas, sin moverse un centimetro y con los
pies juntos. Alguna vez le tocé estar al lado de diez
BlackHawk y ver cémo a la madrugada llegaban
los pilotos, los encendian y despegaban uno a uno
para irse a combate, como ejecutivos que salen de
su casa en una mafiana normal de trabajo.

Juan empez6 a encerrarse cada dia mas en si
mismo y no les dijo nada a sus papds en las dos
llamadas que le hicieron y en las pocas que €l les
quiso hacer. Dormfa cada vez peor y pensaba que,
si estuviera muerto, no sentiria el sufrimiento por
el que estaba pasando. Cuando estaba cargando el
fusil le pasé toda su vida por la cabeza y tres can-
ciones: Llamame, de Miguel Mateos; Something
about you, de Level 42, v Don't lose my number,
de Phill Collins. Cerr6 los ojos, oprimié el gatillo
y sintié que el tiempo se detuvo, pero no, todavia

estaba vivo: la bala no salié porque cargé mal el
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fusil. En ese momento entré a la habitacién el
cadete Gutiérrez, que estaba de guardia en otra
entrada del edificio y lo vio mientras Juan miraba
dentro del cafién la bala que no habia salido. El
cadete prorrumpié en un grito, diciéndole que no
se matara, que todo tenfa solucion. Gutiérrez le
notificé lo que vio al alférez encargado v este a su
vez hablé con el teniente Posada, el cual le hablo
a Juan mostrandole la bala que no habfa entrado a
su cabeza. Juan no supo qué responderle cuando el
teniente le dijo que todo en la vida tenia solucion,
que hablara, que ahora si podia y debfa hablar,
pero Juan no respondia, no salfa ni una silaba de
su boca. Fue remitido a la enfermerfa —que alld es
conocida como “La Sanidad”~, lo revisaron, pero
Juan no hablaba y por eso le inyectaron diez mili-
gramos de Valium disueltos en quinientos mililitros
de dextrosa. El recuerda que vio flashes de luz con
mucho movimiento, sacudidas, gritos, golpes y més
sacudidas, como si estuviera en una discoteca con
un relampagueo sin ritmo, hasta que se levanté ho-
ras después en una cama a la cual estaba amarrado

con correas. Solo vefa oscuridad.
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Estaba interno en el Hospital Psiquidtrico San
Isidro, en Cali. Al lado, en otra cama, estaba un
epiléptico que cada vez que convulsionaba golpea-
ba fuertemente el piso con las patas de su cama,
atemorizandolo y sumandole una angustia suprema
a su depresion. Se habia mudado a la realidad del
cine mudo, en blanco y negro: “Uno no mastica,
sino que traga, y traga sin gusto. jAh!, y hablando de
gusto uno le pierde el gusto a la vida. Una vez me
oriné en la camay ni me baiié. Luego me puse una
sudadera morada con una camiseta de la Fac blanca
v unos zapatos apaches cafés. Habfa perdido toda
la nocion de los colores para combinar al menos la
ropa”. Un diale pidi6 a un guardia que le diera un
libro para entretenerse. Le llevaron algiin mamo-
treto en otro idioma que no era inglés. Al insistir, le
llevaron uno sobre rutas colonizadoras de América.

Sin embargo, recuerdalo mucho que le gustaba su

camay la gran calidad de la comida, que empezé a
degustar pocas semanas antes de salir.

Allf duré dos meses y el reencuentro con su fa- §
milia fue tan emotivo que hasta su pap4, que mide i
cincuenta centimetros menos que él, intentd alzar )

sus casi dos metros de estatura: “Ambos estaban
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felices de no verme en la Fac. Mi papd me con-
tesé que €l también habia tenido un suefo en el
pasado que no pudo realizar y que me perdonaba
todo, hasta la plata que se habia gastado con la
Escuela”. Corria el segundo semestre de 1999 v a
raiz de la medicacion antidepresiva —Rivotril, de
Roche, y otra del laboratorio Pfizer, cuyo nombre
no recuerda— vino una época de hiperactividad
total. Ya en Bogotd, entré a un curso de inglés
en el Instituto Meyer de dos horas diarias en la
mafiana, “que me sirvié muchisimo”. En la tarde
se iba en bicicleta hasta el gimnasio que quedaba
en el barrio Cedritos. a treinta cuadras de su casa
en la calle 170. Alcanzé un gran estado fisico, an-
daba con gafas azules y un peinado estrambético
como un cuerpoespin. Adelantd diligencias para
las universidades del Externado y la Nacional para
estudiar Contaduria Puiblica, la segunda opcién que
tenfa antes de salir del colegio. Por cuestiones de
vencimiento en el plazo de matricula, sus papds le
recomendaron matricularse en el Externado.

Su enfermedad es llamada actualmente Tras-
torno Afectivo Bipolar (TAB), vy es una enfermedad

que ]() 'cl(.‘,()]"ﬂl)ilﬁ'(ll'i’l de por vida. Se caracteriza por
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cambios en el estado de dnimo, que van desde la
manfa, una sensacion de bienestar, estimulacion,
grandiosidad que lo llevan a perder el contacto con
la realidad, hasta la depresion, tristeza, ansiedad,
baja autoestima e intentos y pensamientos suicidas.
Asesorados por un abogado amigo de su pap4, en
2000 se inicié un proceso administrativo contra la
Fac, en el que se reunieron con una junta médica
y un representante de la Fuerza Aérea. En esta
instancia se decidio que, por una supuesta inca-
pacidad médico-laboral del g6%, le daban una
indemnizacion de aproximadamente 32 millones
de pesos, en vez de una pension, porque esa sélo
es dada a pacientes con una incapacidad del cien
por ciento. La respuesta de sus papas fue negativa
v sigui6 el proceso frente a un tribunal médico, a
principios de 2002, con profesionales de la salud de
la Policfa, la Armada, la Fuerza Aéreay del sector
civil. Su abogado le recomendé que se orinara,
que hablara incoherentemente o que de algiin
modo demostrara su incapacidad psicofisica. La
nueva propuesta reconocia una incapacidad labo-
ral del doce por ciento, eliminaron el derecho a

indemnizacién y mucho menos a pension y seguro
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médico. El caso fue llevado a la instancia judicial
en el 2003. Demandaron por derecho a pension o
indemnizacién y le fue otorgado el seguro gracias
al triunfo de una tutela.

Pero hoy en dfa Juan estd luchando contra algo
que se ha venido convirtiendo en un vicio y que
comenzd luego de la hospitalizacion: las visitas a los
prostibulos. “La primera vez que fui lo hice con una
negrita chocoana, no tan negray no tan alta como
uno creeria. Me senti bien como toda primera vez.
El miedo viene luego de la tercera vez porque en
la segunda se confirmalo rico de la primera. Asi di-
cen los marihuaneros que les pasa, v a Dios gracias
s6lo eché marihuana una vez y no me hizo nada.
Seguro porque mi medicina es mds fuerte”, y se
rie de los efectos que hoy en dfa le trae el Valcote,
una droga que no le da la hiperactividad de antes.
Dice haberse gastado, méds o menos, mucho mis
de dos millones de pesos en prostitutas, teniendo
en cuenta que frecuenta los sitios del barrio de
tolerancia Santa Fe, que son los més baratos de
la ciudad: diez mil o quince mil pesos cada una. A
veces dos al mismo tiempo por veinte mil.

Las primeras veces les hablaba a las prostitutas:
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“Ellas son muy sabias. Le preguntan a uno por sus
problemas y siempre lo tranquilizan, le dicen a
uno que eso no son problemas, que haga tal o cual
vaina”. S6lo una vez se acosté con una més de tres
veces, “Pero dejé de hacerlo porque me empezé a
cobrar més, me ofrecia dizque ‘nuevos servicios’,
que por detréds y que me lo chupaba. Pero qué va,
eso no son servicios adicionales”. Hubo una época
en ue iba a un sitio oculto en una zona residencial.
Alli la duefiale mostraba en fila a més de diez pros-
titutas en falda colegial, luego la duefia hacfa que
se fueran a otra habitacion y €1, sin ellas al frente,
le decfa su eleccion para no herir sus sentimientos:
“Alld siempre pedia de a dos viejas, por sesenta mil
pesos. Eso alld era lo mejor”. En una época llegd
a ir, incluso, hasta tres veces diarias. “Quiero que
lo que le voy a decir haga parte del pasado: ‘voy
donde las putas porque uno se puede acostar con
ellas ficil, uno escoge a las que mis le gusta y no
involucra sentimientos. Eso suena mucho mas facil
que ‘salf con ella dos meses y no me acosté con ella,
me di cuenta que se ponia espuma en los senos y
me quiere atar si me la como’. (Qué es mds ficil,

l6gica y econémicamente hablando?”. Esta frase
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evidencia un pensamiento de contador piblico a
punto de graduarse y que mide todos los riesgos de
una mala inversién. Su decisiéon de abandonar eso
(Jue ya parece un vicio tiene varias razones: el darse
cuenta del tiempo y el dinero perdido, el descubri-
miento de que es mas conveniente acompafiar su
soledad no con sexo pasajero sino con una relacién
estable de pareja, y un atraco que sufrié en el mes
de febrero del 2005 en un prostibulo: “Venia de
la universidad, casi no tenfa plata y negocié a una
de esas putas que se paran en la calle y que son
las més baratas. Fuimos a la residencia y, al final,
cuando ya estaba por salir, entraron dos putas mds
con cuchillos a atracarme. Como yo no tenfa mds
plata les di el casco de la moto. “Espere y veri lo
que le pasé a su moto’, me dijeron cuando salfa.
Estaban stiper bravas. La moto estaba intacta”. Una
de las formas que usa para evitar ir a los prostibulos
es esperar hasta mas alld de las diez la noche a que
todos sus compaiieros de oficina se vayan a sus
asas, para meterse alas paginas de internet porno-
grificas y masturbarse. Al final, siempre limpia la
memoria caché de su computador para no dejar

rastro alguno.
[
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Pero su otra dolencia es la falta de tiempo. Tra-
baja en una multinacional especialista en llevarle
la contabilidad a grandes empresas, labor que lo
absorbe al punto de que en dos afios v medio ha
tenido sélo dos dias de vacaciones, aiin no ha sacado
su libreta militar y no ha pedido formalmente un
reembolso que Transmilenio s.A. le debe porque
le cayé un aviso publicitario de esa empresa a su
motocicleta. Atin mds, estd pensando en renunciar
a su trabajo. “Estoy mamado de dos afios y medio
de trabajar stiper duro. A veces he trabajado hasta
veinticuatro horas seguidas, y atin asi me toca men-
digar cinco dias de vacaciones que pedi para mayo.
Todo comenzé porque un dia no me quise levantar
de la camay me puse a pensar que tenia muy buen
perfil como para que me reconocieran un ascen-
so, pero han venido promoviendo a otros y a mi
nada de nada. En fin, ahora estoy en proceso para
ingresar a auditoria en tres de las cuatro grandes
firmas que hay: Price Waterhouse Coopers, Ernst
& Young y KPMG. El proceso es riguroso como en
la Fac: pruebzls psicotécnicas, entrevistas y pmelms

de conocimientos™. iSe repetird la historia?
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