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Dans I'empire de la camorra

Traduit de I'italien par Vincent Raynaud

Naples et la Campanie sont dominées par la criminalité
organisée — la camorra — sur fond de guerre entre clans
rivaux et de trafics en tout genre : contrefagon, armes,
drogues et déchets toxiques. Cest ainsi que le Systeme,
comme le désignent ses affiliés, accroit ses profits, conforte
sa toute-puissance et se pose en avant-garde criminelle
de I’économie mondialisée. Roberto Saviano, au péril
de sa vie, a choisi I’écriture pour mener son combat
contre la camorra. Il met au jour les structures écono-
miques et territoriales de cette mafia surpuissante.

L ceuvre de Saviano sest vendue a plus de quatre millions
d’exemplaires dans le monde et a été traduite dans plus
de quarante pays. Porté & Pécran par Matten (Garrane
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empires puissants et sans frontiéres. Le parrain
peut étre tué ou arrété, mais l'organisation éco-
nomique qu'il a batie demeure : elle change sans
cesse, se transforme, croit et augmente ses profits.
Cette mentalité de samourais ultralibéraux, qui
savent que le pouvoir, le pouvoir absolu, a un prix,
j'en ai trouvé un résumé saisissant dans une lettre
écrite par un adolescent qui purgeait une peine de
prison dans un établissement pour mineurs, une
lettre qu’il avait remise a un prétre et que quelqu'un
a lue lors d'une réunion publique. Je m'en sou-
viens encore. Par coeur :

Tous ceux que je connais sont soit morts, soit en prison.
Moi je veux devenir un parrain, je veux avoir des centres
commerciaux, des boutiques et des usines, je veux avoir
des femmes. Je veux trois voitures, je veux que les gens
me respectent quand je rentre quelque part, je veux des
magasins dans le monde entier. Et puis je veux mourir.
Mais comme meurent les vrais, ceux qui commandent
pour de bon. Je veux mourir assassiné.

Tel est le nouveau rythme qu'imposent les entre-
preneurs du crime. Telle est la nouvelle puissance
de I'économie. Dominer cofite que cotte. Le pou-
voir avant tout. La victoire économique plus pré-
cieuse que la vie. N'importe quelle vie, y compris
la sienne.

On commengait a appeler les gamins du Systéme
les « morts qui parlent ». Dans un relevé d’écoute
téléphonique figurant dans 'ordonnance de mise
en détention provisoire qu’a rendue le parquet anti-
mafia de Naples en février 2006, un jeune explique
qui sont les responsables de zone a Secondigliano :
« C'est des moins que rien, des morts qui parlent,
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des morts vivants, des morts qui marchent... Ils
sont 1a, ils viennent et ils te butent, de toute facon
ils sont déja morts... » Des chefs adolescents, des
kamikazes aux ordres du clan qui ne meurent
pour aucune religion, mais pour I'argent et le pou-
voir a tout prix, la seule facon de vivre qui vaille la
peine.

Le 21 janvier, la nuit méme ot Cosimo Di Lauro
a été arrété, on a retrouvé le corps de Giulio Rug-
giero. On a découvert une voiture carbonisée, avec
un corps a la place du chauffeur. Un corps déca-
pité. La téte reposait sur la banquette arriere. On
la lui avait coupée. Non d'un coup de hache, bien
net, mais avec la scie circulaire qu’utilisent les
serruriers pour limer les soudures. Le pire outil
qu’on puisse imaginer, le plus ostentatoire. D’abord
entailler la chair puis s’attaquer a I'os du cou. Les
tueurs avaient da faire le boulot sur place, étant
donné les morceaux qu’on a retrouvés tout autour,
on aurait dit des tripes. Lenquéte n’avait pas encore
commencé que déja tout le monde semblait cer-
tain que c’était un message. Un signe. Cosimo Di
Lauro n'aurait pas été pris sans l'aide d'un mou-
chard. Ce corps sans téte était aux yeux de tous
celui du traitre. Seul quelqu'un qui a vendu un chef
peut finir déchiqueté de cette fagon. La sentence
était tombée avant que 'enquéte ait eu lieu, dénon-
cant le coupable ou constituant un simple avertis-
sement, peu importe. J'ai fixé cette voiture et cette
téte abandonnées Via Hugo Pratt sans descendre
de ma Vespa. Les détails du massacre arrivaient
jusqu’'a mes tympans : comment ils avaient bralé
le corps et la téte coupée, comment ils avaient
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rempli la bouche d’essence et glissé une méche
entre ses dents, attendant que tout le visage éclate
apres l'avoir allumée. J'ai mis le moteur en marche
et je suis parti.

Quand je suis arrivé sur les lieux, le 24 janvier
2005, il gisait, sur le carrelage, mort. Une nuée de
carabiniers faisaient les cent pas devant la bou-
tique ot avait été commis le meurtre. Un de plus.
« Un mort par jour, c’est la routine de Naples »,
m’a dit un jeune homme trés nerveux qui passait
par la. Il s’est arrété, s’est découvert devant le mort
gu'’il ne voyait pas et s’en est allé. Quand les tueurs
étaient entrés dans le magasin, ils avaient déja le
pistolet au poing. A I'évidence ils ne venaient pas
pour voler mais pour tuer, punir. Attilio avait essayé
de se cacher derriere le comptoir, il savait que
ca ne servait a rien, mais peut-étre voulait-il mon-
trer qu'il n'avait pas d’arme, qu’il n’avait rien fait.
1l avait sans doute compris que les deux hommes
étaient des soldats de la camorra, dans la guerre
woulue par les Di Lauro. Ils avaient tiré sur lui,
widant leurs chargeurs et, une fois le boulot fait,
ils étaient sortis, calmement selon les témoins,
comme s'ils venaient d’acheter un téléphone por-
ble et non d’assassiner un homme. Attilio
omano était la. Il y avait du sang partout. On
aurait dit que son Ame s'était écoulée par les trous
aue les projectiles avaient faits dans tout son corps.
and on voit autant de sang par terre, on com-
ence par se palper, par s’assurer qu'on n’est pas
essé, que ce sang n'est pas le notre. On est pris
une angoisse névrotique, on veut se rassurer,
ut-étre a-t-on été blessé sans le savoir. Et il
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semble dans tous les cas impossible qu'un seul
homme perde autant de sang, on est stir d’en avoir
beaucoup moins. Une fois persuadé que ce sang
n’est pas le nétre, rien n'est réglé : on se sent vidé,
méme si on n'a pas saigné. On sent qu'on devient
soi-méme une hémorragie, on a les jambes molles,
la bouche séche et les mains tremblantes au milieu
de ce lac dense, on voudrait qu'un médecin nous
examine le blanc des yeux pour voir si on n’est pas
anémique. On voudrait s’adresser a un infirmier et
lui demander une transfusion, on voudrait avoir
I'estomac moins noué et manger un steak, si tou-
tefois on parvient a ne pas vomir. Il faut fermer les
yeux, ne pas respirer. Lodeur de sang séché, qui
imprégne jusqu’a I'enduit des murs, est celle du
fer rouillé. Il faut sortir, aller dehors, a l'air libre,
avant que le sang soit recouvert de sciure, car le
mélange dégage une puanteur terrible. Impossible
alors de ne pas vomir.

Je ne savais vraiment pas pourquoi javais une
fois de plus tenu a aller sur le lieu de la fusillade.
Jétais certain d’'une chose : ¢ca ne sert a rien de
mettre noir sur blanc ce qui est fini, de reconsti-
tuer le drame horrible qui s’est produit. Il est inu-
tile d’observer les cercles dessinés a la craie autour
des douilles qui font penser a un jeu de billes.
Ce qu'il faut, c’est comprendre s'il reste quelque
chose. Voila peut-étre ce que je venais chercher.
Jessayais de comprendre s'il flottait encore quelque
chose d’humain, s'il y avait un sentier, une galerie
creusée par le ver de notre existence, qui puisse
mener a une solution, a une réponse donnant un
vrai sens a ce qui se produit.

Le corps d’Attilio était encore sur le sol quand
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ses proches sont arrivés. Deux femmes, peut-étre
sa mere et sa femme, je ne sais pas. Elles mar-
chaient en se serrant I'une contre l'autre, épaule
contre épaule, elles seules espéraient encore qu'il
ne s'était pas passé ce qu'elles craignaient et
savaient déja. Mais elles étaient enlacées, elles se
utenaient mutuellement avant d’affronter la tra-
:die. Dans ces instants, dans ces quelques pas
e font les femmes et les meéres a la rencontre
un corps criblé de balles, on sent qu’elles croient
llement, irrationnellement, stupidement, au pou-
ir de la volonté. Elles esperent. Elles espérent
espérent encore qu'il s’agit d’'une erreur, que la
meur a tort, que le carabinier qui leur a annoncé
nouvelle a mal compris. Comme s'il suffisait de
ssirer quelque chose de toutes ses forces pour
difier le cours des événements. A ce moment, le
uls de l'espoir bat aussi vite qu'il le peut et ne
ut pas ralentir. Mais il n'y a rien a faire. Les hur-
ents et les larmes éclatent sous le poids de la
ité. Attilio gisait par terre. 1l travaillait dans
e boutique de téléphonie et aussi dans un centre
appels pour arrondir ses fins de mois. Sa femme
talia et lui n‘avaient pas d’enfant. Ce n’était pas
core le moment, peut-étre ne pouvaient-ils pas se
permettre financierement ou voulaient-ils qu'il
ndisse ailleurs. Le travail occupait tout leur
ps et, quand la possibilité s'était présentée,
ce a quelques économies, Attilio avait cru que
serait une bonne idée de devenir copropriétaire
cette boutique ou il avait trouvé la mort. Mais
associé était un lointain parent de Pariante,
parrain de Bacoli, ancien homme de confiance
Di Lauro, de ceux qui se sont retournés contre
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la famille. Attilio ne le savait pas ou du moins sous-
estimait-il le probleme. 1l faisait confiance a son
associé, il lui suffisait de savoir qu'il vivait de son
travail, auquel il se consacrait beaucoup, entiere-
ment. Ici on ne décide pas de son propre sort, le
travail semble étre un privilege, une occasion
qu’on ne laisse plus filer une fois qu'on l'a saisie,
une chance, un coup de pouce du destin, méme
s'il faut y passer treize heures par jour, travailler le
dimanche et gagner mille euros par mois — qui
suffisent a peine a rembourser un emprunt immo-
bilier. Quelle que soit la facon dont on I'a obtenu,
il faut étre reconnaissant et ne pas trop se poser
de questions, ne pas trop en demander au destin.

Mais certains avaient des soupcons. Des lors,
le corps d’Attilio Romano risquait de rejoindre
ceux des soldats de la camorra tués au cours des
derniers mois. Les corps se ressemblent, ils sont
tombés sur le méme front, mais pas pour les
mémes motifs. Sur I'échiquier du conflit, les clans
et eux seuls décident qui est qui et quelle place il
occupe. Les roles sont distribués sans tenir compte
de la volonté des individus. Quand les groupes
armés descendent dans la rue, plus aucune dyna-
mique n’échappe a leur stratégie, ils déterminent
le sens, les motifs, les causes. A ce moment précis,
le magasin ou travaillait Attilio avait représenté
une petite part des affaires des Espagnols, une
part qui devait étre écrasée.

Natalia, Nata comme l'appelait Attilio, était
assommée par la tragédie. Elle s'était mariée a
peine quatre mois plus tot, mais personne ne la
consolait, aucun maire, ministre ou président de
la République ne lui tenait la main. Peut-étre
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était-ce mieux ainsi, pas de mise en scéne institu-
tionnelle. Mais d’injustes soupgons pesaient sur la
mort d’Attilio, maniére silencieuse d’approuver
lordre donné par la camorra. L'accord tacite qui
- accompagnait une fois de plus l'ordre du clan. Les
collegues d’Attila, qui travaillaient avec lui au
centre d’appels et le nommaient ainsi en raison
son impétueuse envie de vivre, ont organisé
retraites aux flambeaux, ils se sont obstinés a
er alors méme que d’autres meurtres étaient
mis aux abords de la manifestation, que le
souillait encore la rue. Ils marchaient, torches
main, expliquaient et balayaient le doute, le
con : Attilio était mort sur son lieu de travail,
‘avait aucun lien avec la camorra.

réalité, apres chaque exécution, tout le
e est suspect. La mécanique des clans est
parfaite, il n'y a pas d’erreur possible, seule-
une punition. Et on fait donc confiance aux
pas aux proches qui ne comprennent pas,
x collegues de travail qui connaissaient bien
ime, pas a ce qu’on sait d’'une personne. La
brise les gens méme s’ils n’ont rien fait, des
mis sur le compte des dommages collaté-
ou de leur culpabilité présumée.
io Scherillo, vingt-six ans, avait été tué le
embre 2004. Il roulait 2 moto lorsqu'il avait
ché a la poitrine et au visage. On l'avait
mourir par terre, dans son sang, qui avait eu
ps d'imprégner entierement sa chemise. Un
homme innocent. Son seul tort était de venir
vatore, un village martyrisé par le conflit.
rt encore une fois entourée de silence, d’in-
“hension. Pas de plaque commémorative,
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ni fleurs ni couronnes. « Quand la camorra tue
quelqu’un, on ne sait jamais », m’avait dit un vieil-
lard en se signant, prés de I'endroit ot Dario était
tombé. Sur le sol, le sang était rouge vif. Mais le
sang n'a pas toujours la méme couleur. Celui de
Dario était pourpre, on aurait dit qu’il coulait
encore. La couche de sciure avait du mal a I'ab-
sorber. Un peu plus tard, profitant de I'emplace-
ment vide, une voiture s'était garée sur la flaque.
C’était fini. Tout était recouvert. On l'avait tué
pour délivrer un message a son village, un mes-
sage de chair dans une enveloppe de sang. Comme
en Bosnie, en Algérie ou en Somalie, comme dans
toute guerre civile actuelle ol1, puisqu’on a du mal
a comprendre a quel camp appartiennent les indi-
vidus, on tue leur voisin, leur chien, un ami ou un
parent. Il suffit d'une rumeur, d'un lien de parenté
supposé, d'une ressemblance, et I'on devient une
cible. Il suffit de passer dans la mauvaise rue pour
se voir attribuer une identité de plomb. Le plus
important est de concentrer autant que possible la
douleur, la tragédie et I'horreur, expressions d'une
force absolue, d'une domination incontestée, a
laquelle il est impossible de s’opposer : le pouvoir,
réel et inamovible. Au point que tous s’habituent a
penser comme ceux qui pourraient mal interpré-
ter un mot, un geste. Etre attentif, vigilant, silen-
cieux, et sauver sa peau, ne pas toucher le cable a
haute tension de la vengeance. A présent, tandis
que je m’éloignais et qu'on emportait le corps
d’Attilio Romano, je commengais & comprendre.
A comprendre pourquoi ma mére ne cessait pas
un seul instant de m’observer avec inquiétude, de
se demander pourquoi je ne m’en allais pas, pour-
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quoi je ne fuyais pas, pourquoi je ne choisissais
pas de vivre loin de cet enfer.

Jai essayé de compter combien il y avait eu de
victimes, de morts, de vies perdues depuis que
jétais né.

Pour comprendre comment fonctionne I'éco-
nomie de la camorra, il ne faudrait pas compter
les morts. C'est le plus mauvais indicateur du pou-
voir réel, mais aussi le signe le plus visible, le plus
immédiat, celui qui fait raisonner avec les tripes.
Voici les chiffres : 100 morts en 1979, 140 en 1980,
110 en 1981, 264 en 1982, 204 en 1983, 155 en
1984, 107 en 1986, 127 en 1987, 168 en 1988, 228
en 1989, 222 en 1990, 223 en 1991, 160 en 1992,
120 en 1993, 115 en 1994, 148 en 1995, 147 en
1996, 130 en 1997, 132 en 1998, 91 en 1999, 118
en 2000, 80 en 2001, 63 en 2002, 83 en 2003, 142
en 2004, 90 en 2005.

3600 morts depuis que je suis né. La camorra
2 fait plus de victimes que la mafia sicilienne, plus
aue la ndrangheta, plus que la mafia russe, plus
aque les familles albanaises, plus que 'E.T.A. en
Espagne et 'T.R.A. en Irlande réunies, plus que les
igades rouges, les N.A.R.! et tous les attentats
mmis en Italie durant les années de plomb. La
orra a tué plus que n'importe quelle autre
zanisation. Une image me vient a l'esprit, le pla-
phére qui apparait régulierement dans les jour-
ux. On la trouve toujours dans quelque numéro
Monde diplomatique, cette carte, elle arbore
flamme plus ou moins grande 1a ot1 se déroule

1. Nuclei Armati Rivoluzionari : groupuscule terroriste d’extréme
ite qui opéra en Italie entre 1977 et 1981.
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une guerre : Kurdistan, Soudan, Kosovo, Timor-
Oriental. Alors on songe a regarder I'Ttalie du Sud.
A faire la somme du nombre de cadavres semés
par la camorra, la mafia, la Sacra Corona Unita
dans les Pouilles, les Basilischi' en Basilicate.
Mais il n’y a rien, pas la moindre étincelle n’y
figure. Le ceeur de 'Europe. Le cceur de I'économie
italienne. Peu importe comment cette richesse est
produite, ce qu'il faut c’est que cette chair a canon
reste engluée dans les banlieues, écrasée entre le
béton et les ordures, dans les ateliers clandestins
et les entrepots de coke. Et que personne n’en parle,
que tout ¢a ressemble a une guerre des gangs, une
guerre de pauvres. Alors on comprend aussi d’out
vient le sourire narquois des amis qui ont émigré,
rentrent de Milan ou de Padoue et ignorent ce
qu'on est devenu. On sent leur regard qui nous
scrute de la téte aux pieds, ils essaient de devi-
ner ce qu'on vaut, si on est un chiachiello ou un
bbuono?, un méchant ou un gentil, un camorriste
ou un raté. Et, face a cette alternative, on sait déja
sur quel chemin on est et ce qu’il y a au bout de la
route : rien de bon.

Je suis rentré chez moi mais je ne tenais pas en
place. Je suis ressorti et je me suis mis a courir,
vite, de plus en plus vite, mes genoux se tordaient,
mes talons heurtaient mes fesses, mes bras sem-
blaient désarticulés et bougeaient comme ceux
d’un pantin. Courir, courir plus vite. Le cceur pom-
pait, je sentais dans ma bouche la salive qui noyait

1. Organisation criminelle créée a Potenza dans les années
quatre-vingt-dix, & partir d'une ndrina, un groupe de la 'ndrangheta
calabraise.

2. Dialecte napolitain.
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la langue et submergeait les dents. Je sentais le
sang qui gonflait ma carotide et débordait dans ma
poitrine. Je n'avais plus de souffle, jai aspiré par
le nez tout l'air que j'ai pu et je 'ai aussitdt expiré
tel un taureau. Je me suis remis a courir, j’avais les
mains glacées, le visage bouillant, les yeux fermés.
Je sentais que tout le sang que javais vu sur le sol,
coulant comme d’un robinet ouvert brusquement,
au point de casser sa poignée, était de nouveau en
moi et circulait dans mes veines.

Enfin, jai atteint la mer et sauté sur les rochers.
Lobscurité était mélée de brume, on ne voyait pas
les phares des bateaux qui croisaient dans le golfe.
La mer se ridait, des vagues ont commencé a
apparaitre, on aurait dit qu'elles voulaient fuir la
boue du rivage mais elles ne repartaient pas vers
les remous lointains de la haute mer. Elles res-
taient immobiles malgré le va-et-vient de l'eau,
résistant obstinément dans cette impossible iner-
tie, agrippées a leur créte d’écume. Immobiles, ne
sachant plus ot la mer est encore la mer.

Quelques semaines plus tard, les journalistes
ont commencé a arriver. De partout. Soudain la
camorra a fait sa réapparition, dans une région ot
tout le monde pensait qu'il n'y avait que des bandes
de voleurs a la tire. En quelques heures, Secondi-
zliano est devenu le centre de l'attention. Envoyés
spéciaux, photographes, reporters des principales

sences, méme une équipe permanente de la
B.C.; des gamins se faisaient photographier a
5té d'un cadreur, la caméra a I'épaule et le logo de
N.N. bien en évidence. « Les mémes qui vont voir
ddam », ironisait-on a Scampia. Sous I'eeil de ces
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caméras, les habitants sentaient qu'ils étaient le
centre du monde et bénéficiaient d'une attention
leur conférant pour la premiere fois une existence
réelle a ces lieux. La tuerie de Secondigliano a
attiré 'attention sur les dynamiques de la camorra
comme ce n'était plus arrivé depuis vingt ans. Au
nord de Naples, la guerre tue rapidement, elle cor-
respond parfaitement a ce que les médias attendent
des faits divers, des dizaines et des dizaines de vic-
times en a peine plus d'un mois. Elle semble faite
pour offrir a chaque journaliste son mort a lui.
Le succes pour tous. Des hordes de sémillantes sta-
giaires ont été envoyées ici afin de s'aguerrir. Des
micros ont surgi partout pour interroger de petits
dealers, des caméras filmaient le sinistre profil
découpé des Vele. Certains ont méme réussi a inter-
viewer des trafiquants plus importants, en les
montrant de dos. Et presque tous étaient préts a
donner quelques piéces a des junkies pour qu'ils
marmonnent leur histoire dans un micro. Deux
jeunes femmes, journalistes, se faisaient photogra-
phier par leur cadreur devant une carcasse de voi-
ture bralée qui n'avait pas encore été déplacée. La
premiere guerre de leur carriére, méme mineure,
méritait bien un souvenir. Un journaliste francais
m'a téléphoné pour me demander s’il devait porter
un gilet pare-balles, car il voulait photographier la
villa de Cosimo Di Lauro. Les équipes se baladaient
en voiture, prenaient des photos, filmaient comme
des explorateurs, dans une jungle qui se transfor-
mait peu a peu en simple décor. D’autres journa-
listes se déplacaient accompagnés de gardes du
corps. Mais si I'on veut raconter Secondigliano, la
pire des facons est de se faire escorter par la police.
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Scampia n'est pas un endroit inaccessible, la
force de cette place de deal est au contraire d’étre
completement ouverte a tous. Les journalistes qui
venaient ici sous protection ne pouvaient que voir
de leurs propres yeux ce qu'ils avaient déja lu dans
toutes les dépéches d’'agence. Ils étaient sur place,
mais ils auraient aussi bien pu rester a la rédac-
tion de leur journal, devant leur ordinateur.

Plus de cent journalistes en un peu moins de
deux semaines. Soudain le supermarché de la
drogue en Europe est devenu réel. Méme les poli-
ciers étaient harcelés de questions, tout le monde
voulait participer a une opération, assister a au
moins une arrestation, a une perquisition dans un
immeuble. Tout le monde voulait pouvoir mettre
dans ses quinze minutes de reportage des images
de menottes qui claquent ou de stocks d’armes
gu'on saisit. De nombreux officiers se débarras-
saient des reporters et des apprentis journalistes
en leur laissant photographier des policiers en
civil qu'ils leur présentaient comme des dealers,
une facon de leur donner ce qu'ils voulaient sans
perdre trop de temps. Le pire, le plus rapidement
possible. Le pire du pire, 'horreur de I'horreur,
montrer la tragédie, le sang, les boyaux, les rafales
de mitraillette, les crines transpercés, la chair
brulée. Ils racontaient le pire, mais ce n’étaient en
réalité que des restes du pire. A Secondigliano,
beaucoup de journalistes ont cru trouver le ghetto
de 'Europe, la misere absolue. S'ils étaient par-
wvenus a ne pas senfuir en courant, ils auraient
compris qu’ils avaient devant eux les piliers de
I'économie, la mine d’or cachée, les ténébres ot le
ceeur pulsant du marché puise son énergie.
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Les journalistes de télévision me faisaient les
propositions les plus incroyables. Certains m’ont
demandé de mettre une microcaméra sur mon
oreille et de me balader dans les « bonnes rues »,
d’aller voir les « bonnes personnes ». Ils révaient
de tourner a Scampia une émission de téléréalité
qui montrerait un homicide et un deal de drogue.
Un scénariste m'a remis un manuscrit racontant
une histoire de sang et de mort, oli un nouveau
Diable était conc¢u dans le quartier Terzo Mondo.
Pendant un mois j’ai mangé a I'eil tous les soirs,
je me faisais inviter par les équipes de télévision
qui voulaient me présenter leurs projets absurdes
et me soutirer des informations. A Secondigliano
et & Scampia, durant tout le temps qu’a duré la
guerre des clans, un réseau d’accompagnateurs,
d’exégetes officiels, d'indicateurs et de guides sioux
s’est mis en place dans la réserve de la camorra.
De nombreux jeunes avaient une combine : ils
trainaient dans les coins ot se trouvaient les jour-
nalistes, feignaient d’étre des dealers ou des sen-
tinelles et, dés que quelqu’un avait le courage de
s’approcher, ils se disaient préts a raconter, a expli-
quer, a se laisser filmer. Ils annongaient d’entrée
les tarifs. Cinquante euros le témoignage, cent
euros pour faire le tour des places de deal, deux
cents pour entrer chez un dealer des Vele.

Pour comprendre le cycle de l'or, il ne suffit pas
d’observer une pépite ou la mine. Il faut partir de
Secondigliano et suivre les traces que laisse 'em-
pire bati par les clans. Les guerres de la camorra
permettent de situer sur une carte les villages
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dominés par les Familles, les « terres de l'os' »,
cet arriere-pays qu'on appelle le Far West italien
et qu'une légende sanguinaire dit plus riche en
mitraillettes qu’en fourchettes. Mais, au-dela de la
violence qui se déchaine durant des phases parti-
culieres, c’est ici qu'est générée une richesse colos-
sale dont ces terres ne voient que I'éclat lointain.
Pourtant rien de tout cela n’a été rapporté par la
télévision ou par la presse, dans les reportages,
car ce qui importait c’était 'esthétique des bas-
fonds de Naples.

Le 29 janvier, Vincenzo De Gennaro est tué. Le

31 janvier, Vittorio Bevilacqua est abattu dans une
épicerie. Le 1¢ février, Giovanni Orabona, vingt-
trois ans, avant-centre du Real Casavatore, Giu-
seppe Pizzone et Antonio Patrizio sont massacrés,
victimes d'un stratagéme vieux comme le monde
mais toujours efficace : les tueurs se sont fait passer
pour des policiers. Les trois hommes marchent
dans la rue quand un véhicule les arréte. Un véhi-
 cule muni d'une siréne. Deux hommes en des-
cendent et montrent leurs cartes de police. Les
trois jeunes n'essaient pas de fuir ni de résister.
Ils savent comment se comporter, ils se laissent
menotter et montent dans la voiture. Un peu plus
loin le véhicule simmobilise et on les fait des-
cendre. Les trois hommes ne comprennent pas
tout de suite, mais quand ils voient les pistolets
tout devient clair. C’est un piege : ils n‘ont pas
affaire a la police mais aux Espagnols, le groupe

1. Titre d'un ouvrage de l'économiste et agronome Manlio
Rossi Doria, qui oppose la chair (les zones productives, sur les
wotes) a « I'os » du Mezzogiorno, 'arriére-pays presque désert.
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rebelle. Deux des victimes sont contraintes de
s'agenouiller puis aussitdt abattues d'une balle
dans la téte. D’apres les indices retrouvés sur les
lieux, le troisieme a tenté de s’échapper, les mains
attachées dans le dos, remuant la téte pour gar-
der I'équilibre. Mais il est tombé. Puis il s’est
relevé. Et il est retombé. Ils l'ont rejoint et lui ont
mis le canon d'un pistolet automatique dans la
bouche. Le cadavre avait les dents cassées: le
jeune homme a essayé de mordre le canon de
I'arme, par instinct, comme s'il voulait le briser
en deux.

Le 27 février, on apprend que Raffaele Amato a
été arrété a Barcelone tandis qu'il jouait au black
jack dans un casino, histoire de se vider les poches.
Les Di Lauro n’ont pu s’en prendre qu’a son cousin
Rosario, dont ils ont bralé la maison. D’apres les
accusations de la magistrature napolitaine, Amato
était le chef charismatique des Espagnols. 1l a
grandi Via Cupa dell’Arco, la rue de Paolo Di Lauro
et de sa famille. Amato est devenu un dirigeant
important lorsqu’il servait d'intermédiaire au trafic
de drogue et gérait les mises. Selon les repentis et
les enquétes de 'Antimafia, il jouissait d'un crédit
illimité aupres des grands trafiquants internatio-
naux et parvenait a importer des quintaux de
cocaine. Avant que les policiers aux visages dissi-
mulés par des cagoules le collent face contre terre,
Raffaele avait déja regu un premier avertisse-
ment : il avait été arrété une premiere fois dans un
hotel de Casandrino, en compagnie d'un autre
dirigeant du groupe et d’'un gros trafiquant alba-
nais qui, pour mener ses affaires, se faisait aider
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par un interprete de haut vol, neveu d'un ministre
de Tirana.

Le 5 février, c’est le tour d’Angelo Romano. Et
le 3 mars, Davide Chiarolanza est tué a Melito.
Il a reconnu les assassins, peut-étre méme leur
avait-il donné rendez-vous. Il a été abattu tandis
ou'il essayait de rejoindre sa voiture. Pourtant
les magistrats, les policiers et les carabiniers ne
peuvent mettre fin au reglement de comptes. Les
forces de l'ordre comptent les coups, mettent hors
Ze combat certains éléments mais ne semblent
en mesure d’arréter 'hémorragie. Alors que
ensemble de la presse se concentre sur les faits
ers et se complait en interprétations et en pro-
tics, un quotidien de Naples découvre que
Di Lauro et les Espagnols sont parvenus a un
ord, a un cessez-le-feu temporaire, signé sous
auspices du clan Licciardi. Un accord souhaité
les autres clans de Secondigliano et peut-étre
i par les autres cartels de la camorra, qui ont
que le conflit ne brise le long silence dont
éficient leurs activités. 1l fallait permettre aux
itoires oll se pratique l'accumulation crimi-
e de richesses de retomber dans I'oubli. L'ac-
d n’a pas été rédigé par quelque parrain charis-
ique, une nuit au fond de sa cellule, il n'a pas
communiqué sous le manteau, mais publié par
guotidien. On peut le lire et en mesurer la
ée dans un article du quotidien Cronache di
li signé Simone Di Meo et paru le 27 juin
5. Il comporte les points suivants :

1) Les sécessionnistes exigent que leur soient
us les logements dont les commandos de
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Di Lauro ont chassé les occupants, soit environ
huit cents personnes, entre novembre et janvier,
a Scampia et a Secondigliano.

2) Le monopole des Di Lauro sur le marché de
la drogue est brisé, on ne reviendra pas en arriere.
Le territoire devra étre partagé de maniere équi-
table. Naples aux Di Lauro et le reste de la pro-
vince aux sécessionnistes.

3) Les sécessionnistes pourront avoir recours
a leurs propres canaux pour s’approvisionner en
drogue et ne devront plus passer obligatoirement
par des intermédiaires des Di Lauro.

4) Les vengeances privées ne doivent pas inter-
férer avec les affaires, qui sont plus importantes
que les questions personnelles. Si, dans les années
a venir, des actes de vengeance sont commis a la
suite de cette guerre, ce sera une simple affaire
privée, qui n'impliquera pas une reprise des hosti-
lités.

Le parrain des parrains de Secondigliano est
forcément de retour. On prétend I'avoir vu un peu
partout, des Pouilles au Canada. Les services
secrets mettent tout en ceuvre pour l'arréter. Paolo
Di Lauro laisse des traces, infimes, aussi invisibles
que l'était son pouvoir avant le reglement de
comptes. On dit qu'il a été opéré dans une clinique
marseillaise, celle qui a également hébergé Ber-
nardo Provenzano', le parrain de Cosa Nostra. Il

1. Né le 31 janvier 1933 a Corleone, Provenzano a été arrété le
11 avril 2006 dans une ferme de Montagna dei Cavalli, a trois
kilometres de Corleone. Il était en cavale depuis 1963 et la derniére
photo de lui datait de 1959. 1l était le parrain du clan depuis
l'arrestation de Riina en 1993.
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est revenu pour signer la paix ou limiter les dégats,
il estici, on sent sa présence car le climat a changé.
Le parrain disparu depuis dix ans, celui dont un
affilié affirme au téléphone qu’« il doit rentrer,
méme s'il risque la prison ». Le parrain fantdme,
dont méme les membres du clan ne connaissent
pas le visage : « S'il te plait, aide-moi a le voir, juste
une seconde, une seule, je regarde et je m’en vais »,
avait demandé un affilié au parrain Maurizio
Prestieri.

Paolo Di Lauro est arrété le 16 septembre 2005
Via Canonico Stornaiuolo. Il était caché dans
e modeste appartement de Fortunata Liguori, la
femme d'un affilié de bas rang. Un logement ano-

vme, comme celui ot s'était planqué son fils
LCosimo. Dans cette jungle de béton, il est facile de
camoulfler, parmi des immeubles quelconques
on n'a pas de visage, on ne fait pas de bruit. En

ille on disparait plus compléetement, on laisse
ins de traces que dans une cache, derriére une
ppe. Paolo Di Lauro avait déja risqué l'arresta-
n le jour de son anniversaire. Il voulait braver
forces de l'ordre et déjeuner chez lui, avec sa
ille, alors qu'il était recherché par toutes les
polices d’Europe. Mais quelqu’un 'avait prévenu a
temps. Quand les carabiniers firent irruption dans
Iz villa familiale, ils trouverent la table dressée et
sa chaise vide. Cette fois-ci les R.0.S.! disposent
informations stires. Au moment dentrer dans
maison, ils sont extrémement nerveux. Il est
tre heures du matin, ils ont passé toute la nuit

L. Raggruppamento Operativo Speciale : I'équivalent italien du
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a observer la maison. Mais le parrain ne réagit
pas, c’est méme lui qui les calme :

« Entrez donc... Je suis tranquille, moi, pas de
probleme... »

Vingt véhicules de patrouille escortent la voi-
ture dans laquelle on I'a fait monter, précédés
de quatre « lievres », des motards qui ouvrent la
route et s‘assurent que tout va bien. Le cortége
file, le parrain est dans une voiture blindée. Il y a
deux itinéraires possibles pour rejoindre la caserne
des carabiniers. Prendre la Via Capodimonte puis
parcourir la Via Pessina et traverser la Piazza
Dante, ou bien bloquer la circulation sur le Corso
Secondigliano et prendre le boulevard extérieur
en direction du Vomero. En cas de danger mani-
feste, on peut méme faire atterrir un hélicopteére
et le transporter par les airs. Les lievres signalent
un véhicule suspect le long du parcours. Tout le
monde sattend & un guet-apens. Mais c’est une
fausse alerte. Le parrain est conduit a la caserne
des carabiniers de la Via Pastrengo, au cceur de
Naples. Thélicoptere se pose, la poussiere et la
terre battue forment un tourbillon au centre de
la place, l'air est envahi de sacs en plastique, de
mouchoirs en papier et de feuilles de journal. Un
tourbillon d’ordures.

Il n'y a aucun danger. Mais il faut rendre
publique 'arrestation, crier sur tous les toits qu'on
a réussi a attraper le parrain, a saisir l'insai-
sissable. Quand le cortege de véhicules blindés et
de voitures de police arrive, les carabiniers cons-
tatent que les journalistes attendent déja a 'entrée
de la caserne. Alors, ils s’assoient a califourchon
sur la portiere de leur voiture, la vitre en guise
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de selle, pistolet au poing, cagoulés, arborant le
plastron des carabiniers. Depuis l'arrestation de
Giovanni Brusca, tous les carabiniers, tous les
policiers révent d'étre filmés ou photographiés
dans cette posture. Ils se défoulent ainsi apres des
nuits de planque, satisfaits d’avoir attrapé leur
proie, aussi habiles que des attachées de presse
lorsqu'il faut obtenir la une des journaux. Quand
Paolo Di Lauro sort de la caserne, il ne fanfaronne
pas comme son fils Cosimo, il se penche en avant,
téte baissée, et ne montre aux caméras et aux
objectifs qu'un crane chauve. Peut-étre est-ce sim-
plement un moyen de se protéger : s'il s'était laissé
photographier sous tous les angles par des cen-
taines d’objectifs et filmer par des dizaines de
caméras de télévision, il aurait montré son visage
a toute I'Ttalie, incitant des voisins qui ignoraient
tout jusqu'alors a dire qu’ils l'avaient vu, qu'ils
l'avaient approché. Autant éviter de faciliter le tra-
vail des magistrats, de révéler son itinéraire clan-
destin. Mais certains ne voient dans son compor-
tement que la réaction d'un homme géné par les
flashes et les caméras, agacé d’étre traité comme
une béte de foire.



