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PARRAINS ET CAIDS,
MODE D’EMPLOI

Il y avait un Who’s who pour les notables et les
célébrités, voici celui des parrains et des caids des
années 2000. Ville par ville, vous y découvrirez les
noms de ceux qui tirent les ficelles de cette économie
souterraine ol 1’on ne se fait pas de cadeau. Un monde
en marge, avec son langage, ses codes, ses usages.
Un monde de seigneurs avides de garder leur territoire
intact, et si possible de 1’élargir, ou les suzerains s’ap-
pellent « lieutenants » et les vassaux, « hommes de
main ».

Les « artistes » de ce « top 50 » a balles réelles sont
des escrocs redoutables, de puissants trafiquants, d’oc-
cultes agents d’influence, de fins racketteurs, des bra-
queurs surdoués ou de feroces chefs de clan. Des
parrains a I’ancienne aux caids débridés, cette galerie
de portraits puise aux sources les plus fiables : celles
de la Police judiciaire (PJ) et de la justice, dont I’au-
teur a pu rencontrer de trés nombreux représentants
dans la France entiére, et qu’il remercie vivement.

Cet univers d’une violence parfois inouie inspire
souvent la fiction ; dans ces pages, tout est vrai : les
cadavres, la cocaine, le shit, les faux papiers et les
noms — plus de trois cents — qui composent le gratin
de la grande délinquance.
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Certains n’apprécieront pas de se retrouver cités |
c’est pourtant le signe de leur réussite. Ils sont sortis
du lot, comme on le dit des footballeurs qui « mon-
tent » en équipe de France. Membres d’un club ultra-
sélectif, ils ont droit & un dossier individuel dans les
fichiers de la PJ, avec curriculum vitae et photo, et &
un suivi privilégié. Les flics les qualifient d’ailleurs,
non sans un certain respect, de « beaux objectifs »,
parfois méme de « beaux mecs », expression qui doit
généralement davantage a leur savoir-faire qu’a leur
physique.

«Les voyous sont des aventuriers », dit I'un des
meilleurs archivistes de la PJ, qui a épluché bien des
carrieres et mémorisé des centaines de visages.

« Ce sont des hommes d’un pragmatisme exacerbé,
qui ont une énorme capacité d’adaptation face a toutes
les régles et a toutes les contraintes », observe le
commissaire Hervé Lafranque, chef de ’Office central
de répression du banditisme, chargé, comme son nom
'indique, de coordonner la traque des bandits sur tout
le territoire. Avec le regard froid du professionnel, il
poursuit : « En tant que businessmen, les voyous ont
une obligation de réussite parce qu’ils sont pris entre
trois feux : la prison, la concurrence et la mort. Cela
dit, je les trouve bien plus “normaux” et bien mieux
intégrés que certaines personnes que 1’on rencontre
dans les sectes ! »

Cela peut surprendre le novice, mais la plupart des
policiers spécialisés sont sur cette ligne : loin d’éprou-
ver haine ou volonté de dénigrement, ils respectent
Iadversaire. Ceux qui les défendent devant les tribu-
naux font davantage corps avec eux : « Ce sont sou-
vent des gens courageux, dotés d’un certain charisme,
qui savent qu’ils n’ont rien & attendre de cette socié-
té », dit par exemple 1’avocat parisien Denis Giraud,
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. s= bat 2 leurs cotés depuis des annees avec conv ngci-
_ gens dont la vie tient a peu de .chose,. 219 hé
—mme il le vérifia encore le jour ou ce client lui lac

P . y
s forfanterie : « Dans ce métier, un jour on ¢s
e fai i Stait mort.
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ou moins contenu les influences étrangéres sur som
territoire. Un milieu riche d’une histoire forte qui
remonte a la bande a Bonnot, au « gang des tractions

avant » et a « Pierrot le Fou », qui, tous, en leur temps,
ont utilisé les meilleures armes et les voitures les plus
performantes pour défier violemment les forces de
’ordre. Un milieu qui ne cesse de s’adapter, comme
le remarque I"avocat parisien Pierre Haik, lui aussi trés
impliqué dans sa défense :

«Avant, le voyou revendiquait sa marginalité et
ouvrait un bar ; aujourd’hui, il cherche une fagade de
respectabilité. Il investit dans 1’économie et fait tout
pour se fondre dans le paysage. »

Ce qui frappe surtout ce pénaliste réputé, c’est la
jeunesse de ses nouveaux clients : « Aujourd’hui, ce
sont les 19-24 ans qui prennent les risques les plus
¢levés et tiennent le haut du pavé », affirme-t-il.

Les policiers évoquent un « vivier » frangais et esti-
ment qu’il a toujours ét€ « a la hauteur ». Ils disent
méme que les parrains actuels sont plus solides que
ceux d’hier, n’en déplaise & ceux qui considérent le
milieu comme un vestige du passé. Les reglements de
comptes laissent chaque année entre trente et soixante
de ses représentants sur le tapis, mais les volontaires
sont a I’afflit, préts a4 endosser le costume importable
de grand bandit, les flics sur le dos pour la vie.

Marie-Claude Péna a longtemps officié comme juge
d’instruction & Marseille, métier qu’elle comparerait
presque a celui d’astronome : « Le grand banditisme,
dit-elle, c’est comme le systéme solaire : des planétes

entourées de leurs satellites. » Or ce systéme solaire
s’est profondément renouvelé depuis la cartographie
¢tablie en 1977 par le journaliste James Sarazin, auteur
de M... comme Milieu.

1. Edité par Alain Moreau.
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. swenir appartient au nouveau milieu corse et au
es= banditisme parisien, des gens plus jeunes
sius dynamiques que les parrains d’aqtrefms »,
Seme le commissaire Hervé Lafranque, pilier de la
O sont-ils ? Les policiers les appellent par lel.ll“S
s de famille. Ils disent « les Hornec », « les Fili-
wiiu », « les Barresi », « les Mgldera » ou, « les Per-
o », parce que le grand banditlsme‘est d’abord une
Wwre de clans et de fratries. Les peéres forment les
s Les fréres s’associent entre eux par d‘eux ou par
s Peut-étre parce que 1’on est plus fort a plus1eurs.
"< difficile 3 atteindre, aussi. Car 1’ennemi, dans ce

. métier », est partout : il faut se méfier du complice

Iy -

sutant que du concurrent, sans oublier les flics, bien
sir, que ces grands paranoiaques ont souvent tendance
i voir derriére toutes les portes. ,

A la différence des acteurs ou des hommes d’af-
faires, cependant, les grands bar}dlts n’inscrivent pas
spontanément leur nom au générique de leurs foEfalts.
Le business se fait ici dans I’ombre. Aux enqueteurs
d'y retrouver leurs petits, s’ils le peuvent. A eux de
reconnaitre la « signature » du hold-up et de pister la
t équipe. .
w?&:qi?:&i années 90, I’Office centra{ de'répressmn
du banditisme et ses correspondants a Lll!e, Lyon,
Marseille et Nice suivaient a la Frgce environ trois
cents personnes a peu pres 1ocallsees..‘ La dlfﬁgu_lte
actuelle vient de I’effacement des frontlf:res. Le mlllell:l
n’est plus local : il est nationalre'F debogde ag-deda
des Pyrénées, des Alpes, de la Medlrte'rrgn’ee, voge1 e
I’Atlantique. L’éclatement des spécialités fen es
décryptages encore plus complexes. I n e_§t plas
rare, aujourd’hui, de trouver des Co_rges derrler’e les
machines a sous placées dans les cités de la région
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taines d’avoir reconnu les voix de ces « as» aujour-
d’hui sous les verrous :

parisienne, et des Marseillais derri¢re les tonnes de

haschich brassées par des bandits d’origine maghré-
bine encore inconnus hier. Quant aux équipes de
braqueurs, elles sont devenues aussi mobiles qu’inter-
changeables.

Le premier chapitre de ce livre est précisément
consacré a une équipe qui a fait du brassage sa marque
de fabrique : la fameuse « Dream Team », attelage
composite et efficace qui serait impliqué dans de trés
nombreux hold-up.

Les quatre chapitres suivants racontent comment
des Manouches sédentarisés, les Hornec, sont soup-
gonnés d’avoir fait main basse sur Ifle-de-France,
épaulés par la premiere génération franco-maghrébine
issue Aes Cies A YRS pansien. Un iemiowe qu s
partagent avec les survivants du milieu de la capitale,
dont on verra qu’ils sont tous peu ou prou en cheville
avec des bandits originaires du sud de la France, Mar-
seillais ou Corses, depuis taujours présents & Paris.

Ultime étape avant de descendre le sillon rhodanien,
deux chapitres relatent 1’émergence de ces jeunes
caids qui affirment n’avoir peur de personne, surtout
pas des « anciens ». Un phénomeéne qui vaut pour tout
I’Hexagone, de Roubaix aux cités-ghettos de Mar-
seille, ou émergent les chefs de meute de demain, a
I’instar des deux jeunes vedettes du moment : Antonio
Ferrara, natif de la banlieue sud de Paris, et « José »
Menconi, dépositaire de la grande tradition bastiaise.
Deux hommes qui se sont imposés par leurs perfor-
mances, passant assez rapidement du tribunal pour
enfants au rang de bras droit d’un parrain. Deux gar-
gons aussi déterminés que professionnels, a en juger
par la concision de ces conversations attrapées au vol
par les « grandes oreilles » de la PJ, a peu prés cer-

Conversation n° 1 :

« Tout va bien ?

— Tout baigne dans ’huile.
— T’es ou ? Dans le rade ?
— Non, un autre rade. »

Conversation n° 2 :

« 1l est arrivé, I’autre ?

— Quais, il y a tout le monde.

— On se voit demain a 10 heures ?

— Quais.

— T’oublies pas de prendre la clef de la voiture...

C’est toi qui I’a gardée... et mes gants aussi, s’il te
plait. »

Conversation n° 3 :

« Le grand, ¢a va ?

— 11 vient de partir.

— Oh putain !

— Faut qu’il revienne. »

Conversation n° 4 :

« T’es fatigué ? Tu dors ?

— T’as raison... j’suis debout déja.
— Jai appris la bonne nouvelle.
— Cava?

— Impeccable.

— J’suis dans un bar.

— On se voit tout a ’heure.

— Pas de probleme.

— Pas de probleme. »
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Conversation n° 5 :

« err‘ soir, je me suis payé une bonne soirée. J&
m’en suis niqué une, une Italienne... oh, elle étai
bonne... de ces nichons !

— T’étais débranché ?

— Quand je bosse, je coupe.
— Tu bosses méme le soir ?
— Non, le soir je bois.

— Bises.

— Bises. »

Conversation n° 6 :

« All6 ?

— Quais, mon pote.

— Tu m’as appelé.

— Tout va bien ?

— Impeccable, mon pote.

— A tomorrow.

— Allez, je t’embrasse, mon pote. »

. De quoi décourager les adeptes des écoutes télépho-
niques, tant les indices concédés par ces professionnels
du crime sont minces.

La suite de ce livre se déroule dans 1’ordre : a4 Lyon
Grenoble, Marseille, dans le Vaucluse, le Var les’
A}pes-Maritimes, la Haute-Corse et la Corse-du-S,ud -
I’ile de Beauté ayant droit, on comprendra rapidement
pourquoi, a deux chapitres a elle toute seule.

Comment les « Lyonnais » se sont-ils implantés
en _}‘Espagne, sur cette Costa del Sol devenue la base
arriere des principaux « clients » de 1’Office du bandi-
tisme ?

Qui compte aujourd’hui a Marseille, aprés le
meurtre de Francis Vanverberghe, dit « le Belge » ?
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D 2 pris la reléve a Toulon depuis I’incarcération
B feéres Perletto ?

% ramasse la mise entre Nice et Cannes depuis
" wssssinat de Marcel Diavoloni ?

~.mment les Bastiais exercent-ils leur ascendant
wur wout le territoire, dans le Midi bien sir, mais aussi
“us la capitale, ou ils composent une partition déli-
e avec le clan des Manouches ?

“omment les jeunes pousses issues de I’immigra-
sem maghrébine et africaine imposent-elles aujour-
¥ i leur rythme ?

Voila quelques-unes des questions auxquelles se
sottent Parrains et caids.

Que ’on se garde, cependant, de considérer ce qui
sst consigné ici comme Vérité judiciaire : il s’agit de
véler ce que la PJ croit savoir du grand banditisme,
4= ses évolutions et de ses alliances. Les personnes
-itées dans ces pages ont évidemment droit a la pré-
somption d’innocence. Qu’elles aient été répertorices,
5 un moment de leur vie, dans le fichier spécial de la
répression du banditisme (qui n’est plus un fichier,
mais une somme de circulaires de recherche, entre 100
=t 250 selon les époques, ventilées dans le vaste fichier
des personnes recherchées ") n’y change rien.

Certaines d’entre elles diront que ce livre leur
accorde plus d’importance qu’elles n’en ont ; d’autres
trouveront au contraire que leur rdle a été minimisé.
C’est toute la différence entre la vérité policiére, qui
n’entraine pas toujours condamnation, et la réalité tout
court, par définition insaisissable puisque la plupart de
ces personnages ont opté pour une clandestinité plus
ou moins totale. Qu’ils nous pardonnent ces éventuels

’

1. La version imprimée a été supprimee en 1992 aprés qu’un
général a la retraite, averti on ne sait comment, s’est plaint d’avoir
vu son nom cité dans la fiche consacrée a un célébre bandit bastiais.
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écarts et concedent au journaliste le droit d’effectuer
son travail, lequel ne saurait se confondre ni avec celui
du policier, ni bien sir avec celui du procureur ou du
juge.

D’autres se satisferont évidemment de ne pas figu-
rer dans ces pages. Comme tous ceux qui ont un jour
croisé le chemin de la police, ceux-la n’aspirent qu’a
une chose : I’oubli. En particulier ces anciens cham-
pions de I’attaque a main armée qui, n’ayant plus les
ailes pour monter au feu, ont entamé une vie plus pai-
sible, mais non moins rentable, d’escroc, laissant a
d’autres le soin d’occuper les plus hautes marches du
podium, parfois jusqu’a ce que mort s’ensuive.




14.

“eux qui les traquent... et ceux qui les défendent

L. CEUX QUI LES TRAQUENT

Dis, “tonton”, pourquoi tu balances ? »

Un flic avait un jour autorisé un vieux voyou incar-
“eré a assister a Penterrement de sa mére. Le deal
pass¢ avec la justice disait que le fonctionnaire ne
devait jamais lacher sa proie. Dans le cimetiére,
compatissant, il lui avait cependant retiré les menottes.
Loin d’en profiter pour s’enfuir parmi les tombes, le
voyou, au sortir de la cérémonie, avait réintégré la
prison sans sourciller. Avant de quitter son accompa-
gnateur, il lui avait cependant fait comprendre qu’il
pourrait désormais lui demander ce qu’il voulait.
Autrement dit, qu’il lui serait redevable de son attitude
durant tout le reste de sa carriére.

C’est ce que ’on appelle nouer une relation utile
avec le « gibier ». La condition de 1’efficacité poli-
ciere, tant il est difficile de pister celui dont on ne
connait rien : ce serait comme jouer au Scrabble sans
connaitre I’orthographe.

Le temps de la garde a vue est évidemment propice
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au contact : le bandit est 13, a portée de main, loin de
son territoire. Il n’a aucune échappatoire, a part le
silence dont abusent en général les clients de 1’Office
du banditisme, par excellence peu loquaces. Alors les
policiers biaisent. Ils parlent football avec le Bastiais
Dominique Battini!, dont ils savent bien qu’il a joué
comme avant-centre. Ils glissent un mot de sa vie pri-
vée a l'oreille de Mohamed Amimer, pilier de la
Seine-Saint-Denis, qui cherche a savoir ce que ses
poursuivants savent vraiment de lui et de ses fréquen-
tations. Ils refusent aimablement les pizzas que José
Menconi se propose de leur offrir avec son propre
argent, mais en profitent pour détendre I’atmosphere.
IIs rient enfin avec Antonio Ferrara, toujours poli der-
riére son petit sourire moqueur. En se disant qu’il res-
tera toujours quelque chose de ces brefs instants
complices, un petit « rien» qui finira peut-étre par
créer un petit lien.

«Nous ne sommes pas des justiciers, dit Hervé
Lafranque, chef de I’Office du banditisme, qui n’est
pas homme a se réjouir lorsqu’un voyou se fait trouer
la peau. Nous sommes payés pour interpeller les ban-
dits, pas pour les hair. Ils savent ce qui les attend en
général apreés un passage dans nos locaux : les quatre
murs de la prison, des mois passés a ne rien faire
d’autre que fumer des cigarettes, faire des pompes et
cogiter sur ce qu’ils feront apres leur sortie. N’est-ce
pas le moment le plus propice pour nouer une rela-
tion avec eux ? »

Cela pourra paraitre choquant aux yeux de certains,
mais les voyous patentés sont souvent mieux traités au
siege de la PJ que les débutants dans les commissa-

1. Cité au chapitre 6, tout comme Jos¢é Menconi et Antonio
Ferrara, Amimer apparaissant pour sa part au chapitre 3.
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riats. Sans aller jusqu’a s’incliner devant son charisme,
les flics de ce niveau respectent le passé d’un « beau »
voyou. Ils savent par ailleurs qu’il ne viendra pas a
I'idée de I'un de ces hommes de cracher au visage
d’un fonctionnaire dans les couloirs du service. Cha-
cun sait en somme a qui il a affaire, et, comme dans
une partie d’échecs, guette le moment ot ’adversaire
se découvrira un brin — le flic en disant au voyou qui
I’a balancé, le voyou en lachant un élément sur sa
cavale.

Ces échanges permettent aux uns et aux autres de
se jauger et de mieux se connaitre. C’est, un jour, I’'un
des neveux des fréres Hornec! qui, a la faveur d’une
pause, explique sa philosophie au policier qui I’in-
terroge :

« Tu vois, si j’ai une ampoule qui péte a la maison,
je vais pas aller en acheter une, comme toi. Je vais
aller démonter celle qui est dans ton couloir. Et tant
que tu ne m’auras pas pris la main dessus, je te dirai
que ce n’est pas moi. »

Confidence instructive, observe le fonctionnaire,
soucieux comme le chasseur de mieux connaitre ceux
qu’il traque. « Ce jour-la, dit-il, j’ai compris que
Javais face @ moi un pur joueur, un homme dont le
but ultime était de ne jamais dépenser un sou sans
plaisir. »

Quelques mois plus tard, ce méme fonctionnaire, en
planque derriere un autre membre du clan manouche,
a I’occasion de voir cette logique a 1’ceuvre. Sous ses
yeux, I’homme fait ses courses. Il projette une voiture
volée contre la vitrine d’une quincaillerie et s’empare
d’un séche-serviettes et d’une lunette pour WC. Sim-
plement parce qu’il en avait besoin.

1. Manouches de Montreuil, cités au chapitre 2.
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Rien ne remplace ces confidences et ces scénes
volées. Une autre fois, ¢’est un membre de la fameuse
Dream Team, I’équipe de tous les braquages, qui se
confie. « C’est trop beau ! » dit-il en évoquant cette
montée d’adrénaline qui le fait tressaillir au moment
du passage a I’acte. Le must, selon lui : « taper » un
fourgon blindé alors que 1’on sent les flics en planque
pas trés loin. Si I’on s’est donné la peine de sniffer un
peu de cocaine, le fun est au rendez-vous...

Pour découvrir ainsi les gots et les usages de 1’ad-
versaire, encore faut-il savoir le prendre au sérieux, se
mettre a son niveau. « Si on n’est pas capable de se
mettre dans sa téte, ne serait-ce que quelques minutes,
on est slir de passer a coté », observe un spécialiste.

Ce n’est pas exactement ainsi que se recrutent les
indicateurs, mais ces moments de détente apres le stress
de I’arrestation peuvent y aider. Or, sans les indics, on
vous le chante sur tous les tons, pas de Police judiciaire,
sauf peut-étre dans I’esprit de quelques énarques
utopistes.

« Un indic bien placé vaut tous les moyens techni-
ques », résume un fonctionnaire. Une balise GPS peut
permettre de localiser un véhicule, mais ne fournira
jamais les noms de ses passagers. La taupe, elle, peut
apporter le numéro de portable du conducteur, indis-
pensable pour une écoute a venir, 1’adresse de sa
copine, voire indiquer la cible du prochain braquage.

«Lorsqu’elle ne repose sur aucun renseignement,
I’action policiere s’apparente a de la gesticulation,
insiste Hervé Lafranque. Non seulement elle est désor-
donnée, mais elle colite cher au contribuable. Nous
avons besoin de savoir ce qui se passe dans le
camp des voyous. »

A I’Office du banditisme, ce sont les chefs qui
gérent les « tontons », vocable par lequel on désigne
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les «sources humaines », comme si elles faisaient
partie de la famille. Pourquoi tant de précautions ? Les
indics sont aussi sources d’ennuis, explique-t-on. Ils
défendent toujours un intérét qui peut aller de 1’éli-
mination d’un concurrent a la récupération d’une
enveloppe en passant par la vengeance contre un com-
pagnon volage. Ils ne disent en général pas le quart de
ce qu’ils savent vraiment. Et sont intenables lorsque le
sujet devient briilant. « Quant tu approches du dénoue-
ment, confie un fonctionnaire, le “tonton” devient un
vrai gosse : il faut le bichonner, le biberonner... 1l sait
qu’il risque gros dans la partie, peut-étre méme sa vie,
mais la seule garantie que tu puisses lui donner, c’est
de t’engager a ne jamais mentionner son nom ni méme
son existence. »

Le casting est une étape cruciale : une erreur de
recrutement peut cotter trés cher. Parce que manipuler
des indicateurs est une tache risquée : tous les flics
qui en ont fait le cceur de leur métier ont un jour été
publiquement soupgonnés d’entente avec 1’ennemi.
Avec d’autant plus de difficulté pour s’en défaire que
cela s’est parfois révélé vrai. L’arme est d’ailleurs a
double tranchant, puisque 1’on a aussi vu des policiers
désigner des voyous a la vindicte en les faisant passer
pour des indicateurs.

Aller a deux au contact de I'indic peut constituer
une forme de protection. Dans le cas ou un autre ser-
vice de police aurait I’idée d’immortaliser la rencontre
sur pellicule et de s’en servir pour régler quelque obs-
cur contentieux, mieux vaut avoir un témoin. Cela per-
met aussi de se prémunir contre les ragots que
I’interlocuteur est susceptible de faire circuler sur le
dos du policier qui le traite.

Gérer la relation sur le long terme reléve parfois de
["acrobatie : « Le “tonton” va appeler sans cesse pour
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te demander un service ou un renseignement que tu ne
pourras pas lui donner, dit un praticien. Un jour, par
exemple, il va réclamer I’identification d’une voiture
qu’il a apergue dans son sillage, voiture dont il y a de
fortes chances pour qu’elle appartienne a un autre ser-
vice de police. La, tu fais le dos rond et tu attends que
ca passe. »

Il n’y a donc pas de mode d’emploi, mais le policier
qui cotoie le voyou sait qu’il n’est pas 1a pour échan-
ger de I’information. Il est 1a pour installer une relation
de confiance avec un employé qu’il ne considére sou-
vent pas mieux qu’un micheton. Il est 1a pour créer un
lien aussi durable que possible avec un homme dont il
sait qu’il ne lui donnera rien pour ses beaux yeux et
qu’il va constamment chercher a I’utiliser. Il sait que
la moindre erreur de comportement peut lui étre fatale,
comme [’explique un habitué :

« Si tu sors de ton r6le de condé’, si tu acceptes de
passer un week-end avec 1'un d’eux, si tu entres dans
leurs combines, tu deviens leur salarié et ils te traitent
comme une merde. La meilleure des protections reste
encore de ne jamais oublier que 1’on est flic. »

« Le but du jeu, c’est d’avoir dans le camp adverse
des vigies en.nombre suffisant pour étre certain qu’on
ne nous raconte pas de salades », résume un ancien
de la Brigade de répression du banditisme. Mission
impossible ? Pas tant que cela : « Les voyous fonction-
nent en cercles tres restreints et verrouillent bien leurs
relations, poursuit cet ancien. Mais il y a toujours
quelqu’un qui va picoler, prendre un peu trop de
cocaine et se mettre a déblatérer toute une soirée. Avee
un peu de chance, quelqu’un sera 1a pour I’écouter et

1. Le policier, dans le vocabulaire des voyous.
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aura I’idée de nous contacter, surtout s’il y a de l’ar-
gent a prendre. »

Certains voyous sont littéralement fascinés par les
flics, offrant de nombreuses prises a ceux qui veylent
les manipuler. « Dans leur téte, nous sommes les deux
faces d’une méme piéce, nous faisons partie du méme
monde, décrypte un policier. Eux sont 13 pour faire un
coup, nous, pour réaliser une affaire. A force, il s’en
trouve pour finir par se croire intouchables sous pré-
texte qu’ils traitent avec nous. Ils sont en plein film,
et 8’il vaut mieux les laisser réver, il faut aussi les
protéger d’eux-mémes : si on les voit trinquer avec
nous, ils sont cuits. »

Cette fascination peut aller jusqu’au mimétisme,
avec des indicateurs qui se prennent pour de vrais
flics. IIs se mettent & mémoriser les visages qu’ils ren-
contrent comme le ferait un policier, a relever le
numéro des plaques d’immatriculation des voitures, a
noter toutes les adresses. Jusqu’au jour ou ils se retrou-
vent en train de prendre I’enquéte en main, comme ce
«tonton » qui appela un jour le fonctionnaire qui le
traitait et lui dit :

« Place ce numéro sur écoute, je te dis : tu ne seras
pas dégu ! »

La monnaie de la piéce ? Le policier est censé proté-
ger son « tonton », mais, en I’absence, 1a encore, de
cadre précis, on en reste a I’artisanat. Un service peut
toujours inscrire un indicateur au fichier des objectifs
en espérant qu’au nom de la confraternité aucun autre
service ne se mettra sur son dos. Mais la concurrence
est rude, et ce genre de précaution peut se révéler déri-
soire. Il n’y a pourtant rien de pire, pour une brigade,
que de voir se répandre I’idée qu’elle sacrifie ses
informateurs, ou simplement qu’elle les protége mal.
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A terme, ce sont toutes les sources qui risquent de s&
tarir.

Il faut aussi impérativement que les juges jouent le
jeu, ce qui est apparemment de moins en moins €vi-
dent. « Convaincre un juge d’épargner une personns
mise en cause dans un dossier au nom des services
qu’elle a rendus devient tres difficile », confie um
péjiste. « Les jeunes magistrats ont tendance a consi-
dérer la péche aux renseignements comme quelque
chose de sale », résume un autre, qui s’inquiéte de vois
la police devenir « aveugle » a force de restreindre ses
contacts avec le « diable ». Et lorgne avec envie cer-
taines pratiques anglo-saxonnes qui autorisent s
service a négocier en toute transparence avec un pro-
cureur 1’avenir d’un bon « collaborateur ».

La gestion financiére des indics est tout aussi hypo-
crite. Faute de cagnotte officielle, ils ont longtemps
été payés sous le manteau et le sont encore dans cer-
tains cas. En fait, on les rémunére comme on peut, &
plus simple restant de puiser quelques grammes (0%
kilos) de shit ou de cocaine dans les stocks saisis chez
les trafiquants, en espérant que personne n’aura I’idés
de faire figurer ces étranges dons dans un rapport offi-
ciel. Mais, pour les grosses affaires, cela ne suffit pas

N’a-t-on pas entendu dire que le syndicat des trans-
porteurs de fonds avait laché une énorme enveloppe
pour rémunérer ceux qui avaient permis 1’arrestation
d’un « Nino » Ferrara, prince du braquage de four
gons ? Les montants évoqués sont apparemment
exagérés, mais 1’information est véridique : envirom
35 000 euros ont été mis a la disposition de la police
avec I’accord du directeur central de la PJ et du cabi-
net du ministre. Sans cet apport financier venu des
principales victimes, les enquéteurs de 1’Office d=
banditisme n’auraient sans doute pas eu les moyens
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de convaincre leurs interlocuteurs de se mouiller pour
piéger un poisson aussi redoutable.

Mais la PJ a la frangaise, n’est-ce pas aussi depuis
toujours une certaine gestion du désordre ?

1l dit que ces hommes sont des « fauves »

Ecouter le téléphone d’un voyou peut apporter une
note d’ambiance. Davantage, parfois, pour ceux qui
savent traduire des propos souvent aussi opaques que
du mandarin, mélange d’argot, de mots francais,
arabes et gitans. Les téléphones portables ont cepen-
dant constitué un apport essentiel pour les investiga-
teurs. Tant qu’il est en service, un portable fournit une
idée assez précise de 1’endroit ou se trouve son utilisa-
teur, comme s’il semait des petits cailloux derriére lui.
La plupart des gangsters renvoyés devant les tribunaux
au cours de ces derniéres années 1’ont été grace aux
prouesses de la téléphonie. Mais ces preuves sont fra-
giles, les avocats 1’ont bien compris ; surtout lorsque
rien de palpable ne vient les étayer,

Ceux qui avaient oublié leurs classiques sont ainsi
en train d’y revenir, convaincus que rien ne rempla-
cera jamais une surveillance sur le terrain. « C’est la
seule maniére de connaitre les habitudes d’un type, ses
gonzesses, ses hobbies », confie un fonctionnaire, une
longue carriere a 1’Antigang derriére lui. Curieux
métier que celui de ces hommes qui passent leur vie
au train des voyous : « A force de les coller, on finit
par vivre comme eux, poursuit cet interlocuteur.
Toutes ces années, je les ai probablement vus davan-
tage que ma propre famille ! D’ailleurs, entre nous, on
les désigne par leur prénom. »

Il se souvient de ces deux hommes qui ne se rencon-
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traient qu’une fois par mois pour braquer une banque :
le reste du temps, ils étaient a la péche — plombs,
lignes et bouchons en attestaient. Il se souvient des
Manouches de la banlieue sud, en particulier des
Lepage, qu’il a connus sur le bout des doigts : il a
arrété le grand-pére dans un supermarché, a cueilli le
pére au retour d’un voyage en Suisse, avant de décou-
vrir son aquarium a truites et d’assister aux premiers
pas de « Sergio », I’héritier... Il dit que les bandits sont
des « fauves » parce qu’«ils sentent plus qu’ils ne
voient ».

Il se souvient de son métier, sur lequel il serait &
méme de rédiger un petit guide a 1’usage des généra-
tions & venir. Suivre sans se faire « cramer » (repérer),
toujours comprendre ce qui se joue sous vos yeux,
rester en alerte maximale lorsqu’on ne sait pas si
'« objectif » est armé : les préliminaires s’éternisent
parfois des mois durant, explique-t-il. Tout peut arri-
ver le lendemain. Ou la semaine suivante. Ou jamais.
En attendant, rester zen. Ne pas broncher, par exem-
ple, lorsqu’on voit une équipe de « malfaisants »
(expression prononcée sans véritable hargne) tester un
lance-roquette sur un camion de marchandises dans un
recoin de Rungis. Ne pas perdre patience lorsque des
voyous vous conduisent une fois, deux fois, parfois
cinq fois jusqu’a leur cible sans passer a I’action :
le jour J viendra. Se concentrer lorsqu’ils coupent les
portables, signe que I’action est imminente. Viser le
flagrant delit, le must du point de vue policier, « la
signature sur 1’ceuvre d’art », comme il dit. A condi-
tion, bien sir, que cette arrestation a chaud ne mette
pas trop de monde en péril, auquel cas il vaudrait
mieux laisser le coup se faire et intervenir le lende-
main matin en se disant que 1’on retrouvera forcément
le butin. Profiter enfin de la garde & vue pour essayer

R EEESEE——————————
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de comprendre ce qui vous a échappé en cours de
route. Par exemple, que s’ils ont renoncé trois jpurs
plus tét & braquer la banque, ce n’est pas parce qu'ils
avaient flairé la police, mais simplement parce que
I"un d’eux ne s’était pas réveillé | i

«La base de la filature, c’est le feeling, poursuit
notre interlocuteur. Il y a cependant quelques regles a
observer. 1l faut éviter de regarder dans les yeux les
gens que I’on croise dans la rue, tout comme d’obser-
ver trop longtemps un point fixe. Il ne faut pas avoir
peur d’étre démasqué, sinon on finit par I’étre, car
ceux que ’on suit savent qu’ils peuvent étre suivis. Il
ne faut pas trop parler pour éviter de laisser le son de
sa voix s’incruster dans la mémoire de quelqu’un. La
tenue ? Celle de monsieur Tout-le-monde est préfé-
rable a un look de play-boy, surtout dans le métro, ou
personne n’enregistre le visage de personne. Ou alors
il faut se déguiser en médecin ou en plombier, ou,
pourquoi pas, jouer au type qui entre dans tous les
bistrots en racontant qu’il cherche son chien... »

Celui qui est le plus proche de la cible commande
la manceuvre, quel que soit son grade. « Quand on sent
qu’il faut décrocher, il ne faut pas attendre, sinon c’est
trop tard : le doute s’installe et vous pouvez anéantir
six mois de surveillance. »

En voiture, un seul homme 2a bord passe mieux que
deux dans le rétroviseur de la voiture suivie. L’¢re des
téléphones portables a cependant permis de détendre
l’atmgsphére - avant, celui qui parlait tout seul dans
sa volture avait toutes chances d’étre un flic. Aujour-
d’hui, des dizaines de conducteurs ont I’écouteur a
Poreille.

_ Les jeunes sont-ils plus faciles 4 suivre que les
vieux routiers ?

« Détrompez-vous : eux aussi ont I’instinct », affirme
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le policier, pour qui le plus dur reste de se mettre
en planque, dans une voiture ou une camionnette,
aux abords d’un quartier dit « chaud ». « Dans I’heure,
tout le monde sait que vous étes la», dit-il. Un
comble, car, lorsque le fonctionnaire est tapi dans son
« sous-marin » — nom donné a ces véhicules aménagés
pour les planques —, il est précisément censé voir sans
étre vu.

« En cas d’alerte, mieux vaut réagir tres vite si I’on
tient & ses abattis », lache-t-il avant de livrer cette
confidence : s’il était dans le camp des voyous, « il
serait, pour les flics, un client épouvantable » !

« De la chance, il en faut aussi pour la volaille »
(un ancien de la PJ)

« Ce sont les truands qui nous obligent a avancer
notamment sur le plan technique », dit Patrick Mau-
duit, ancien flic de terrain reconverti dans le syndica-
lisme lors de la création de Synergie Officiers
Hommage du chasseur aux chassés, sachant que le
chasseur, en I’occurrence, aura toujours une petite lon-
gueur de retard. Mais qu’il est tout de méme passé, en
une décennie et demie, des machines a écrire Olympia
aux logiciels capables de décrypter des milliers de
« fadettes », les fameux relevés d’appels télépho-
niques.

Les progres viennent souvent de la base, observe ce
syndicaliste. C’est un fonctionnaire de la BRB qui
mis au point un logiciel pour répertorier les voitures
volées ; c’est un capitaine de 1’Office des personnes
disparues qui a proposé une révolution informatique
c’est un flic de la 3¢ division de Police judiciaire,
Paris, qui a lancé un fichier spécial « Manouches »

oW

o

Ceux qui les traquent... 511

Imagination et débrouille a tous les étages, c’est aussi
cela, la PJ. Et le camp d’en face a du souci a se faire,
surtout lorsque les flics de terrain vont frapper aux
portes des transporteurs de fonds pour obtenir les
balises GPS que ’administration ne peut leur offrir,
faute de crédits disponibles...

Ces « bricoleurs » ont souvent la passion du métier.
Et lorsqu’ils réclament de puissantes autos & leurs
chefs, ce n’est pas forcément pour « faire le beau »,
mais parce qu’« on ne chasse pas les ¢léphants avec
une Clio », comme ils disent. De méme lorsqu’on les
a entendus pester contre les ratés du systéme radio
Acropole dont I’administration les avait dotés. Cette
merveille de technologie a longtemps compliqué les
filatures, quand elle n’a pas carrément contraint cer-
tains a lacher prise : & cinquante métres pres, les voi-
tures suiveuses ne communiquaient plus entre elles.

Pour pallier les dysfonctionnements, notamment
dans la capitale, ot les ondes sont souvent saturées,
les fonctionnaires se rabattent facilement sur leurs
téléphones portables personnels. Facturés & leurs frais,
I’administration étant une adepte des forfaits limités.

« De quoi arréter de bosser », siffle un ancien de la
PJ parisienne qui sait qu’il en restera aux mots et mise
sur le facteur chance en reprenant un refrain célébre :
«De la chance, il y en a pour la canaille, alors il en
faut aussi pour la volaille... »

Ceci n’a pas de rapport avec cela (encore que), mais
«canaille » et «volaille » font parfois bon ménage.
On se souvient de cette équipe qui projetait, depuis ses
bureaux du Quai des Orfévres, de monter un gang de
braqueurs avec la complicité d’un indicateur. C’était
en 1985. Depuis lors, la police parisienne est officiel-
lement moins affectée par les « trahisons » que sa
consceur marseillaise. « Le milieu a des alliés a tous
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les échelons, affirme cependant un fonctionnaire du
36. Cela peut étre un gardien de la paix qui va prendre
de I’assurance, se renseigner sur telle voiture, soutirer
une information a un collegue. Cela peut monter plus
haut, et les sommes grimpent aussi. »

Un divorce qui tourne mal, trop d’aigreur accumu-
lée ou une immense lassitude ont conduit des fonction-
naires a perdre leurs repéres. Les tentations sont 13
tous les jours. « Les voyous que tu approches essaient
tot ou tard de te mettre une gonzesse sur les genoux,
d’aligner un rail de cocaine sous ton nez ou de t’entrai-
ner vers le jeu », dit un vieux routier. Pour commen-
cer. Apres, c’est la cascade. On a vu un policier louer
son arme administrative a un bandit notoire, a la jour-
née. On en a vu un autre photocopier la liste des per-
sonnes écoutées par son service, pour la vendre.

A Tautre bout de la chaine, on a également vu les
freres Hornec!, exemple parmi d’autres, abandonner
subitement toutes leurs puces téléphoniques quelques
heures aprés une réunion rassemblant les principaux
responsables de la PJ parisienne. Le clan disposait
d’une taupe au Quai des Orfévres, ¢’était 1’évidence,
mais les hiérarques préférérent écraser le coup pour
éviter le scandale, au risque de susciter des vocations :
les Manouches, on s’en apergut plus tard, semblaient
aussi glaner certaines informations du c6té de 1’Office
du banditisme. Les chefs de service décidérent aussitot
de tout faire pour découvrir le « traitre » avec la ferme
intention, cette fois, de le mettre hors jeu...

La premiere anomalie sérieuse se produisit au
détour d’une enquéte sur un trafic d’armes. Soit les
personnes ciblées étaient trés bien renseignées, soit

1. Pour mémoire, une famille de Manouches implantée dans
I’Est parisien.

Ceux qui les traquent... 513

elles avaient eu une chance inouie, car elles s’étaient
¢vanouies dans la nature & quelques jours de leur inter-
pellation.

Cependant, ’ambiance se crispe dans les couloirs
lorsque ses chefs découvrent que Gilles G., un briga-
dier affecté a la recherche documentaire, était au
courant de ’enquéte en cours. Laquelle mettait préci-
sément en cause un milieu qu’il connaissait bien pour
le fréquenter assidiment depuis le début de sa car-
riere : celui des Manouches de Montreuil. Le soupgon
se renforce lorsque ses collégues le voient débarquer
avec des vétements griffés, le poignet orné d’une
montre de marque trop onéreuse, a priori, pour son
salaire. La justice est alors mise dans la confidence et
les téléphones du fonctionnaire sont placés sur écoute.
Ou T’on s’apercoit que le suspect se fait appeler
« Bruce » — référence a sa puissante musculature — par
ses «amis » de la pégre, ceux-1a mémes sur qui il a
pourtant accumul¢ de précieuses informations pour
son service...

Difficile de savoir exactement quand Gilles G. a mis
un pied dans I’autre camp, mais sa vie privée avait
subi quelques secousses au cours des mois précédents.
Ceux qui le cotoyaient voyaient bien qu’il désespérait
de voir ses talents de flic reconnus par ses pairs, eux
qui avaient plut6t tendance a se méfier de lui. De toute
évidence, enfin, les voyous et leurs belles bagnoles le
fascinaient, lui qui avait, gamin, partagé la « zone »
avec eux.

Certains fonctionnaires, et non des moindres, ont
fait de longues carriéres a la lisiére entre les deux
mondes, si I’on en croit les rumeurs dont bruit la mai-
son. Mais ce jeu dangereux comporte ses limites,
notamment celle-ci : pour un voyou, un flic ripou ne
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sera jamais vraiment un voyou. Un sujet que « Bruce »
a eu tout le loisir de ressasser en détention.

« Si on se mettait d’équerre... » (un cadre de la PJ)

La PJ n’est pas une et indivisible. A I’instar du
milieu, elle est une juxtaposition d’individualités,
de familles et de chapelles. Chacun magnifie ses
« clients » et ses prises en partageant le moins possible
avec la maison voisine. Et ces rivalités sont parfois
une aubaine pour les voyous.

« Tous unis, on les démonterait », proclame un poli-
cier parisien, membre de la Brigade de répression du
banditisme.

«Si on se mettait d’équerre, on les mettrait a
genoux », renchérit un fonctionnaire de 1’Office du
banditisme.

C’est vrai et faux a la fois. Vrai, car la disparition
de toute guerre des polices laisserait place a une « ar-
mée » dotée de tres importants moyens ; faux, parce
que cette méme guerre est précisément 1’aiguillon qui
stimule la PJ. Attraper un « Nino » Ferrara avant les
autres, voila:1’objectif. Pour la gloire plus que pour
I’argent, car les salaires ne s’en ressentiront pas.
Pour le service plus que pour la PJ elle-méme, voire
pour le « groupe », qui est ici I’unité de base, le plus
petit dénominateur commun : on chasse en « groupe »,
a cinq ou six. Et c’est en groupe que I'on féte les
prises.

La guerre contre les gros voyous se joue surtouf
entre trois gros services : I’Office du banditisme.

dont la compétence est nationale, et les deux fleurons
du Quai des Orfevres, la Brigade de répression due
banditisme et I’Antigang, dont le territoire se limite
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théoriquement a la région parisienne. Toute la question
étant de savoir @ quel moment un voyou cesse d’étre
parisien pour devenir hexagonal, sachant que I’état-
major de la gendarmerie n’a de cesse, depuis vingt
ans, de grignoter lui aussi des « parts de marché »...

Le rapport des forces évolue au gré de la personna-
lit¢ des chefs et de leur influence. Il fut particuliére-
ment dur, au printemps 2000, lorsque les uns et les
autres se jeterent a la figure la responsabilité d’un gros
cafouillage, a Nanterre, autour d’un braquage qui pro-
voqua la mort d’un convoyeur.

La tension retombe quelques mois plus tard, mais
les relations entre la direction centrale et Paris sont
prétes a s’enflammer a la premiére occasion. Le dos-
sier Ferrara en fournit une belle. Parce que les res-
ponsables de I’Office suspectent un pilier du 36 de
connivence avec le milieu, ils décident de ne pas aler-
ter la préfecture de police le jour de ’arrestation du
meilleur artificier de la région parisienne. Une « pro-
vocation », aux yeux des policiers de la capitale.

Aprés I’évasion de Ferrara, la Brigade de répression
du banditisme a la dent dure et refuse d’étre saisie de
’enquéte en méme temps que 1’Office, mais le procu-
reur leur impose de collaborer. L’Office joue apparem-
ment le jeu en « invitant » la BRB a participer a la
seconde arrestation du jeune braqueur, un an plus tard.
Des fonctionnaires se font cependant repérer par Fer-
rara et ses amis dans une rue du XV¢ arrondissement,
et chacun va accuser I’autre d’avoir mal joué, méme
si Ferrara n’aura en définitive gagné que quelques
heures de sursis...

L’arrestation de Dominique Battini, soupgonné
d’avoir participé a la spectaculaire évasion de « Ni-
no », fournit I’occasion d’un nouveau coup de canif
dans I’entente cordiale entre les deux « boutiques ».
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L’Office recueille un renseignement selon lequel le
voyou corse fréquente un immeuble de Boulogne-Bil-
lancourt (Hauts-de-Seine). Les premiéres vérifications
ne donnent rien, mais 1’information est transmise au
36, qui planque & demeure devant I’immeuble. Jus-
qu’au jour ou I’Office regoit une autre information
relative a4 I'un des auteurs présumés du retentissant
braquage de Gentilly, un certain Patrice Pays, qui
exercerait comme restaurateur du coté de Perpignan.
Mise au parfum, la brigade parisienne abandonne aus-
sitdt ses surveillances a Boulogne pour tenter d’aller
pécher le suspect... 4 la barbe de 1’Office.

Dans les jours qui suivent, alors que Dominique
Battini finit par pointer le nez du coté de I’im-
meuble de Boulogne-Billancourt, 1’Office convie des
membres de la BRB au « festin », mais en simples
spectateurs !

Riposte immédiate : I’arrestation, peu aprés, d’un
autre complice de Ferrara viendra aux oreilles de 1’Of-
fice, avec un décalage énorme, par I’intermédiaire...
de I’administration pénitentiaire !

Depuis lors, des directeurs ont été promus ou mutés,
et les relations se seraient nettement améliorées. De 1a
a gommer un quart de siécle de concurrence acharnée,
il y a sans doute de la marge. D’autant que ces rivalités
se retrouvent au sein méme de la police parisienne, ou
le voyou est une denrée trés saucissonnée : la Brigade
criminelle enquéte sur les réglements de comptes, la
Brigade des stupéfiants suit les dealers, la Brigade de
répression du proxénétisme s’occupe des maque-
reaux... et la Brigade de répression du banditisme de
tout le reste.

« On se voit entre nous quand on n’a pas le choix »,
reconnait un policier parisien.

C’est aussi cela, la PJ a la francaise : des services
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qui se livrent une concurrence acharnée sur le dos des

voyous, lesquels en profitent parfois, mais en patissent
souvent.

I1. CEUX QUI LES DEFENDENT o
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Frédéric Ploquin
Parrains et caids

lly avait le Who's who des notables

et des célébrités, voici celui des parrains
et des caids.

Du nord au sud de la France,

vous y découvrirez les noms de ceux
qui tirent les ficelles du crime organisé.
Un monde de seigneurs avides

de maintenir leur territoire intact

et, si possible, de I'élargir.

Celui des véritables héritiers

du milieu a la francaise.

Les « artistes » de ce hit-parade a balles
réelles sont des escrocs redoutables,
de puissants trafiquants de drogue,
d’occultes agents d'influence

ou de féroces chefs de clan.

Des parrains a I'ancienne aux caids
débridés, cette galerie de portraits
puise aux sources les plus fiables :
celles de la police judiciaire

et de la justice.

Une investigation au cceur du crime
organisé, qui se lit comme un roman.
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