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Nota de la autora

Esta es mi historia personal. Me hago responsable de ella
y de todo lo que aqui digo. Las cosas fueron tal cual las
cuento. Sin embargo, muchas personas con las que vivi
esos acontecimientos podtian sentirse expuestas o traicio-
nadas. Por ese motivo, he decidido cambiar la mayotria de

los nombres que aparecen en esta narracion. Mi familia no

merece sufrir mas de lo que ya lo ha hecho.




Escribo desde una prisiéon de maxima seguridad, en medio
de un motin en el que participan mas de dos mil quinientos
reos. Los gritos y el ruido de las balas y los machetes que
chocan contra los barrotes ya no me asustan, y hasta puedo
decir que ahora forman parte de mi cotidianidad. Ya no
le temo a la muerte, el miedo desaparecié por completo,
tal vez esa sea una buena opcién para regresar a mi pais.
En mi mente solo esta la imagen de mi mama, mi herma-
na y mis tres sobrinos, que son toda mi familia. Los amo
profundamente y quiero que lo sepan, es probable que no
pueda abrazarlos jamas.

¢Por qué estoy aqui? A esta celda me trajeron las malas
decisiones, mi audacia, mi falta de previsiéon. Soy una mujer
de clase media a la que nunca le falté nada. Mis padres,
gente honrada y trabajadora, procuraron darme siempre
herramientas para salir adelante honestamente. Por eso,
después de tener una vida buena y principios para ejercer-
la, ahora me pregunto: ¢qué hago aqui? ¢Cual es la razén
para terminar mis dias asi? ;Como se unié mi destino al

de Carlos Castafio?
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Todo empez6 el dia que murié mi papa. Ya no tenfamos
a nuestro lado al hombre que siempre habia hecho todo
por nosotras y que fue nuestro unico proveedor. El hom-
bre al que le debo tanto y cuya muerte prematura forjé el
destino que me esperaba. El afio en que muri6, me gradué
del colegio y decidi buscar trabajo. Mi tnico problema
era que no sabifa hacer absolutamente nada. A mi favor,
en cambio, tenia las ganas de salir adelante y el hecho de
hablar inglés fluidamente. En ese entonces, solo teniamos
la pensién de mi papa y algo de dinero que ganaba en uno
que otro trabajo de modelaje, pero eso no nos alcanzaba
para cubrir nuestros gastos. Yo no me conformaba con
un nivel de vida inferior al que nos habia dado mi papa,
entonces alguien me habl6 de un trabajo en una pequefia
agencia de carros en la que necesitaban a una persona que
hiciera las veces de secretaria y vendedora a la vez.

Ellugar quedaba cerca ala Cuarta Brigada de Medellin,
y me recibié un hombre joven que dijo ser el duefio de la
agencia. Me pregunto si tenia experiencia y le dije que no,
si sabia escribir a maquina y le dije que no, que si sabia
cuadrar una chequera y le dije que no, si sabia algo de con-
tabilidad y le dije que mucho menos. Estaba avergonzada:
fui a buscar trabajo y solo me senté a mover la cabeza de
lado alado y decir a todo que no. En algiin momento pensé
que el duefio de la agencia me echarfa a patadas por hacerle
perder su tiempo, pero, para mi sorpresa, al terminar la
entrevista me dijo que el trabajo era mio y que esperaba

que pudiese aprender por lo menos lo basico para ayudarle
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con todo. Eramos solo él y yo, y tendriamos que hacer un
buen equipo.

Después, él mismo me contaria que la tnica razén por
la que me dio el trabajo fue porque le pareci muy bonita.
Me habia visto en un comercial de television de una gaseosa
en el que habia participado y, creo que fue en ese momento
en el que comprendi que podria obtener lo que quisiera
con mi apariencia fisica que, sumada a mi temperamento
fuerte, hacian una buena combinacion.

Juan David, mi jefe, siempre fue un hombre respetuoso
conmigo, aunque era “tremendo” con las mujeres. Tal vez
se dio cuenta de que insinuarseme era caso perdido, ya
que yo no conozco el significado de la palabra mesura y
soy muy visceral a la hora de expresar disgusto. Defini-
tivamente yo estaba trabajando por obligacién y no con
la intencion de “levantarme” a un hombre. Ademais, en
cuanto empecé a trabajar en la agencia, las ventas se incre-
mentaron muchisimo. Si me molestaba, sabia que dejaria
todo tirado y me largaria a otro lugar. Eso no le convenia
a ninguno de los dos. Todo esto ocurria a mediados de
la década del ochenta, cuando Medellin estaba en pleno
auge del narcotrafico y los movimientos paramilitares se
gestaban en Colombia.

Llevaba unos meses trabajando en la agencia cuando
un dfa llegd un muchacho de mas o menos mi edad, que
para ese entonces era veinte afios. Se trataba de un hom-

bre bajito, fornido, con ojos color miel y una dentadura

perfecta (esa dentadura que recordaria por siempre, que
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hablaria por €l para revelarme que estaba muerto). Estaba
acompafiado de cinco o seis hombres de aspecto poco
amigable que lucian desalifiados y mal encarados. Yo estaba
sola en ese momento porque mi jefe llevaba dos dias de
rumba, una conducta muy usual en él. El hombre fornido
se acercé timidamente y me pregunté por los precios de
los seis camperos que tenfamos para la venta. La verdad es
que no le vi cara de comprador ni de nada, y me imaginé
que era uno de tantos tipos que me habian visto trabajan-
do y que entraban a preguntar por carros que no tenfan
intenciones de comprar. Entonces lo miré y le contesté
de muy mala gana, creyendo que con una actitud déspota
harfa que se fueran y me dejaran en paz. El muchacho me
pregunt6 disgustado si me estaba interrumpiendo en algo,
porque me vefa recogiendo las cosas del escritorio y aga-
rrando las llaves del carro para irme. Le dije que la verdad
era que si, que ya era hora de cerrar y yo debia salir rapido
porque tenia una cita. El se fue refunfufiando y yo sali un
momento después, divertida al recordar la cara que puso
cuando le contesté. Sabia que no le habfan quedado ganas
de volver a molestar.

Por aquel entonces, ya era normal en Medellin que
aparecieran personajes escoltados que alardeaban con su
dinero. La nuestra era una ciudad en la que el negocio de
la cocaina habia cambiado todos los esquemas.

Ese mismo dia, cuando llegué de almorzar, encontré
de nuevo a los tipos parados en la calle. Al abrir la puerta
de la oficina, el dnico que ingres6 fue el que me habia
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preguntado por los precios de los carros. Los otros se
quedaron afuera como montando guardia. Me asusté, cref
que me iban a hacer algo malo en retaliacién por lo mal
que los habia atendido. El muchacho me dijo que, si le
hacia algin descuento, se llevaba todos los carros. Yo me
rei y le dije que no. Me pregunté como era el pago y le dije
que de contado y que, si queria, me podia dar un cheque
de gerencia, que podia pagar en pesos colombianos o en
ddlares, y me volvi a reir. Lo decia como un sarcasmo.
Entonces me dijo que escogiera yo como queria el pago
y le dije que todo en pesos y en efectivo. Pensé que iba
a salir corriendo, pero hizo entrar a uno de sus hombres
con un maletin y lo pusieron sobre mi escritorio. Lo abrié
directamente bajo mis narices y me dijo:

—Sera que con esto alcanza?

Yo me quedé pasmada, el maletin estaba lleno de dinero.
En ese momento el que se rio fue él, como diciendo: “me
crefas un pendejo pero no lo soy”. Entonces me ordend
que arreglara los papeles de los carros para pasar mas tarde
a recogerlos, y asf lo hizo.

Dias después volvié. Me dijo que solo iba a tomarse un
café y a saludarme pero que pronto volvetia a ver qué carros
nuevos tenfa porque necesitaba mas camperos para sus
fincas. Ese fue el comienzo de muchas otras negociaciones
que hariamos, pues se convirtié en mi mejor cliente y solo
se dejaba atender por mi. Iba cada vez con mas frecuen-
cla a comprarme carros, y pasamos de tener una relacién

de solo negocios a una amistad que pronto se convirtid

A
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en romance. Pero transcurririan los meses y yo no sabria
sino hasta mucho tiempo después quién era realmente el
hombre con el que vivia esta aventura. Apenas un tiempo
después lo descubrirfa, cuando vivimos un evento en el
que por poco perdemos la vida.

Nuestra primera cita fue en el restaurante La Tranquera,
de Medellin. Yo estaba muy nerviosa porque todavia no
aceptaba que pudiera gustarme alguien como él. Era la pri-
mera vez que salia con un hombre que no pertenecia a mi
circulo social, un hombre, ademas, muy reservado ala hora
de hablar de su trabajo y su familia. No teniamos amigos
ni conocidos en comun, y ninguno sabia absolutamente
nada del otro. Tal vez era eso lo que nos atraia.

Cuando me recogié en mi casa, por poco no lo reco-
nozco. Llegé en un Mercedes Benz, color verde militar,
blindado, y estaba vestido impecablemente, de saco y cor-
bata. Ese dia llevaba el que después sabtia que era su reloj
favorito, un Patek Philippe con pulso de cuero que solo
vestia con su traje formal. Me abri6 la puerta del carro y
me ayudo a entrar. Yo solo lo habia visto vestido de jeans,
camisetas feas y tenis. Al entrar al restaurante, me parecid
raro no ver a ningun otro cliente, tampoco mas carros en
el parqueadero aparte del nuestro. Todos los meseros y
cocineros del lugar saludaban a mi pareja por su nombre
y le mostraban gran respeto. Eso también me intrigé.
Entonces le pregunté por qué no habia mas clientes en
el lugar, sabiendo que era fin de semana y se trataba de
un sitio muy concurrido. Me dijo que habia alquilado el
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restaurante completo para los dos. No puedo negar que
me senti halagada, pero también intrigada por la situacién.
¢Con quién estaba sentada a la mesa?

La cena fue muy romantica y agradable. Entre una copa
y otra de Dom Pérignon hablamos de todo y nos reimos de
cémo nos habiamos conocido, de lo grosera que yo habia
sido. Entonces le expliqué las razones por las cuales actué
asi y él lo entendié. Cuando le pregunté a qué se dedicaba,
la cosa cambié. Me dijo que €l y su familia eran ganaderos
de Caucasia, y trataba de evadir el tema. La verdad es que
yo no le crei, pero lo dejé continuar con su cuento, de todas
formas no era asunto mio.

Fue una noche especial, tenfa la sensaciéon de estar
con un hombre mucho mayor y no con un “pelado” de
veinte afios como yo. Hablamos de politica, de musica, de
libros y de pintores, temas que yo jamas habia tratado con
ninguno de mis amigos “normales”, y menos en la primera
cita. Claro que tampoco habia tenido muchos novios hasta
ese momento, solo dos con los que habia durado mucho
tiempo. Con Carlos, que asi se llamaba este desconocido,
todo empezaba a ser diferente. Hablaba fuerte, manotean-
do, y tenia la risa mas contagiosa del mundo. Cuando se
carcajeaba lo hacia con la picardia de un nifio de diez afios.
También descubrti su interés por los deportes extremos, y
eso me encantd. Me conté que estaba muy aficionado al
vuelo en cometa, y que tenia un grupo de amigos con los
que volaba; también le gustaba el esqui acuatico y cada vez

que podia subia al Pefiol para practicar.
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A partir de esa primera cita seguimos hablando y vién-
donos casi todos los dias, y a mi cada vez me gustaba mas,
aunque en mi interior sabia que habia algo raro en él. Por
supuesto, sospeché que estaba saliendo con un mafioso,
ya que lo veia en diferentes carros, casi siempre blinda-
dos, y su forma desmedida de gastar dinero siempre que
salfamos no era nada normal. Ademas, nos acompafiaban
dos o tres hombres que, segtin €él, eran unos primos muy
cercanos que lo acompafiaban a todas partes, y yo se lo
crei. Paulatinamente, comencé a separarme de mi grupo de
amigos y a pasar mas tiempo con Carlos. Entonces todos
comenzaron a preguntarse quién era el tipo con el que yo
estaba saliendo, y qué era lo que hacfa. Pero ni siquiera
yo tenia respuesta a eso y, cuando le decia a Carlos que
queria presentarlo a mis amigos, sacaba alguna excusa para
no tener que if.

Poco tiempo después, me invit6 a esquiar al Pefiol un
fin de semana. Le dije que si ibamos a amanecer alld yo
queria ir con una amiga, y acepté a regafiadientes. Enton-
ces invité a Beatriz, una de mis mejores amigas, y de quien
queria una opinién sobre Carlos. Queria que entre las dos
intentdramos averiguar qué pasaba con él. Beatriz era de
esas personas que no se guardaban nada y que, si se siente
incémoda o no le gusta algo, de inmediato lo manifiesta.
Ese rasgo, justamente, hizo que el primer paseo con Catrlos
fuera una verdadera tortura para mi.

Desde que mi amiga se subi6 al carro y vio a los

“primos” detras de nosotros, comenzé el interrogatorio.
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Yo cada vez vefa mas incomodo a Catlos. Thamos tomando
unos tragos y los animos se estaban caldeando. Cuando
llegamos a la represa y nos subimos en la lancha, la cosa
se puso mucho peor. Los gustos musicales de Catlos eran
horribles para nosotras y fueron motivo de burla. Era mi-
sica vieja de Nino Bravo, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés
y otros cantantes de ese estilo. Jamas habfamos oido eso
y, como ya él estaba molesto, empezé a comportarse de
manera despectiva, le hacfa preguntas de cultura general a
Beatriz, y ella solo respondia con una risa butlona. Mi amiga
me decia todo el tiempo que no podia creer como podia
gustarme “‘un montafiero” como ese, que de lo tnico que
tenfa pinta era de “lava perros” de algin mafioso ordinario,
y yo estaba desesperada, sin saber qué hacer. ¢Le hacia caso
a mi amiga de tantos aflos, que me conocia bien, o defendia
mi relacién con Carlos y la mandaba a ella a la porra? La
verdad es que me comporté como una total imbécil, no
decia ni hacfa nada mientras ellos se tiraban indirectas, y
lo tnico que se me ocurrié hacer fue simular que no me
sentia bien para que me llevaran de vuelta a Medellin y no
tomar partido por ninguno de los dos.

Después de ese incidente, no crei que volveria a saber
de Carlos. Era la primera amigas mia que conocia y le ha-
bia hecho pasar un mal rato. Lo peor es que yo no habia
hecho nada para defendetlo, pero al otro dia volvimos a
salir y hablamos de lo que habia pasado. Le pedi disculpas

y le conté todo por lo que habia atravesado tras la muerte

de mi papa y que siempre habia sido una nifia malcriada y
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superficial, pero que estaba dispuesta a cambiar. El me dijo
que era una persona humilde que venia del campo, pero
que siempre habia buscado superarse intelectualmente y
que, si no lo aceptaba como era, lo mejor seria terminar
todo en ese mismo momento. Creo que nunca me perdoné
por lo que le habia hecho sentir ese dia, y me lo sacaria en
cara en cada discusion en el futuro.

Seguimos saliendo normalmente y casi todos los fines
de semana ibamos a esquiar o a volar a diferentes lugares
de Colombia. A veces ibamos a Roldanillo o a Don Matias,
donde habia un excelente precipicio para lanzarse desde alli
y atertizar en un potrero de Barbosa. Casi siempre {bamos
acompafiados de su amigo Humberto y su esposa Judith.

En ese entonces, Catlos era un muchacho todavia
alegre y extrovertido. Podria decir que era un hombre
desprevenido, nada que se pareciera a la persona en la que
se convertirfa mas adelante. Soliamos ir a alguna de sus
fincas y en cada viaje me enamoraba mas. Recuerdo que
cuando ya tenfa algunos tragos encima se atrevia a recitar
alguna poesfa e incluso cantaba. Lo m4s curioso es que nos
obligaba a los demas a intentarlo y en medio de aquellos
improvisados recitales no parabamos de reirnos.

Otro rasgo suyo que me resultaba divertido era su ma-
nfa tramposa en los juegos de mesa. No era que quisiera
ganar a toda costa, era mas bien un juego de nifios en el
que disfrutaba cuando lo descubrian. En ese momento,
el juego terminaba porque él agarraba todas las fichas y
declaraba entre risas que ya habfa ganado.
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estaban atrds no me dejaban mover y solo podia oir a Car-
los que gritaba, que pedia que me protegieran, mientras
disparaba por encima de mi pecho.

Ambos carros seguian en movimiento y la balacera no
se detenia. Vi que Catlos sangraba mucho del lado derecho
de la cabeza y del brazo. En un momento me levanté y traté
de abrazarlo, pero recibi un impacto en la cadera. El carro
del que nos estaban disparando se sali6 de la avenida y se
estrellé contra un poste. Entonces Carlos se bajé junto a
los hombres que nos acompafiaban y pude oir los dispa-
ros mientras permanecia agachada en el piso. Después de
algunos segundos, volvieron al carro y arrancamos a toda
velocidad.

Carlos comenz6 a debilitarse y le entregé el carro a uno
de los muchachos que iban con nosotros. En esa época
no habia celulares, solo beepers y teléfonos de EDA, una
empresa local que los instalaba en los carros. Catlos lla-
maba desesperadamente no sé a quién para contarle del
atentado que acababamos de sufrir, decia que tuvieran
lista la clinica porque estabamos heridos y necesitibamos
atencién médica. Nos fuimos directamente a una casa en
el municipio de Caldas, un lugar dotado con elementos
quirtrgicos, medicinas y personal especializado para aten-
der a los heridos. No era una clinica regular sino una casa
acondicionada para este tipo de emergencias. Ninguno de
nosotros estaba herido de muerte, pero Carlos estaba mal,

habia recibido disparo en el occipital derecho, otro en el

hombro derecho y uno mis en la mano, entre los dedos
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pulgar e indice. Lo mio solo fue un roce en la cadera, pero
me hizo sangrar mucho y fue bastante doloroso e incémo-
do. En la madrugada, después de que nos habian curado
y medicado, nos fuimos a descansar a un apartamento en
Medellin, uno que yo no conocia. Nos acompafiaron mu-
chos escoltas, pero no tuvimos la oportunidad de hablar
de lo que habia pasado hasta el otro dia porque llegamos
directamente a dormir, estabamos exhaustos y adoloridos.

Como cualquier persona podria imaginarse, la pregunta
obligada era:

—Quién eres y qué putas fue lo que pasé anoche?

Nunca habia visto a Carlos tan triste. Se senté a milado
y me abrazé, me dijo que habia llegado el momento de
contarme la verdad. El era Catlos Castafio Gil, hermano
de Fidel Castafio, el jefe paramilitar. Por esos dias al inico
de los Castafio que se le relacionaba con los grupos para-
militares era a Fidel, Catlos todavia estaba en el anonimato.
Yo quedé muy sorprendida y hasta me rei. Le dije que yo
crefa que era un mafioso, por tanto misterio alrededor de su
vida personal y de su trabajo, y mi comentario no le gusté
mucho. Me respondié que odiaba a los mafiosos porque
entre ellos y la guerrilla tenfan al pais en el despelote en
que estaba, y entonces paré un momento y me mird muy
serio. Me dijo:

—Vos sabés que te quiero mucho. Todavia estas a tiem-
po de dejarme y de buscar una vida normal.

¢Qué iba a decir yo? Para ese momento ya estaba total-
mente enamorada de él. Podia irme de ahi y buscar un novio
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que trabajara en un banco o que fuera médico y gastara las
horas del dfa en un hospital. Podia intentar salir con los
amigos de mis amigas, con los muchachos del barrio, con
los amigos de mi hermana, pero... ;quién puede parar esa
avalancha que es el amor a los veinte afios? Creo que Carlos
podria haberme confesado lo que quisiera esa noche y yo
me hubiera quedado ahi con él.

En ese entonces yo no sabfa bien qué era exactamente
el movimiento paramilitar. Carlos me contd poco a poco
su historia, me habl6 del secuestro de su papa, de todo lo
que habia sufrido su familia, y de su hermano Fidel, quien
para él representaba una figura paterna y le generaba gran
admiracién y orgullo. Cuando yo intentaba ir mas alld en
el tema de las AUC y su papel en ellas, ponia una barrera
porque, segun él, entre yo menos supiera mejor seria para
mi. Asi que decidi no preguntarle nunca por ese tema y
acepté escuchar solo lo que él queria contarme.

Conoci a Fidel Castafio poco tiempo después, en una
reunién con amigos de Carlos en Montecasino. Cuando lo
vi quedé impactada. Era un hombre muy guapo y elegan-
te, alto, de contextura atlética, vestido de traje y corbata.
Cuando entramos a la casa no habia llegado ningtn invita-
do, Fidel estaba solo adentro del bar que habia en el salén
principal. Bebia una copa de cofiac y estaba fumando un
habano. Ofa musica clasica en medio de la soledad. Cuan-
do nos vio llegar le dio un gran abrazo a Carlos, quien le

correspondid con el mismo entusiasmo. Después me mird

y le dijo a Carlos:
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—Me imagino que ella es Paulita —me abraz6 y me dio
un beso en la mejilla. Yo estaba como hipnotizada, era un
hombre muy simpatico. Entonces me dijo—: Mi hermano
me ha hablado mucho de ti y queria conocerte —su voz
era fuerte pero hablaba con un tono moderado.

Recuerdo que Carlos me dio un codazo y me dijo que
cerrara la boca. Lo dijo sin ningtn disimulo, frente a Fidel,
que se eché a reir y me dijo:

—Paulita, ;como haces para aguantarte a este pelao? Es
mi hermanito y lo adoro, pero tiene un genio el verraco...

Yo me rei con pena y le grité a Carlos que dejara los
celos. Entonces nuevamente Fidel se echo a reir y me dijo:

—iAh, con razén se entienden! Tu también eres bra-
vita...

La noche transcurrié muy animada. Llegaron otras dos
parejas y la pasamos muy bien. Fidel fue el anfitrién, casi
todo el tiempo estuvo detras de la barra del bar, mientras
contaba anécdotas y servia tragos.

En un momento determinado, me fijé en el salén en el
que estabamos. Era muy grande, tenfa un gran piano ne-
gro de cola y un equipo de sonido enorme que solo Fidel
sabfa manejar; una mesa china blanca con grabados en
oro cubierta por un cristal delgado que después quebraria
accidentalmente en dos ocasiones (la primera de ellas fue
justo esa noche); y un pequefio bar adornado en la parte de
artiba con inmensos tazones cerveceros que tenian caras
de piratas y que, Carlos me habia contado, Fidel conseguia
alrededor del mundo. También desde el saloén podia verse
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la puerta de acceso a la cava subterrinea con una pequefia
escalera en espiral. Esa noche, Fidel le dijo a Carlos que
la habia aprovisionado con un montén de botellas y nos
hizo bajar a todos para que las viéramos.

Los dos hermanos hablaban emocionados de las bo-
tellas y, como el resto de nosotros no entendia mucho
del tema, nos limitamos a oitlos. Fidel contaba dénde y
c6mo las habia conseguido, cual era la cepa y la casa a la
que pertenecian. Fue una noche divertida, aunque para
mi, totalmente diferente a lo que llamaba una “fiesta”.
En realidad, yo estaba tan joven que esa palabra solo po-
dia evocar una noche de discoteca, brincando, sin hablar,
con musica estridente y apenas unos comentarios sueltos
en medio del bullicio. Aquella noche, en cambio, Carlos
y Fidel se turnaban para recitar poemas de Benedetti o
Neruda, estrofas de canciones que les gustaban (recuerdo
“El Unicornio azul”, de Silvio Rodriguez) y, aunque puede
sonar aburrido para muchos, la verdad es que con Carlos
senti que aprendia a ver y a disfrutar la vida de una forma
diferente, una forma que me gustaba cada vez mas.

Fidel nos acompafié poco tiempo, apenas casi una
hora, y luego se despidié para irse a dormir porque estaba
cansado. Justo ese dia habia llegado de Europa. Ademas,
éramos solo parejitas y él no queria ser el “violinista” de
la noche, dijo. Después de esa reunién solo volveria a ver

a Fidel en dos o tres ocasiones. Mas tarde lo asesinatrian,

como a muchos personajes de esta historia.
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El primer afio de mi relacién con Carlos fue muy inten-
so. Pasabamos mucho tiempo juntos porque en ese enton-
ces era Fidel quien lideraba las AUC y tomaba las decisiones.
Eso nos permitia viajar y divertirnos como cualquier pareja
de novios. Nuestro primer viaje fuera de Colombia fue a
Venezuela. Llegamos a Caracas en un vuelo comercial y
nos hospedamos en el hotel Eurobuilding, Fue la primera
y la Gltima vez que viajamos con nuestros nombres reales.
Los dos primeros dias nos dedicamos a descansar, a salir y
a ir de compras. Carlos decia que se sentia aliviado por el
hecho de caminar tranquilamente, sin escoltas, ni tener que
mirar por encima del hombro para verificar que nadie lo
perseguia, aunque advertia que le hacifa mucha falta sentir
sus dos pistolas en la cintura. Recuerdo que entramos a una
joyerfa muy exclusiva y me dijo que debia comprar regalos
para unos politicos muy importantes que colaboraban con
el movimiento paramilitar. Me pidié que escogiera seis
relojes sin reparar en los precios, pero, eso si, debian ser
sobrios y elegantes.

Al llegar al hotel me dijo que empacara porque me
iba a llevar al lugar mas hermoso que habia conocido y
que queria que nos quedaramos un dfa alla. Desde que lo
conocid, se hizo la promesa de volver cuando estuviera
enamorado. Ese lugar era la Colonia Tovar, una pequefia
villa alemana muy pintoresca, que habia sido fundada por
Agustin Codazzi y que parecia congelada en el tiempo.
Nos hospedamos en una posada que ni siquiera tenia luz
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eléctrica, era el mes de octubre y éramos los unicos hués-
pedes del lugar.

Tal como me habia advertido, era el lugar mas hermoso
y romantico que habia conocido. Todo estaba alumbrado
con velas y antorchas. Esa noche cenamos y nos tomamos
un par de botellas de vino junto al duefio de la posada, quien
nos contaba historias del lugar. Carlos era muy curioso,
siempre quetia aprender cosas nuevas y le encantaba la his-
toria. Preguntaba y preguntaba, al punto de dejar exhausto
a su interlocutor. Esa curiosidad era una de las cualidades
que mas me gustaba de él, aparte de que era un hombre
tierno y carifioso con una gran sensibilidad que desafor-
tunadamente irfa disminuyendo con el paso de los afios.

Carlos no expresaba sus sentimientos abiertamente
pero, muchas veces, cuando se sentia agobiado por los
problemas o la tristeza, lloraba tan desconsoladamente que
me conmovia. Ese viaje a Venezuela nos ayudé a fortalecer
nuestra relacion, pero no serfa por mucho tiempo.

El siguiente integrante de la familia Castafio que conoci
fue a Vicente. Sucedio en la finca que tenfan en Damasco,
Antioquia. Era un hombre corpulento y alto que comen-
zaba a quedarse calvo. Era muy distinto a Carlos y a Fidel,
extremadamente callado, aunque amable. Un rasgo que
recuerdo que contrastaba con su personalidad era que ce-
lebraba con fuertes carcajadas el humor negro de Carlos.
Aparentaba ser un hombre apacible que se limitaba a es-

cuchar las conversaciones de todos nosotros sin intervenir

mucho, a menos que Catlos le preguntara directamente
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sobre algo. Llegamos a eso del mediodia con Humberto
y su esposa, quienes, muy a mi pesar, casi siempre nos
acompafiaban en los paseos que haciamos a alguna de las
fincas de los Castafio.

Humberto fue por muchos afios el mejor amigo de
Carlos, era su confidente y ejercia una fuerte influencia
sobre él. Lo llamaban Mandril, pues era un tipo delgado,
medio calvo, de ojos verdes y un gran bigote desordenado.
No tenifa profesién definida y se las daba de intelectual.
Sabia del carifio y la confianza que Catrlos le tenfa y sacaba
provecho al maximo de ello. Mas adelante llegaria a con-
vertirse en uno de mis peores enemigos.

Humberto siempre era quien guardaba el dinero de los
gastos y, al entrar yo en escena, muchas cosas cambiarian
para él. Ya no era la tnica persona que acompafiaba a Carlos
las veinticuatro horas del dia, tampoco su tinico confidente.
Ademas, ya no tendria la libertad de antes para disponer
del dinero que Carlos le entregaba y que él abusivamente
gastaba a su conveniencia. Yo no estaba dispuesta a de-
jarlo seguir con eso, y por eso mi relacién con él siempre
fue conflictiva, y muchas veces pusimos a Catlos entre la
espada y la pared, ya que Humberto era su mejor amigo y
yo su pareja. Nuestras peleas eran realmente horribles, lo
odiaba porque me daba cuenta de que hacia todo lo posible
para que Catrlos y yo no estuviéramos juntos, y trataba de
involucrar a Carlos con todo tipo de mujeres. Pero si algo
tengo que reconocer de Carlos es que fue un hombre jui-

cioso con respecto a las mujeres. Mientras estuvimos bien
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no me fue infiel, o por lo menos se cuidé6 mucho de que
yo no me diera cuenta.

Cuando peleabamos era porque opinabamos diferente
acerca de algin tema, porque se ausentaba mucho y ya no
me dedicaba tiempo o porque era celoso, pretendia tener-
me controlada a su antojo y yo no me dejaba. Su amigo
Humberto, quien fue un hombre violento que abusaba de
su esposa Judith fisica y mentalmente, era quien en muchas
ocasiones azuzaba las peleas.

No exagero en cuanto a los abusos de Humberto con su
mujer. Tanto fue asi, que un dia Judith se dirigi6 al cuarto
matrimonial mientras su esposo dormia y lo asesiné. Des-
pués se descerrajé un tiro y murié junto a él. Los encontra-
ron tres dias después. Carlos quedé devastado y empez6 a
beber con cierto descontrol. Para mi, debo decirlo, fue un
alivio porque Humberto me habia amenazado de muerte
en varias ocasiones. Crefa que me asustaria y me apartaria
de Carlos para dejatlo ser el parasito que siempre fue.

A medida que pasaba el tiempo, el temperamento
de Carlos cambiaba. Creo que tenfa que ver con su res-
ponsabilidad creciente en el manejo de las autodefensas.
Se volvié malhumorado e irascible, y nuestra vida en pareja,
los paseos a volar en cometa o a esquiar, disminuyeron.
Si saliamos de la ciudad ya no era por diversién sino por
trabajo. Cuando ibamos a alguna de las fincas en Montetia,
yo me la pasaba encerrada por dos o tres dias, practicamente

sola, acompafiada de algunos escoltas porque Catrlos asistia

a reuniones a las que salfa muy temprano y llegaba tarde.
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En esa época todavia tenfa esperanzas en que nuestra
relacién fuera algo duradero. En las noches, mientras dor-
mia, me detenfa a mirarlo y a preguntarme hasta cuando
lo tendria conmigo. En medio del olor a pino y a eucalipto
que lo caracterizaba, sentia el desespero de los amores
apasionados.

Yo lo sentia en la madrugada porque al llegar siempre
me daba un beso y me abrazaba. Entonces dormia dos o
tres horas como maximo y se volvia a ir. Muchas veces
llegaba tomado y, aunque no era de “malos tragos”, a mi
no me gustaba verlo asi tan seguido. Entonces discutfamos
y, como Catlos era muy llevado de su parecer y al contra-
decirle se enfurecia facilmente, las peleas entre nosotros
se hicieron muy comunes.

Carlos siempre dormia con un arma bajo la almohada
y otra en la mesa de noche. Yo le decia que me asustaba,
podia dispararse mientras dormia y terminarfa matandome.
El decia que no volveria a hacerlo, pero cuando vefa que
ya habia caido dormida, volvia a meterla en la cama.

Esto sucedia cuando estabamos solos o, incluso, llegd a
ocurrir delante de gente que trabajaba para él y que cuando
nos vefa discutir se apartaba y se limitaba a verificar que no
nos hiciéramos dafio. Nuestros temperamentos eran tan
explosivos que siempre senti el riesgo de que nos hicié-
ramos dafio. Si Carlos me hubiera llegado a atacar alguna
vez, yo hubiera respondido de igual forma. No en vano yo

habia presenciado las peleas de mi papa y mi mama, en las

que siempre ella salia perdiendo, humillada y maltratada.
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Carlos siempre me dijo que una de las cosas que mas le
atrajo de mi fue precisamente el caracter fuerte, pero eso
mismo serfa lo que nos iba a separar en el futuro, yla razén
por la cual yo saldria hacia Estados Unidos huyendo de él.

Pero otras veces, en los mejores momentos de la rela-
cién, yo disfrutaba avergonzandolo frente a sus hombres.
Lo acompafiaba mientras se ponfa su uniforme camufla-
do y salfa con ¢l a donde lo esperaba la gente de la tropa.
Esperaba que estuviera descuidado para darle un beso
apasionado. Me encantaba verlo rojo de la pena. Siempre

me llevaba aparte y me decia que no hiciera eso delante de

sus hombres, no debian verlo asi.
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En 1984 la joven y hermosa Paula consigue trabajo en una
agencia automotriz. Un dia cualquiera, un hombre tan joven
como ella entra a la agencia. Es corto de estatura, fornido, tiene
la voz gruesa y ronca, y viene acompanado de media docena
de guardaespaldas. El joven es Carlos Castanio y todavia es un
fantasma, un hombre desconocido porlos medios y la sociedad.
Aun parece desprevenido y capaz de enamorarse, pero este es
apenas el inicio de una década de transformaciones. Desde ese
dia, Paula se involucra en una historia de mafia y muerte que
pasa por la creacion de los grupos paramilitares, los negocios
del narcotrafico, la guerra personal de Carlos Castafo con Pablo
Escobar, la Operacion Milenio (en la que cayeron barones de
la droga como Fabio Ochoa) y una infinidad de episodios que

terminan en una celda en el extranjero. Esta es su historia.
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