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INTRODUCTION

LA VOIX DU DEPENDANT

Au début des années 1950, des expériences de laboratoire
montrerent qu’il était possible de produire des processus
addictifs sur des rats en leur implantant des électrodes dans
certaines zones du cerveau et en leur apprenant a déclencher
eux-mémes une stimulation électrique!. Assez rapidement, ces
animaux préféraient la stimulation a n’importe quoi d’autre,
y compris la nourriture. Ces expériences furent renouvelées
un peu plus tard avec des injections de produits psychoactifs
sur des rats et d’autres animaux. Elles furent ensuite un
moment oubliées avant de prendre un nouveau relief dans le
contexte des neurosciences contemporaines et des nouvelles
techniques d’imagerie cérébrale. Celles-ci mirent en évidence
que tous les produits et pratiques qui procurent un sentiment
de plaisir, de satisfaction ou de soulagement: substances
psychoactives, sexe, nourriture, jeux, sports extrémes, travail
intense, voire extase religieuse, agissent sur les mémes
circuits de la récompense dans le systeme mésolimbique du
cerveau?. Ces mécanismes de la récompense qui concernent

1. Voir J. OLDS, P. MILNER, «Positive Reinforcement Produced in
Electrical Simulation of Septal Area and other Regions of Rat Brain»,
FJournal of Comparative and Physiological Psychology 47, 1954, p. 419-427.

2. Voir par exemple G. F. KOOB, M. LE MOAL, «Drug Abuse: Hedonic
Homeostatic Dysregulation», Science, vol. 278, oct. 1997, p. 62-68;
E. L. GARDNER, ]J. DAVID, «The Neurobiology of Chemical Addiction»,
1999, dans J. ELSTER, O. J. SKOG (éd.), Getting hooked, Rationality and
Addiction, Cambridge U. P.; B. H. HOCHEL ez al., «Neural Systems for
Reinforcement and Inhibition of Behavior: Relevance to Eating, Addiction,
and Depression», 1999, dans D. KAHNEMAN, E. DIENER, N. SCHWARZ
(éd.), The foundations of Hedonic Psychology, New York, Russel Sage
Foundation, et ’ensemble de Neuron, numéro spécial Reward and Decision,
vol. 36, n°2, oct. 2002.
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les neurones dopaminergiques, mais aussi d’autres systemes
neuronaux', seraient eux-mémes a la base de la motivation
humaine a rechercher des biens tels que le sexe, la nourriture,
I’aventure ou la mise a I’abri, qui conditionnent la reproduc-
tion de I’espece.

Ces connaissances apportent un éclairage nouveau et ¢ton-
nant sur le rapport des hommes aux différents plaisirs dont
on découvre la proximité en termes de processus cérébraux.
Elles renouvellent aussi la réflexion qu’on peut avoir sur les
drogues et la dépendance aux drogues, en confirmant au
passage certains travaux anthropologiques classiques?. Il appa-
rait en effet que les substances et les pratiques addictives
peuvent entrainer une adaptation dysfonctionnelle des circuits
de la récompense, dont le résultat le plus manifeste est I’appa-
rition chez la personne concernée d’un usage compulsif et
envahissant. Pour autant, ces connaissances ne permettent pas
de régler certains débats philosophiques classiques, comme
par exemple celui qui oppose les behavioristes, pour qui le
plaisir est I’activité associée aux szzmuli que 1’on recherche
(par opposition a ceux que ’on évite), et les subjectivistes qui
considérent plutdt le plaisir comme une certaine qualité de
réaction affective®. D’autre part, la question de ’association
entre, d’un coté, le plaisir (ltking) ou le désir (wanting) et, de
I’autre, tel ou tel type de neurotransmetteurs ou de neurones,
est aujourd’hui un objet de débat*. Toutefois, et quoi qu’il en
soit de leur évolution prochaine, ces connaissances peuvent
au moins nuspirer des recherches qui, comme la mienne, se
meénent sur un tout autre plan, celui de la sociologie morale,
qui concerne la fagon ordinaire qu’a un sujet de se situer par

1. Voir L. SALOMON, C. LANTERI, J. GLOWINSKI, J.-P. TASSIN, «Beha-
vioral Sensitization to Amphetamine, Results from an Uncoupling Between
Noradrenergic and Serotonergic Neurons», Proceedings of National Academic
of Sciences, 24 avril 2006.

2. Notamment le magnifique Phantastica. L'histoire des drogues et de leur
usage (1927), de Louis LEWIN, trad. fr. F. Guidon, Paris, Payot, 1970.

3. Voir K. C. BERRIDGE, «Pleasures of the Brain», Brain and Cognition 52,
2003, p. 106-128; P. R. MONTAGUE, G. S. BERNS, «Neural Economics and
the Biological Substrates of Valuation», dans Neuron.

4. Voir K. C. BERRIDGE, «The Debate over Dopamine’s Role in Reward:
The Case for Incentive Salience», Psychopharmacology 191, 2007, p. 391-431.
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 INTRODUCTION 11

rzpport aux choses bonnes ou mauvaises, aux libertés ou aux
contraintes offertes par la vie sociale.

La sociologie morale s’intéresse d’ailleurs a un autre point
commun et remarquable des plaisirs, celui d’étre régis par la
logique de la répétition: le plaisir apparait en effet comme ce
gue le sujet est toujours disposé a réitérer puisque, lorsqu’il
ne souhaite pas recommencer, c’est que ce n’est plus ou pas
seulement du plaisir. I’appétence du corps, et du cerveau en
particulier, & poursuivre ou a recommencer ce qui lui a plu
pourrait méme étre considérée comme une sorte de principe
pratique du plaisir, qu’on retrouverait dans les béatitudes
les plus sereines aussi bien que dans les jouissances les plus
brutales ou ambivalentes, par exemple de type sadique ou
masochiste. Ce principe n’est pas subjectiviste, puisqu’il
definit le plaisir par une pratique déterminée que 1’on désire
renouveler, et non par une qualité affective. Il n’est pas non
plus behavioriste, puisqu’il existe des plaisirs qu’on ne réité-
rera pas méme si on désire les répéter (par exemple lorsqu’ils
ont été trop colteux), et des répétitions qui ne sont pas ou plus
vraiment des plaisirs (on recommence alors qu’on désirerait
ne pas le faire). C’est précisément ce qui se passe dans ’expé-
rience douloureuse de la dépendance!, lorsqu’un sujet doit
faire face a ce qu’il est convenu d’appeler un «probléeme» avec
I’alcool, les drogues, la nourriture ou toute autre source de
plaisir ou de récompense. Dans ces cas-1a, le sujet est soumis a
un désir de recommencer dont il se rend compte qu’il n’a plus
la maitrise. Et tandis que les plaisirs sont, en principe, sinon
un gage de bonheur, du moins un ¢élément utile au bonheur,
la dépendance a certains plaisirs peut alors aboutir a Peffet

1. Jutiliserai souvent les termes francgais «dépendance», «dépendants»,
parallelement a ceux, transposés de ’anglais, d’«addiction» ou d’«addicts»,
méme si, bien str, la dépendance au sens d’une pathologie ou d’une alié-
nation pratique ne doit pas étre confondue avec un sens plus courant de
la dépendance fonctionnelle qui n’implique ni maladie, ni aliénation,
ni souffrance, et qui peut au contraire étre tout a faire heureuse. D’autre
part, la dépendance aux drogues, qui est une dépendance psychique et
neurophysiologique, ne doit pas étre confondue avec ce qu’on appelle
aussi la «dépendance» dans un sens beaucoup plus pratique, pour désigner
certaines incapacités, par exemple celles de certains vieillards ou personnes
handicapées.
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exactement inverse, c’est-a-dire le déplaisir et la souffrance,
et finalement le malheur.

La présente étude porte précisément sur I’expérience des
plaisirs qui sont devenus des probléemes, voire des calvaires
pour ceux qui en usent et qui n’ont de cesse de vouloir s’en
débarrasser. Cette situation n’est pas la situation générale de
I’usage des plaisirs qui, fort heureusement, et méme lorsqu’il
s’agit de produits ou de pratiques dangereuses, peut trés bien
demeurer controlé, voire serein. Mais certains sujets n’ont
pas cette chance et ils se trouvent pris, a un certain point de
leur parcours, dans le piege de la dépendance a un produit
ou une pratique compulsive dont le bilan en termes de plaisir
est devenu principalement négatif, puisqu’ils voudraient cesser
une pratique qu’ils ne peuvent s’empécher de répéter. Sans
perdre de vue les mécanismes neurologiques qui peuvent
expliquer ce retournement, ce qui m’intéressera ici, c’est le
chemin moral qui peut conduire, a partir d’'un méme type
de pratique, d’un état fonctionnel plaisant a un état dysfonc-
tionnel douloureux; autrement dit: comment ce qui était bon
devient mauvais. Une bonne partie de I’opinion, y compris
celle des philosophes, considére encore les sujets dépendants
comme des déficients du point de vue du contrdle de soi et de
I’autonomie de la volonté. Or, une telle appréciation ne pour-
rait correspondre au mieux qu’aux moments les plus critiques
du parcours, lorsque 1’usager est dépassé par son produit.
Et méme a ce stade, ce jugement peut étre contredit par la
décision d’arréter qui, tant que le dernier mot n’a pas été dit,
demeure toujours une éventualité. Pour ce qui est du reste
du parcours, la dépendance devrait plutdt étre considérée, a
I’instar des accidents de la circulation, comme un accident
de la liberté qui aurait pu ne pas arriver si les circonstances
avaient été plus favorables ou si on avait été mieux alerté de
ses propres fragilités constitutives, génétiques en particulier.
La consommation initiale d’alcool ou de drogue apparait en
effet presque toujours comme une affaire de choix indivi-
duel qui inclut la possibilité pour un sujet de choisir ce qui
le conduira au pire sans étre déficient du point de vue de la
volonté, mais en ayant simplement voulu exercer sa liberté
a profiter des biens de la vie dans des conditions dont il ne
pouvait maitriser toutes les conséquences, ce qui est somme
toute une situation assez banale.
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Le point de vue qui sera privilégié ici est donc celui des
dépendants a des plaisirs aliénants ou douloureux qui se sont
mis eux-mémes dans cette situation dont ils ont cherché ou
cherchent encore a se libérer. C’est, si ’on peut dire, la «voix
du dépendant» que je voudrais faire entendre dans ce qui va
suivre, parce que cette voix dit quelque chose de décisif sur
la liberté appréciative et les conditions du choix humain ordi-
naire et qu’il n’est pas siir qu’on la connaisse ou la reconnaisse
toujours aussi bien qu’il le faudrait, malgré la multiplicité
des témoignages, des ceuvres, des recherches consacrées a la
drogue et a I’addiction dans toutes sortes de disciplines scien-
rfiques. Il existe du reste une dimension contemporaine de
I’expérience de la dépendance qui mérite d’étre mieux connue,
car elle est certainement différente, dans le contexte des
connaissances du début du XXI¢ siecle sur la psychologie, la
neurologie et la prophylaxie des drogues, de celle qui prévalait
du temps des Paradis artificiels de Baudelaire. Ce que j’aime-
rais surtout rendre accessible, c’est une «vision de I’intérieur»
dont j’ignorais encore, avant de me lancer dans cette enquéte,
les similarités et les modes de différenciation par rapport
a P’expérience ordinaire des gens réputés non-dépendants.
Il me parait assez évident qu’aucun rapport scientifique ou
psychiatrique écrit dans les regles de I’art ne permet de rendre
compte de cette vision de I'intérieur. Habituellement, seuls les
témoignages, les films, les ceuvres de fiction, nous permettent
d’accéder a ce type de vérité. Mais une gageure de la sociologie
morale serait d’ouvrir largement ’acces a cette expérience,
tout en la faisant valoir a ’appui d’une réflexion philosophique
sur les contenus, les finalités et les fonctionnements ambigus
de la jouissance humaine.

La voix du dépendant est évidemment une voix plurielle
puisqu’il existe autant de sens de la dépendance que d’indi-
vidus distincts. Mais ce que je compte faire ici, c’est présenter
une sorte d’histoire collective entremélant les témoignages
individuels, afin de mieux saisir les articulations principales
du choix qui conduit a la dépendance et au désir d’en sortir.
Le plan de ce récit collectif pourra ainsi valoir comme outil
analytique d’un parcours de la dépendance dont je m’effor-
cerai de commenter, a chaque moment, les différents
composants conceptuels: aléas du jugement, formation de la
volonté et exercice de la liberté sous ses différentes formes.
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On pourra ainsi extraire ou documenter, a partir de cette
multiplicité, une certaine «philosophie pratique de la drogue!»
(ou de la dépendance) qui, si elle était mieux pergue, permet-
trait sans doute de renouveler les débats habituels sur 'usage
des «substances». Cette approche par la voix du dépendant
permet en effet d’aborder la plupart des problemes qu’on se
pose habituellement a propos des drogues et des addictions:
liberté, controle, abstinence, réduction des risques, substitu-
tion, politiques publiques, légalisation, etc. Mais le filtre du
récit et du commentaire des personnes concernées permet
d’éviter les zones d’aveuglement inhérentes au traitement
isolé de ces probléemes, en rendant plus présente la pluralité
des expériences qui conduisent a la dépendance, et beaucoup
plus évidentes les impasses du dogmatisme et des politiques
répressives.

Je sais que les associations de protection des usagers
n’aiment pas trop qu’on se penche sur ’expérience de la
dépendance, parce que la confrontation directe avec les
malheurs qui peuvent survenir dans un parcours addictif sert
trop facilement d’argument a la répression. Il serait pourtant
difficile de se passer de cette expérience pour réfléchir sur les
politiques publiques, car les gens qui ont un probleme sévere
de drogue ou d’alcool savent énormément de choses sur la
sociologie, la philosophie, la clinique, voire la neurologie de
leur probléme, et ils peuvent donc faire partager leur propre
savoir sur ces sujets. De plus, sachant personnellement de quoi
ils parlent, ils expriment aussi une perspective existentielle
totalement irremplagable et incompatible avec le dogma-
tisme et ’arrangement idéologique de ceux qui défendent
une cause. La legon la plus générale qu’on peut tirer de leurs
témoignages, c’est qu’ils ne font jamais l’apologie de la

1. Le terme «drogue», jugé trop composite, imprécis et stigmatisant, a
été progressivement rayé du vocabulaire savant et professionnel de la dépen-
dance (au profit de termes comme «psychotropes», «produits psychoactifs»,
«substances», etc.), mais il reste trés présent dans la langue ordinaire,
notamment celle des usagers. Il me semble que le terme peut étre restauré
dans sa légitimité descriptive, si on prend en compte le mécanisme cérébral
que I’on cherche a provoquer avec les «drogues», y compris bien str I’alcool,
le tabac et les médicaments, mais aussi les sucres, les aliments, le sexe, le
jeu et autres activités extrémes, considérant qu’on peut «se droguer» avec
différents produits ou sans produits.
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consommation de drogues, fat-elle supposée récréative ou
«sans risques», tout en continuant eux-mémes de respecter et
de réver a ce que les produits leur ont apporté de bien-étre
et de liberté, et en rejetant, dans la plupart des cas, la tentation
de la criminalisation et de la pénalisation. Apres avoir beau-
coup lu et écouté, tourné le probleme dans tous les sens et fait
guelques interventions théoriques sur le sujet, il m’a semblé
indispensable, a ce point de ma recherche, de soumettre la
voix du théoricien impersonnel a ce filtre d’une voix anonyme
des dépendants qui ont cherché a surmonter leur dépendance.
Cette voix plaide plutét, en définitive, pour une philosophie
pratique de la drogue individuellement libertaire, autrement
dit qui rejette toute interférence sur la liberté de ceux qui ne
souhaitent pas qu’on se méle de leur consommation, mais
aussi collectivement concernée ou, si I’on peut dire, réimpli-
guée dans la prévention et dans ’accompagnement ainsi que
I'intégration civile des personnes dépendantes qui souhaitent
ce type d’intervention.

Cette approche cherche aussi a mettre en lumiére la guéte
de bien-étre ou de bonheur qui sous-tend ’entrée et ’installa-
ton, aussi bien que la sortie de la dépendance. Il existe dans la
littérature contemporaine plusieurs approches philosophiques
importantes de ’addiction qui s’appuient sur la théorie du
choix rationnel!, sur la notion de faiblesse de la volonté?,
ou encore sur I’idée d’une compulsion a laquelle un degré
normal de self-control ne permet pas de résister®. Ces théo-
ries cherchent a rendre compte du caractere irrésistible de la
consommation, particulierement lorsque la dépendance est
installée. Elles sont en revanche plus vagues sur les processus
gui conduisent a accorder, au début, ou a retirer, a la fin, de la
valeur aux drogues. Or, suivant les données de mon enquéte
et de nombreux autres témoignages, ces processus ne se
réduisent ni a un calcul d’utilités, ni 4 un mécanisme neuro-
physiologique irrépressible, mais relévent surtout d’une sorte
de logique de la découverte et du bien-étre qui désamorce de
facon péremptoire les connaissances et les calculs d’utilités.

1. Voir G. BECKER, Accounting for Tastes, Cambridge, Harvard U. P., 1996.

2. Voir J. ELSTER, Agir contre soi, Paris, Odile Jacob, 2007.

3. Voir G. WATSON, Agency And Answerability: Selected Essays, Oxford
U. P, 2004.
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Si les drogues prennent autant de valeur pour les gens qui en
usent, c’est parce qu’elles apparaissent a un moment donné
comme un moyen tres direct et trés sir de satisfaire un
appétit, un espoir, une promesse de bien-étre — espoir qui n’est
du reste pas réservé aux seuls usagers de drogues. Lorsqu’on
explore en détail, comme je le ferai ici, la dimension «eudé-
monique» de la relation aux produits, on se rend compte que
les personnes dépendantes n’ont au fond rien d’extraordinaire,
malgré ce qu’on peut dire aujourd’hui sur leurs geénes ou sur
les traumatismes qu’elles ont subis dans I’enfance (et dont on
reparlera). Ce sont des personnes qui, comme tout le monde,
ont le gott ordinaire du bonheur, c’est-a-dire du plaisir, des
récompenses de toutes natures et de la bonne vie mais qui, a
un moment donné de leur banal parcours, se sont fait piéger
par un produit ou une pratique qui leur procurait immeédia-
tement réconfort ou bien-étre, et qui doivent se demander
comment en sortir, comment revenir a des plaisirs moins
douloureux, moins anxiogénes, donc plus ordinaires. Décrire
la dépendance n’est donc rien d’autre que décrire la vie quoti-
dienne de n’importe qui sous I’angle de ce qui lui fait le plus
plaisir ou de ce qui ’inspire le plus. Et il ne faut pas s’étonner
que, tant dans les descriptions de I’avant, du pendant que
de P’apres, on trouve une multitude de traits et de pratiques:
marcher, boire, manger, avoir des relations sexuelles, chercher
le succes..., qui ne sont pas propres aux dépendants, ni méme
d’ailleurs a ’homme contemporain. Cette enquéte est donc
celle du plaisir et de la bonne vie au quotidien vus par des
personnes qui ont abusé ou plutdt qui se sont laissé abuser
par leurs plaisirs quotidiens, mais en poursuivant des fins qui,
apres tout, ne sont pas essentiellement différentes de celles de
n’importe qui.

I’enquéte principale qui a permis de réunir ces témoignages
s’est déroulée en deux temps et deux lieux différents: Paris
et les Etats-Unis. Dans le cadre de cette enquéte, j’ai réalisé
douze entretiens a Paris et sept a New York d’environ une
heure trente aupres de personnes ayant interrompu depuis au
moins un an un usage sévere d’héroine, de cocaine ou d’alcool
— certaines d’entre elles, mais pas toutes, étant abstinentes de
tout autre produit. J’ai réexploité d’autre part six entretiens
réalisés il y a quatre ans dans le cadre d’une premiére enquéte
sur la sociologie morale du plaisir au centre Cassini d’aide
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psychologues, neurobiologistes, ainsi que des médecins, infir-
miers, travailleurs sociaux, fonctionnaires, assureurs, juristes
de terrain (attorneys), et que j’ai assisté toutes les semaines
a des réunions des Narcotiques Anonymes, Alcooliques
Anonymes, Alanon, Workaholics, Smart Recovery, particip¢ a
des réunions de pilotage d’une enquéte nationale sur la sortie
de I’addiction, visité des centres de recherche, des organisa-
tions de soutien et des centres de traitement — dans lesquels
j’ai obtenu mes entretiens, notamment a ’hopital Bellevue de
New York ou je me rendais un jour par semaine pendant la
durée du séjour, et dans ’organisation Exponents a New York.
J’ai enfin visité plusieurs communautés thérapeutiques
fermées: deux Pheenix Houses, a Brooklyn et Los Angeles, et
la Betty Ford Foundation, a Rancho Mirage, en Californie. J’ai
évidemment aussi beaucoup lu sur le sujet des drogues et de la
dépendance, notamment sur la neurologie et la philosophie de
I’addiction, les politiques publiques et en particulier celle des
Etats-Unis, les modes d’interruption, notamment les interrup-
tions dites spontanées, et enfin de nombreux témoignages ou
enqueétes de terrain récentes!.
Avant de passer au vif du sujet, il me faut encore préciser

gue, pour rendre compte des sorties supposées ou espérées de
la dépendance, il m’a paru indispensable d’aborder aussi la
dépendance elle-méme et le sens des politiques publiques qui
visent a obtenir ce genre de résultat. C’est pourquoi I’enquéte
aupres des usagers comme des professionnels comportait
essentiellement trois groupes de questions: sur les conditions
d’entrée dans la dépendance, sur les conditions de sortie, et
sur les politiques publiques. Au risque donc de répéter ce que
tout le monde connait peut-étre par cceur, la philosophie pra-
tique de la drogue dont il sera ici question commence par une
exploration de la dépendance avant de se poursuivre par
une exploration des tentatives de sortie et, en troisiéme lieu,
des politiques publiques.

Mode d’emploi: les extraits d’entretien, cités en francais écrit
et parfois condensés pour en faciliter la lecture, sont précédés
par un prénom et une initiale de nom entre parenthéses et en
italique, ce qui permet de suivre et reconnaitre les parcours

1. Les textes cités figurent dans la bibliographie de fin d’ouvrage.
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individuels par le déroulement du récit au fil des chapitres.
Mes propres questions sont précédées de l’indication
(R Pharo). Des extraits de mon carnet d’enquéte et quelques
citations issues de la littérature sont inclus de la méme facon.
Les principales coupures sont marquées par des points de
suspension. Les témoignages sont rapportés bien str de facon
anonyme, avec un camouflage des situations personnelles,
chaque fois qu’il existe un risque d’identification. On trouvera
en annexe un tableau des vingt-cing entretiens (liste par ordre
alphabétique) avec 1’age, une profession voisine de la profes-
sion réelle, le principal produit de dépendance, le mode d’arrét
et la durée d’abstinence de ce produit.




