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Prólogo

Wittgenstein consideraba importante tener en cuenta cómo un 
ser humano puede llegar a representar un enigma completo para 
otro. Pensemos, por ejemplo, en todo lo que imaginamos cuando 
nos cruzamos en la calle con un heroinómano con las carnes des-
garradas. Múltiples interrogantes y temores nos asaltan. Pensar 
y escribir sobre la realidad exige al investigador una reflexión 
en constante movimiento. En ese sentido, es útil cartografiar 
mentalmente el lugar antropológico de la realidad y descifrar su 
polifonía de contenidos, sin más pretensión que ampliar el uni-
verso del discurso; éste es uno de los objetivos de la indagación 
antropológica. La base de esta estrategia es el diálogo cara a cara 
con el otro. En esta dirección, Engordar la vena, el libro de Lilian 
Paola Ovalle, constituye –para decirlo con Cortázar– la pieza de 
un juego o “modelo para armar”; asimismo, forma parte de un 
mapa intelectual más amplio y complejo que tiene como objeto 
descifrar procesos situacionales urbanos asociados al consumo 
de drogas inyectables por vía intravenosa.

La explicación causal de los fenómenos sociales no es sufi-
ciente. No lo es dado que los actores investigados no sólo son 
objetos de experiencia, sino también sujetos de pensamiento. El 
mundo de la vida requiere, parafraseando a Merleau-Ponty, una 
mirada más humana, más comprensiva y vivencial, al objetivar la 
vida cotidiana de los sujetos. Objetivar el mundo de la vida supo-
ne desplazar la hegemonía de la razón instrumental y aterrizar en 
la superficie de las vivencias y de la comprensión. Entendemos 
por vivencia lo inmediato, aquello que posee un efecto particular 
y a lo que se le confiere un significado duradero; son conteni-
dos de conciencia. Ir a las “cosas mismas”, como sugieren los 
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fenomenólogos, significa recuperar al otro; describirlo implica 
interpretar su sentido: tal sería la objetividad hermenéutica. La 
vivencia es el retorno a un yo que se trasciende; es ese algo con 
sentido y significado que se relata, comprende e interpreta. El 
mundo social está constituido por mundos subjetivos, difíciles 
de atrapar desde la mirada naturalista de las ciencias duras. 
Plantear el reto interpretativo supone una ruptura con el modelo 
cartesiano, pero al mismo tiempo exige la construcción de una 
superficie narrativa que, tal como pensaban los románticos del 
siglo XIX, permitan al investigador “atreverse a sentir” o, como 
sugiere Baudelaire, a vivir heroicamente a través de la pasión 
y la fuerza. Trazos de lo anterior los encontramos en el trabajo 
de Ovalle, en su intento de recuperar etnográficamente los dis-
cursos y las prácticas sociales de los sujetos que registran cierto 
grado de abuso en la ingesta de heroína, cocaína y anfetaminas 
en Mexicali, Baja California.

El resultado de la investigación plantea un esfuerzo impor-
tante por entender al otro, el estigmatizado usuario de drogas 
inyectables, ubicándolo fuera del rigorismo del modelo penal 
o del médico-sanitario; entendiendo el fenómeno del consumo, 
no como una enfermedad, sino como un problema que se puede 
explicar desde lo social y lo cultural. La autora recupera la voz de 
los usuarios de una membresía marginal que gira en torno al ritual 
de la aguja, el gran teatro de los tecatos. Los datos cualitativos 
reafirman la hipótesis de quienes pensamos que sin la escenifi-
cación del drama la “adicción” carece de sentido. Reflexionemos 
un poco sobre el complejo cultural de la aguja.

La medicina moderna experimentó una revolución terapéutica 
gracias al desarrollo de una tecnología instrumental en particu-
lar: la aguja hipodérmica. A través de ella fue posible ampliar 
el interés por la medicina endovenosa en el mundo occidental. 
También, gracias a este artificio se hizo posible la inoculación 
de sustancias debajo de la piel; entre éstas la morfina, usada en 
el tratamiento de padecimientos crónicos y neuralgias. Aunque 
existieron diversos instrumentos para inocular morfina al torrente 
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sanguíneo, Davenport-Hines1 le atribuye al médico Alexander 
Wood el diseño definitivo, en 1856, de la jeringa hipodérmica, que 
sigue –al parecer– el modelo del aguijón de la abeja. La paterni-
dad del vocablo “hipodérmica” pertenece al médico londinense 
Charles Hunter. Éste, a diferencia de Wood, que aplicaba morfina 
en la zona subcutánea, cerca del foco de dolor o de neuralgia, optó 
por aplicar el opiáceo en diferentes partes del cuerpo, entre éstas 
el BRAZO, el órgano doloroso donde se focaliza la satisfacción 
primaria del deseo y también del abuso. El pasaje al acto de la 
representación. El brazo y la vena, como agujero de la angustia 
que acompaña a la supresión de la sustancia.

La morfina, el activo primario del opio, tributo a Morfeo –el 
dios griego de los sueños– se aisló en 1803 en la ciudad alemana 
de Einbeck. Su descubridor fue Friedrich Sertürner, quien obtuvo 
un reconocimiento de 2 000 francos por “abrir el camino hacia 
importantes descubrimientos médicos”. En lo sucesivo, la pres-
cripción de morfina como droga medicinal se convirtió en una 
práctica habitual. La nueva medicina emergió como una varita 
mágica; “medicina de dios” la llamó William Osler, un presti-
giado facultativo capaz de curar hasta “54 enfermedades”.2 No 
obstante, muy pronto se hizo palpable el consumo habitual de la 
sustancia con fines recreativos; la “mórbida pasión por la morfi-
na”, para Eduard Levinstein. Asimismo, surgió la preocupación 
por su potencial adictivo. La inyección intravenosa de morfina 
es, al parecer, una práctica que se generaliza tras la prohibición 
de fumar opio, en 1909, y la aprobación de la Harrison Narco-
tic Act en 1914, en Estados Unidos. La prohibición dispara la 
“enfermedad americana”. Así la llamó David Musto, aludiendo 
a la práctica de inyectarse con fines recreativos, en el seno de una 
sociedad caracterizada por el mercado del consumo. Elzbieta 
Tarkoswska ha denominado “humanos sincrónicos” a quienes 
viven únicamente para el presente, entre el júbilo, la angustia 

 1 Richard Davenport-Hines, La búsqueda del olvido, Turner/Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 2003.

 2 Véase Charles Levinthal, Mensajeros del paraíso, Gedisa, Barcelona, 1989.
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y un vacío en la identidad (Cfr. Bauman, 2008).3 Éstos son los 
costos de la cultura de masas, sobre todo después de la Segunda 
Guerra Mundial y en la década de los setenta, años decisivos en 
lo que se refiere a la expansión del consumo de heroína.

La empresa farmacéutica Bayer salió al paso de las preocupa-
ciones sociales que generaba la morfina comercializando en 1898 
una sustancia que Alder Wright aisló en 1874, luego de hervir 
morfina y ácido acético: la heroína, el opiáceo más estigmatizado 
por instancias religiosas, médicas y penales. El estigma convierte 
a la sustancia en un poderoso atractivo cultural. A la heroína 
–vocablo que proviene del alemán heroisch– se le atribuyen 
efectos heroicos, se le publicita como un recurso de cura para 
los morfinómanos, ofreciendo además una ventaja adicional: la 
ausencia de riesgos de adicción para el usuario.

Antes de 1914, tal como sucedía con otros objetos de consu-
mo, los fármacos podían comprarse sin restricción alguna. No 
se limitaba el ejercicio de la automedicación, derecho básico 
en el campo de las libertades individuales. La Food and Drugs 
Act, del 30 de junio de 1906, suscrita por el Congreso estadu-
nidense, tenía como propósito salvaguardar los intereses de los 
usuarios evitando el falso etiquetamiento y la adulteración de 
los medicamentos. El comprador podía identificar la identidad 
de los productos que compraba. Según refiere Thomas Szasz 
(1994),4 para el caso que nos ocupa, la citada ley –artículo 34– 
consideraba falsamente etiquetado al frasco que no mostraba 
por escrito las cantidades o proporciones de alcohol, morfina, 
opio, cocaína o heroína.

El libre mercado de drogas se eliminó en 1914. Las drogas, 
incluso con fines médicos, fueron prohibidas. La Convención 
sobre el opio de 1925 limitó la elaboración de heroína con fines 
medicinales a laboratorios de Europa y Japón. Paradójicamente, 
los laboratorios Bayer –gracias al comercio legal de heroína– se 
transformaron en una poderosa compañía farmacéutica, cuan-

 3 Zygmunt Bauman, Bienes de consumo. Vivir en una época de incertidumbre, 
Tusquets, Barcelona, 2008.

 4 Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas, Anagrama, Barcelona, 1994.
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do que en sus orígenes se había dedicado a la elaboración de 
tintes. De los años setenta en adelante, la heroína es calificada 
como droga sin utilidad terapéutica; se reafirma también como 
el opiáceo ilegal por excelencia, el arma letal de la “drogadic-
ción”, la “drogodependencia”, la “toxicomanía”, la “adicción”, 
entre otros eufemismos que alimentan la plétora discursiva de 
la prohibición.

La heroína juega el rol de “droga maldita”, “infernal”, 
“síntesis de la maldad”. Los usuarios del piquete intravenoso 
escenifican, a su vez, el estigma de seres perversos, psicópa-
tas, finalmente... “enfermos”. No de otra manera se explica el 
ataque masoquista al cuerpo. El estigma, tal como lo pensaron 
los griegos, se hacía visible a través de marcas corporales que 
identificaban al sujeto como traidor o criminal. En el consumi-
dor de heroína, las “marcas del vicio infame” se exhiben en el 
cuerazo, la herida purulenta con su típico olor a carne podrida. 
Conducta típica del consumidor compulsivo, suicida. Nada que 
ver con la automedicación responsable y prudente centrada 
en la ebriedad y la fiesta de los sentidos, donde las marcas de 
la aguja no son visibles: el absceso truculento es inexistente; 
según registros etnográficos se trata de usuarios que mantienen 
el control sobre la droga, negándose a asumir y representar la 
imagen social del flagelo. No se identifican con el imaginario 
de la necesidad del piquete redentor.

La heroína es inyectable; también se fuma, se inhala o se 
introduce por el recto. Consumida por vía oral, al parecer, no 
produce ningún efecto. A diferencia de las otras formas de 
consumo, la ingesta intravenosa de heroína con cierto estándar 
de pureza logra un efecto en fracciones de segundo, debido 
a que penetra rápidamente la barrera hematoencefálica; en el 
cerebro se hidroliza a morfina. La heroína es sedante; eficaz 
como barrera al temor, a situaciones de duelo que ocasionan 
las pérdidas emocionales, cargas de angustia y desequilibrios 
de personalidad. Para Antonio Escohotado (1990),5 el “efecto 

 5 El libro de los venenos, Mondadori, Madrid, 1990.
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apaciguador” de la heroína, permite el surgimiento del hábito. 
El usuario busca repetir los efectos gratos. Es una droga intros-
pectiva, no suministrable en el ámbito de una fiesta doméstica. 
Produce ensoñación. Mezclada con cocaína o anfetaminas –el 
speedbal–, logra un doble efecto: combina las propiedades apa-
ciguadoras de la heroína con la excitación del sistema nervioso 
central, el efecto típico de la cocaína. Equivale a “subir y bajar”. 
El equilibrio de la mezcla es inestable, de ahí el riesgo. En la 
combinación intravenosa, la acción de la heroína se mantiene por 
mayor tiempo; sin embargo, el efecto de la cocaína cede. Con el 
objeto de restablecer los efectos de la mezcla, es normal que el 
usuario acceda nuevamente al consumo de cocaína, catalizando 
la posibilidad de una sobredosis. Conocer estos aspectos es parte 
fundamental de una política liberal basada en la reducción de 
daños o en el manejo racional del riesgo. El usuario debe conocer 
los mecanismos de la droga que consume.

Ahora bien, lo que normalmente consume la mayoría de los 
usuarios, sea en Madrid, Buenos Aires, Tijuana o Mexicali, 
difícilmente supera un contenido de 5 por ciento de heroína. El 
mercado negro expende dosis de ínfima calidad, adulteradas con 
excipientes como chocolate en polvo, estricnina o anfetaminas de 
farmacia. Los usuarios entrevistados por Ovalle declaran comprar 
“un gramo de heroína en cien pesos”. Cifra irrisoria. Suponemos, 
entonces, que se trata de droga adulterada, cortada. Un kilo de 
heroína pura en los precios actuales del mercado internacional 
oscila entre 150 y 200 mil dólares. Planteado lo anterior, resulta 
difícil admitir una adicción a la heroína; advirtamos que algunos 
adulterantes anfetamínicos son más poderosos que la heroína 
pura y, en ocasiones, son responsables de reacciones anafilácticas 
mortales. Incluso, el síndrome de abstinencia, malilla o mono, en 
este tipo de usuarios callejeros no pasa de ser un malestar menor, 
no más intenso que una gripe, y sin riesgo alguno de muerte. 
La malilla que declaran los tecatos de Mexicali entrevistados 
por Ovalle no corresponde en modo alguno a los signos de un 
síndrome de abstinencia clásico o severo.
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Algunos estudiosos que han indagado en el tema del abuso de 
drogas inyectables (Escohotado, Gamella, Romaní, Cajas) sostie-
nen que lo realmente adictivo es el complejo cultural sobre el que 
se escenifica el drama del consumo: el “álgebra de la necesidad” 
lo llamaba Burroughs. Escohotado alude a cierta “cofradía de la 
aguja”, una suerte de ejercicio ritual donde declararse adorador 
y víctima de una droga infernal forma parte de una cartografía 
instalada en los imaginarios del consumo. El oficiante del ritual 
es el yonqui, el falopero, el tecato, aquel que declara tener las 
venas sedientas de droga: “Soy capaz de lo que sea con tal de tener 
esa sustancia en mi cuerpo.” Declararse heroinómano implica 
hacer del consumo una forma de vida, asumir una subculturali-
dad cotidiana que se expresa en redes sociales y familiares, en la 
asunción de un lenguaje particular, en una forma de vestirse, en 
una manera de mover el cuerpo y en estrategias de la lástima para 
sobrevivir. Entre estas últimas destaca el cuerazo, la antítesis 
de un cuerpo sano; la llaga exhibe el simulacro de la decadencia, 
la triste sorpresa del reclamo social: la herida secunda el acto 
de la mendicidad pública, sin la cual no se puede acceder ni a 
la chiva ni a los cuetes. Los picaderos, tanto en Tijuana como 
en Mexicali, planteados como espectáculo, evocan la puesta en 
escena de los personajes de Bertolt Brecht en La ópera de los tres 
centavos: sujetos que se disfrazan de mendigos, dramatizando 
heridas en el cuerpo con el objeto de sensibilizar el corazón y 
el estado de ánimo de los transeúntes, obteniendo a cambio el 
lucro deseado. Los brechtianos “jovencitos caídos en desgracia” 
guardan cierta similitud con el entorno que caracteriza a los 
usuarios extremos:

El hecho de chutarte te creaba ya una historia. Llegó la moda, 
y te ponías, y era como si fueras más. Es la aguja lo que te en-
gancha. La heroína es una sustancia más; en un momento dado 
es como el vino. Pero te construyes una vida alrededor de eso. 
Y como es un núcleo tan pequeñajo en el que nadie hace nada, 
pero nada, lo único es consumir en un círculo. No es: ahora ten-
go droga, ahora uso la droga para hacer esto o lo otro. Qué va, 
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una vez que lo has conseguido, a esperar que se acabe, a luchar 
para que se acabe, para ponerse otra vez a buscar (Escohotado, 
1990:75).

La heroína porta el estigma de ser una droga que mata. No 
obstante, por definición, cualquier medicamento puede ser 
remedio o veneno, todo depende de la dosis consumida. El 
estigma-pánico moral convierte a los cofrades de la aguja en 
usuarios de la “más dura” de las drogas: la heroína. El uso ex-
tremo confiere identidad social e individual; es más importante 
que el hábito, la dependencia o la adicción. Conceptos borrosos, 
ambiguos. “Giros verbales” los llamó Freud. El vicio, esa suerte 
de “órgano fantasma”, tal como lo denomina Le Poulichet –sin la 
droga no puedo caminar– es el imputable de cualquier vileza:6 
“robo para comprarme la chiva y la insulina”, “me prostituyo 
por una dosis; estamos muertos en vida”. Asumir la malilla es 
la esencia del simulacro: “Ah, una pinche lacra menos, que se 
muera. Es lo que dice el médico.” La autoconmiseración es el 
lamento de la criatura vencida que reclama la intervención del 
leviatán terapéutico. El usuario se reivindica como enfermo, esto 
es, como víctima. Porta sobre su ego territorial, el cuerpo, las 
huellas de la “enfermedad” que lo asesina y que no lo suelta; la 
piel rota rompe la armonía. Las llagas son el estigma, la huella 
de una humanidad vulnerable. El cuerpo exhibe, no los estragos de 
la droga, sino el paisaje de una batalla librada contra la desnutri-
ción, la anemia, la tuberculosis, los abscesos o, el “mal” mayor, 
el castigo de la ira divina, el VIH/sida, que es como la lluvia de 
fuego sobre Sodoma.

El síndrome de abstinencia en nuestra opinión es leve; aun 
así, se configura como el rito iniciático del cofrade. En este 
sentido, es interesante destacar uno de los obstáculos que han 
enfrentado los programas de reducción de daños o riesgos en 
lugares como Madrid. Estas iniciativas buscan, sobre todo des-
pués de la pandemia del VIH/sida, que los usuarios consuman 

 6 Véase Sylvie Le Poulichet, Toxicomanías y psicoanálisis. La narcosis del deseo, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1990.
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drogas en condiciones de asepsia: algodones, jeringas, agujas 
esterilizadas, etcétera. En la capital española se habilitaron lu-
gares para intercambiar jeringuillas viejas por nuevas; incluso, 
se contó con personal capacitado para inyectar al adicto heroína 
o metadona. Curiosamente, y esto reafirma nuestra hipótesis, los 
usuarios recibían las jeringas nuevas y las vendían, usando las 
monedas que obtenían en la transacción para salir arrastrándose a 
buscar dosis adulteradas y agujas colectivas en las chabolas. Los 
consumidores extremos de drogas intravenosas no se interesan 
por la reducción del riesgo. Si se les entrega heroína pura no la 
rechazan, sencillamente la usan para cortarla y revenderla. Los 
ritos sociales del consumo constituyen una variable concreta. 
A través de ellos reconfiguran el imaginario de una identidad 
deteriorada; la aguja los hace habitantes de un mundo paralelo: 
el de la exclusión social y los estigmas.

El consumo extremo de drogas inyectables es, desde luego, un 
fenómeno preocupante; no obstante, tal como señala la autora, 
es necesario replantear la mirada acerca de estos grupos minori-
tarios, repensar los múltiples enigmas del deseo, desideologizar 
el tratamiento. No se trata ni de enfermedad ni de un mal moral. 
Sea, pues, bienvenido el libro de Lilian Paola Ovalle; a través 
de sus páginas se develan testimonios brutales de la frágil con-
dición humana, galería donde el placer por lo prohibido circula 
a contrapelo del pudor y la moral de los hipócritas.

Juan Cajas
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Limpiavidrios, repartidores de publicidad, ex adictos rehabi-
litados pidiendo tu colaboración, tragafuegos, maromeros, 

cuidacarros que te ofrecen lavar tu automóvil por unos cuantos 
pesos, indigentes sin hogar. Actores sociales que te podrás 
encontrar en un recorrido ocasional por la ciudad de Mexicali. 
Sujetos que se han integrado a la cotidianidad hasta el punto 
de pasar inadvertidos. Sin embargo, algunos de ellos están allí, 
como la cara visible de un mundo que permanece velado para 
amplios sectores de la población: el mundo de vida del consumo 

de drogas inyectables.
Precisamente, el objetivo de este trabajo es describir e inter-

pretar la cotidianidad de estos sujetos, reconocidos socialmente 
como “los rostros del desorden y la desintegración”. Su título 
hace referencia a una práctica social reconocida y recurrente en 
la jerga de los usuarios de drogas inyectables (UDIs): “Engordar la 
vena”. En su sentido literal, esta frase describe la necesidad de los 
usuarios de drogas inyectables de dosificar su consumo cuando su 
cuerpo no da para más. Cuando sus venas se han secado producto 
de la compulsiva ingesta; cuando ya no hallan los resquicios de 
su cuerpo en los cuales pincharse para tener una “buena cura” 
y deben encontrar la manera de salir del círculo en el que se 
sienten atrapados. En su sentido menos obvio, la práctica social 
de estos grupos de “engordar la vena” es la metáfora que refleja 
la complejidad intrínseca del problema.

Parar de consumir un tiempo, recuperar las fuerzas, “engordar 
la vena”. Desde una mirada ajena a sus coordenadas de sentido, la 
frase puede ser leída como la postura cínica y conchuda de un 
vicioso empedernido que calculadoramente agarra fuerzas para 
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poder continuar con su consumo hedonista. Pero un ejercicio 
hermenéutico que permita trascender las barreras de lo axio-
mático y el conocimiento integral de su mundo de vida y de su 
cotidianidad posibilita descifrar en esta práctica las ilusiones 
perdidas de quienes queriendo salir de su adicción no encuentran 
los caminos para hacerlo.

Pero para descifrar las tramas de sentido y las prácticas so-
ciales que delínean las relaciones cotidianas de estos sujetos se 
debe recordar que las “drogas” se han constituido socialmente 
como problema desde modelos de percepción y gestión aparen-
temente divergentes. Se pueden destacar tres modelos que están 
integrados en forma evidente en los discursos oficiales sobre 
las drogas y sus usuarios: el religioso, el jurídico-represivo y 
el médico-sanitario (Escohotado, 1992, 1994a, 1994b; Szasz, 
1990).

Para el primer modelo las drogas representan el mal y los 
consumidores y adictos son considerados “pecadores”. Por su 
parte, el jurídico-represivo establece que la producción, venta 
y consumo de drogas debe abordarse como un delito, lo que da 
como resultado la estigmatización y criminalización del adicto. 
Y finalmente, en el modelo médico-sanitario el consumidor de 
drogas pasa a ser concebido como un enfermo al que hay que 
curar.

Este último enfoque empezó a gestarse alrededor de 1920 
con el trabajo del farmacólogo y antropólogo L. Lewin, cuyo 
trabajo clínico con morfinómanos y adictos a otras sustancias 
le permitió elaborar los principales referentes conceptuales 
que aún en la actualidad definen el problema de las drogas. 
Dependencia, tolerancia, síndrome de abstinencia y clasifi-
cación de las diferentes drogas (Escohotado, 1994b) son los 
conceptos que se han integrado en el discurso oficial a través 
del cual se entiende y se gestiona el llamado “problema de 
las drogas”.

En la gráfica 1 se pueden apreciar importantes coinciden-
cias entre los tres modelos predominantes en la construcción, 
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explicación y gestión del “problema de las drogas”. En primer 
lugar se puede resaltar que, a pesar de que las concepciones de 
los usuarios de drogas ilegales son diferentes entre sí, los tres 
modelos esencializan a estos sujetos. Sea pecador, delincuente 
o enfermo, estos modelos cristalizan al consumidor de drogas 
con rígidas etiquetas que soportan un estigma. De esta manera 
se desconoce la heterogeneidad en las formas de consumo y, 
lo más importante, se restringe la agencia de los consumidores 
de drogas.

Gráfica 1. Discurso oficial sobre los usuarios de drogas.

Otra coincidencia que se debe señalar en estos tres modelos 
es la normatividad que se evidencia en su planteamiento. En 
su explicación se aprecian claros referentes hegemónicos del 
“deber ser”, sacrificando así el estudio y el análisis de “las 
cosas como son”. Por ello, con estos modelos se institucio-
naliza el problema; se prevé el diagnóstico, la intervención, 
la reinserción social, e incluso se representa el papel que el 
consumidor de drogas habrá de tener en la sociedad como 
“ex adicto”.

En síntesis, aunque estos tres modelos son aparentemente 
alternativos, constituyen el discurso oficial sobre el “proble-
ma de las drogas” y confluyen en la representación social del 
adicto. Sin embargo, existe otro modelo explicativo articulado 
a los anteriores y que va ganando cierta aceptación en el campo 
académico: el modelo sociocultural.

 
Enfoque Representación del usuario Solución

Normativo-religioso

Jurídico-represivo

Médico-sanitario

Pecador

Delincuente

Enfermo

Salvarlo

Castigarlo

Curarlo
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Este modelo parte del consenso de que para dar cuenta del 
fenómeno de las drogas es necesario atender las variables del in-
dividuo, de la sustancia y del contexto sociocultural; pero consi-
dera que el análisis del contexto sociocultural en el que ocurre el 
consumo es fundamental. Este modelo considera que el contexto 
define determinada construcción del sujeto, ciertos sentidos del 
consumo y de la sustancia, diversas formas de ingestión, distintas 
técnicas de uso, determinadas dosis, entre otros factores.

El modelo sociocultural se ha consolidado mediante diversos 
trabajos que se vienen realizando en el campo del conocimiento 
de la antropología urbana, la psicología social y los estudios 
culturales (Comas, 1985; Arana y Olmo, 1986; Schnitman, 
1987; Draper, 1986; Elzo, 2000; Echarren, 2002). Con base en 
la exploración etnográfica de diversos circuitos de consumo, se 
construyeron algunos abordajes que logran desvincularse de los 
discursos oficialmente aceptados y señalan a detalle la comple-
jidad que se esconde en el consumo de drogas.

Como es de suponerse, el presente trabajo explora los circuitos 
de consumo de los usuarios de drogas inyectables desde una pers-
pectiva sociocultural. Específicamente, se exploran los discursos y 
las prácticas de estos usuarios. Desde una perspectiva cualitativa, 
este estudio es el resultado de un acercamiento etnográfico.

Es importante aclarar que gran parte de los datos cualitativos 
que sustentan el trabajo que aquí se presenta fueron recogidos en 
el marco del proyecto “Exploración de Campo para la Atención 
Integral a Usuarios de Drogas Inyectables (UDI’s) en Mexicali y 
San Luís Río Colorado”, que fue realizado por la ONG interna-
cional Population Services International (PSI), en el que tuve la 
oportunidad de participar como enlace en el trabajo de campo 
realizado durante octubre de 2007.

Por otra parte, no se debe perder de vista que aquí se recons-
truye el mundo de vida de una población que permanece oculta 
y velada a cuenta de un largo proceso de estigmatización social. 
Por ello es de esperarse que sea difícil el acceso a ese mundo y 
que presente resistencia al abordaje por las metodologías clásicas. 
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Las técnicas escogidas para realizar este trabajo fueron la obser-
vación directa y la entrevista con informantes clave. Se eligieron 
estas técnicas ya que permiten acceder a este particular mundo 
de vida y evidenciar las diversas articulaciones de estos sujetos 
con su contexto sociocultural y con los espacios sociales a los 
que tienen acceso en la ciudad que habitan.

La información se recabó por medio de un muestreo teórico 
(Trinidad, 2005), lo cual implicó que el número de entrevistas 
realizadas y el tiempo de observación estuvieron supeditados a 
los datos emergentes. En otras palabras, el muestreo fue abierto 
y flexible, pues se tuvo una permanencia en el campo hasta que 
se empezó a identificar cierta saturación en los datos, lo que llevó 
a que las observaciones y entrevistas con informantes clave se 
realizaran hasta que la información recolectada empezó a ser 
repetitiva.

En total, se llevaron a cabo 24 entrevistas a profundidad con 
sujetos usuarios de drogas inyectables y se elaboraron notas de 
campo de ocho horas de observación directa en escenarios de con-
sumo, como picaderos, yongos, sitios públicos y hogares de 
los usuarios. Debido al volumen de la información recolectada, los 
datos fueron procesados y analizados con el soporte informático 
del programa de análisis de datos cualitativos Atlas Ti (Muñoz, 
2005). El uso de este software evitó la tediosa tarea de realizar 
manualmente toda la codificación, lo que facilitó que se hiciera 
un análisis sistemático del contenido manifiesto y latente en la 
información recolectada.

En este texto, el procesamiento de los datos cualitativos se 
realizó siguiendo los lineamientos propuestos por la perspectiva 
metodológica conocida como “teoría fundamentada” (Glasser, 
1998; Trinidad, 2005). En esta perspectiva es primordial enfocar 
la atención en los procesos de transformación de la información 
recolectada. Según esto, lo verdaderamente importante en un es-
tudio no es la recopilación de los datos sino la forma en que estos 
datos son usados y procesados. Por ello, en este texto los datos 
recolectados fueron cuidadosamente revisados antes de llegar a 
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descripciones o a conclusiones sobre el modo de vida del grupo 
estudiado.

Antes de identificar las interacciones y los sentidos que es-
tructuran la cotidianidad de los usuarios de drogas inyectables, 
se buscaron las semejanzas y las diferencias en el contenido de 
las opiniones y las prácticas recolectadas. Sólo a partir de tan 
minucioso trabajo de análisis se llegaron a sintetizar los patro-
nes de comportamiento que se repiten y las regularidades en las 
prácticas y discursos de esos usuarios.

Sin embargo, este trabajo también se nutre de la “perspecti-
va narrativa” del análisis de datos cualitativos (Toolan, 1994; 
McLeod, 2000; Murray, 2003), especialmente en el énfasis que 
pone esta propuesta en las estrategias de comunicación de los 
resultados de la investigación. Uno de los problemas metodológi-
cos centrales en este enfoque es encontrar la forma más adecuada 
para informar y representar el análisis. En este sentido, plantea 
la necesidad de ofrecer a los lectores acceso directo a los datos 
primarios tanto como sea posible.

Consistente con esto, en la estructura del texto se han evitado 
las referencias y las interlocuciones con la teoría y la literatura 
especializada. Desde luego, esto no significa que se haya olvi-
dado el componente teórico, pues el texto se nutre de los aportes 
de teóricos y estudiosos del tema en cuestión, los cuales son 
señalados en las referencias bibliográficas. No obstante, por su 
definición como texto de difusión para un amplio público, el es-
tudio se centra en la descripción y la interpretación de los datos 
empíricos recolectados en el trabajo de campo.

Igualmente, en los capítulos que siguen se observa que la 
voz del investigador aparece marginalmente, ya que la voz más 
importante del libro es la de quienes conforman los circuitos de 
consumo de drogas inyectables. Las largas narraciones de los 
informantes dan la oportunidad de que el lector saque sus propias 
conclusiones y permiten que la voz de los sujetos involucrados se 
escuche sin la mediación, censura o intervención del investigador. 
Por tal razón, el discurso de los informantes es apenas editado 
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para facilitar la lectura, pero evitando al máximo manipular o 
cambiar el sentido de sus palabras.

Sin duda, la descripción e interpretación del mundo de vida de 
los usuarios de drogas inyectables incluye diferentes vertientes 
de análisis. A pesar de ello, en este texto se realiza la difícil tarea de 
dar a conocer todo esto en un informe unificado. El primer capítulo 
expone los elementos fundamentales del mundo de vida de los UDIs. 
Esto es, los sentidos y significados que circulan por sus redes 
de interacción y las prácticas sociales regulares en su contexto. 
Específicamente, se exploran de manera específica los sentidos 
que construyen sobre la droga, la búsqueda de la sustancia y la 
práctica misma de “inyectarse”.

El segundo capítulo, titulado “Redes sociales de los UDIs. 
Hipervínculos y aislamiento”, se centra en las interacciones entre 
los usuarios de drogas inyectables. Allí, a través de los discursos 
de los informantes se accede al tipo y a la intensidad de las rela-
ciones sociales que establecen estos sujetos. En este capítulo se 
considera que la perspectiva teórica del análisis de redes sociales 
permite superar las categorías dominantes y entender la compleja 
lógica que se esconde en sus actos y en su mundo de vida.

Finalmente, en el tercer capítulo, “Los espacios de la exclu-
sión”, se aprecia con mayor claridad el arbitrario estigma que 
recae sobre los usuarios de drogas inyectables. Al explorar el 
lugar social que ocupan estos sujetos en el contexto de la ciu-
dad, se evidencia que su problema no es que estén discriminados 
o que se les impida el acceso a ciertos ámbitos; el problema es 
que no “están”, que han sido “borrados”. Como se observa en el 
capítulo, un complejo proceso de exclusión social los ha orillado 
a segregarse en territorios apartados y diferenciados.

Como también se podrá observar, la estructura del presente 
documento va hilando algunas de las piezas del rompecabezas y 
trazando los límites del mundo de vida de los usuarios de drogas 
inyectables de Mexicali. La definición social de los usuarios de 
este tipo de drogas se establece en comparación con la de los no 
consumidores. Así, su posición social se percibe como diferente 
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e inferior a la de la mayoría. Se le excluye de toda participación 
social y son los demás quienes, ubicados en posiciones superio-
res, toman la palabra por ellos.

Por lo tanto, distanciarse del sentido común para describir e 
interpretar sus actos en los términos de su propia cultura significa 
superar las barreras de la estigmatización o, en el otro extremo, 
de la romantización del marginal. Al evitar al máximo estos dos 
lugares comunes –el estigma y las posturas “románticas”–, la 
interpretación de este texto intenta ver más allá de lo obvio. Y re-
tomando la práctica social de “engordar la vena” como metáfora 
del lugar social que se les ha asignado, desentraña los sentidos 
que circulan por su mundo de vida.
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Capítulo 1. El mundo de vida
de los usuarios de drogas inyectables

El consumo de drogas no siempre implica un problema 
para el individuo. Aunque seguramente este planteamiento 

puede causar escozor entre los sectores más conservadores, que 
prefieren mantener su punto de vista sobre la altísima peligrosidad 
de las drogas, lo cierto es que existe un límite muy difuso entre el 
uso y la adicción1 de/a estas sustancias. En el campo de estudio 
del problema de las drogas aún se debaten los indicadores que 
permitirían diferenciar entre un consumo social de drogas que no 
resulte problemático para el individuo y el problema social de la 
adicción, que trastoca la cotidianidad de los sujetos dependientes 

de estas sustancias.
Por otra parte, desde una perspectiva sociocultural se 

entiende que los individuos no se transforman en adictos al 
margen de los procesos y contextos en los que viven; sin em-
bargo, esto no significa que desde esta perspectiva de análisis 
los sujetos dependientes de las drogas sean considerados víc-
timas de las circunstancias o de los procesos en los que están 
inmersos. Por el contrario, un análisis que integre los aspectos 
culturales reconoce la capacidad de agencia de los actores e 
identifica las adicciones como responsabilidad y construcción 
del individuo.

Estos señalamientos resultan fundamentales para ubicar 
los universos de sentido y los contextos socioculturales que se 
describen en este apartado. El mundo de vida que se describe 

 1 Entendida como el impulso irreprimible por consumir drogas de forma continua 
y periódica para evitar el malestar causado por la privación de la sustancia (síndrome 
de abstinencia).
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a continuación está teñido de marginación, discriminación y 
“desviación” de los cánones sociales, por lo que su lectura podría 
prestarse para reivindicar los puntos de vista que identifican al 
adicto como “lacra social”. Para evitar esto, es necesario re-
conocer la existencia de un consumo de drogas que no supone 
problemas para el individuo. Éste sería el primer paso para evitar 
caer en los lugares comunes que señalan las relaciones maniqueas 
entre drogas-delincuencia, drogas-violencia o drogas-maldad. 
Igualmente, reconocer las adicciones en su dimensión social 
e individual es fundamental para evitar análisis reduccionistas 
que señalan a los adictos como chivos expiatorios de la desin-
tegración social.

En este apartado se expone la vida cotidiana de los usuarios 
de drogas inyectables que viven en Mexicali. El mundo de vida de 
estos sujetos –las tramas de sentido y las prácticas sociales que 
delínean sus interacciones y relaciones– es narrado y descrito 
desde su propia perspectiva. En este sentido, este texto sólo es 
un puente que amplifica la acallada voz de los adictos. En las 
siguientes líneas, quienes cargan con el estigma de tecatos narran 
en sus propias palabras su cotidianidad y el mundo de interac-
ciones en el que viven.

Taloneando por la droga

Para José yo no existo. El día anterior, cuando le plan-
teé mi idea de estar con él durante todo un día, se mostró 
renuente: “¿Cómo? ¿Todo un día conmigo? Nooo. Te vas a 
enfadar”. Pero ahora, desde que empezó mi observación, no 
parece percatarse de mi presencia. Llegué en la mañana a su 
casa, antes de que se inyectara su primera dosis. Su pareja 
me dejó entrar.

“Está enfadado”, me dijo. Ingenuamente creí que era por mi 
presencia. “Nooo, ni se acuerda que vienes. Es que no llega la 
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conecta.” José tenía el ceño fruncido, las manos temblorosas, 
se movía rápidamente por la habitación, murmuraba cosas y 
gritaba a su pareja.

“Es la malilla; me grita por eso, pero él no es así”, me 
dijo, justificándolo. Pasaron más de 20 minutos y pude ver 
cómo aumentaba el malestar de José. Quise irme y pensé que 
definitivamente no era buena idea que yo participara en estas 
observaciones. Pero finalmente llegó la droga que esperaban. 
José estaba muy tembloroso, y su pareja decidió prepararle 
la sustancia. Mi intención era preguntar sobre los diferentes 
elementos que intervienen en el consumo, pero supuse que 
no era el momento. Él le gritaba a su pareja para que se apre-
surara en la preparación. Después de que se inyectó, pude 
hablar con él.

No fue como lo imaginaba. Suponía que después de in-
yectarse quedaría como ausente, con los ojos desorbitados, 
ensimismado o hablando incoherentemente. Por el contrario, 
después de la dosis el discurso de José ganó coherencia. Re-
gresó a “la realidad” y se percató de mi presencia en su casa. 
Me saludó, me pidió disculpas por el estado en el que lo vi y 
por las maldiciones a su pareja. “Así es todos los días, toodos 
los días. Hasta que no me curo, no estoy bien”, me dijo. En el 
resto del día, la observación me permitió corroborar que lo que 
depara un día en la vida de José está supeditado a la búsqueda 
compulsiva de la droga.

Entonces, ¿cómo es un día normal para quienes están 
fuera de la norma? Para los usuarios de drogas inyectables, 
las horas del día transcurren como enemigas ante el te-
mor de no conseguir la dosis necesaria. Generalmente son 
consumidores de sustancias como la cocaína, el cristal y 
especialmente la heroína, drogas catalogadas como duras o 
altamente adictivas. Este dato es fundamental para entender 
la imperiosa necesidad de la droga que marca la rutina de 
estos sujetos. Como se podrá apreciar en sus breves comen-
tarios sobre el transcurrir de sus días, el tiempo se alarga 
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o se acorta dependiendo del acceso a la dosis y el espacio 
que habitan es grato o agobiante según la posibilidad de 
consumir la droga.

Rosita comenta cómo transcurre un día normal así:

Bueno, pues, desde que me levanto, como es típico en los 
adictos como nosotros, ¿verdad?, levantándonos a preparar la 
cura para curarnos; de ahí, pues a darnos un baño, alistarnos 
para irnos a trabajar. Y pues de aquí a que le salga trabajo a 
uno, pues hasta que se ocupe, y así. Prácticamente, ésa es la 
rutina de uno desde que se levanta hasta que se duerme, talo-
neando por la droga.

La expresión “taloneando por la droga” remite a la situación 
que describen los demás informantes sobre la búsqueda ansiosa 
del dinero necesario para conseguir la dosis. En este sentido, se 
vive al día, haciendo lo necesario para mantener un “costoso 
vicio”, según sus propias palabras.

Para descifrar el contenido del discurso de estos sujetos es 
necesario observar de quién o desde dónde realizan sus afirma-
ciones. En este caso, la informante responde a la pregunta sobre 
cómo es un día normal para ella, englobándose en el grupo de 
“nosotros los adictos”. Este elemento le da un matiz muy espe-
cífico a su relato, ya que expone su identidad y su pertenencia a 
un colectivo específico.

En la respuesta de otro de nuestros informantes se observa 
precisamente lo contrario. A la pregunta sobre cómo transcu-
rre un día normal en su vida, Santiago responde en primera 
persona y hace un relato de los sucesos vividos el día de la 
entrevista.

Mira, pa’ no hacértela más larga, te cuento el día de hoy. En la 
mañana me levanté, y no tenía pa’l vicio, pues. Generalmente 
me despierto sin pa’l vicio, y mi patrón me da todos los días 
en las mañanas cuando llega. Como a eso de las nueve de la 
mañana tengo que estar inyectado ya; si no, empieza la deses-
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peración, y hasta me pongo a alegar con mi pareja y todo, ¿sí 
me entiendes? Todo me parece mal. Pero llegué, y no llegaba 
mi patrón. Llegó tarde, y ya estaba desesperado. Llegó como 
a las diez de la mañana, y con el dinero que me dio conseguí 
la dosis, me inyecté y ya me relajé. Y ya todo anduvo bien; ya me 
puse a trabajar. Pa’ mediodía pos ya quería otra dosis y no tenía 
dinero; entonces me empecé a desesperar, me empecé a deses-
perar... Pero como llegó un amigo mío y me dijo: “Conéctame”, 
y ya lo conecté y me pude volver a inyectar. O sea, si me dice 
“conéctame”, se entiende que necesita que le consiga droga a 
él. O sea, él me dijo: “¿Sabes dónde venden? Te voy a dar”. 
“¡Sobres!” Y compró 200 pesos, y ya me regaló 40 rayas del 
cuete. Son 100 las que trae el cuete y él me dio 40. Me inyecté 
20 y ya me puse bien a gusto. Seguí trabajando, pero ya horita, 
horita que me hablaste, horita ya traía las otras 20 rayas aquí. 
Se suponía que eran para más tarde, pero fui y me la inyecté. 
No se me nota que ande drogado, ¿sí me entiendes?; pero fui y 
me drogué antes de empezar a platicar. O sea, fíjate la mente, 
¿no? Dije: Voy a estar ahí y la muchacha me va a enfadar. La 
mente empezó a dar a mil por hora; me sentí ansioso. Por eso 
ya me inyecté horita y ya estoy bien relajadito. Según yo, siento 
que estoy a gusto, pero es momentáneamente, porque ya horita, 
a las diez, once de la noche, el cuerpo ya me empieza a pedir 
más heroína, ¿y dónde voy a agarrar? Tengo que esperarme 
hasta que amanezca.

En este relato, Santiago es bastante explícito al señalar la 
incertidumbre constante y la ansiedad por no tener asegurado el 
consumo de la droga. Esto es algo que plantean de manera es-
cueta prácticamente todos los informantes. Por ejemplo, Adriana 
señala:

Normalmente me levanto a las diez de la mañana, y en cuanto me 
levanto, pues ando viendo a ver qué hago para curarme. Luego 
que ya me curo puedo empezar a lavar, a hacer comida y cosas de 
la casa. Después ya me voy a trabajar, a vender ropa. Y estoy por 
aquí, en la calle, hasta la madrugada, a ver qué me pongo a hacer 
para sacar dinero para la cura.
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En este mismo sentido, El Negro, uno de los pocos infor-
mantes con un trabajo estable, como conserje en una escuela, 
afirma:

Un día normal es un día que empiezo poniéndome la droga. 
Me levanto a las siete am, y pos sobre la cura, si no, no anda a 
gusto uno. Ya cuando estoy en el trabajo, mientras estoy allí, no 
me inyecto. Tengo que esperar a salir. Cada vez es más difícil 
y el tiempo pasa más lento. Salgo a las tres pm, y ya sobre la 
dosis.

Curarme. Los sentidos de la droga

Como se observó en las respuestas anteriores, estos actores 
nombran de una manera muy particular el acto de consumir droga. 
No sólo dicen “me inyecto”, “me la meto”; dicen “nos curamos”. 
En Baja California, especialmente en el mundo juvenil, la palabra 
“cura” es utilizada continuamente y con diferentes acepciones. 
Generalmente se utiliza para señalar que algo es divertido, bueno 
o interesante. Por ello, para el caso específico del consumo de 
drogas inyectables, el vocablo “curarse” puede estar asociado a 
dos sentidos complementarios. Por un lado, asociado al sentido 
coloquial de “algo divertido y placentero”, haciendo alusión a 
la sensación agradable del consumo, y por el otro, asociado al 
sentido estricto de la palabra, que se refiere a “aliviar”, “calmar” 
o “remediar” el cuerpo, haciendo alusión al aplacamiento del 
malestar asociado con la abstinencia.

Isabel dice que lo que más le gusta de curarse es el rush. Según 
su testimonio, en su experiencia de consumo es identificable “el 
momento en que la droga llega al cerebro”.

Cuando me la estoy metiendo, miro en la jeringa que agarra la 
vena y sale la sangre, se mezcla con la heroína. En ese momento 
me gusta metérmela poco a poco. Voy mirando cómo se mezcla. 
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Pero ya que me la meto, el rach.2 Cuando me pega la droga, es lo 
más rico que se siente. En lo que te pega, cuando llega al cerebro, 
no dura ni cinco segundos, sientes un chuunn. Y ya. Eso lo siento 
a todo dar.

Las siguientes palabras de El Negro son otro ejemplo del 
sentido asociado al bienestar y a la experiencia agradable de 
consumir.

La droga me daba miedo, pues; por eso yo no la probaba. Pero un 
día que amanecí “pisteando” con unos compas me ofrecieron cristal 
y le di un “narizazo”. ¡A la madre!, de ahí me gustó. O sea, me 
daba miedo la droga, pero ya de ahí se me quitó el miedo. Porque 
escuchaba muchas cosas, que durabas días sin dormir, cuatro días, 
y que las malillas eran bien gachas. De hecho, ese día después de 
la droga fui a parar al hospital, porque sentía calambres por todo 
el cuerpo. Pero ni eso me quitó el gusto.
 
Un ejemplo del sentido que asocia el consumo de drogas 

con el alivio del malestar se encuentra en el siguiente relato de 
Santiago:

Tengo que consumirla, porque el cuerpo me la pide, porque 
estoy bien enganchado. Te digo, desgraciadamente estoy bien 
enganchado del vicio ese. Ya nomás sé que traigo la sustancia 
aquí en la bolsa, y no estoy a gusto hasta que no me la meto. 
No la puedo traer en la bolsa. Porque te voy a decir una cosa: 
mira, por decir, si compro 300 pesos de heroína ahorita, me 
meto la mitad y guardo la mitad; no duermo por estar esperando 
que amanezca para inyectarme. ¿Sí me entiendes? “¡Que salga 
el sol, que salga el sol!”, y no. “¡Mañana Dios dirá! ¡De una 
vez me la retaco!” Me enganché, me envicié. Ya al último, las 
10 rayas que me metía ya no me hacían efecto, ya no la sentía 
y quería más, quería 20 rayas. Ahorita estoy bien enganchado 

 2 Los informantes se refieren a la intensa y momentánea sensación experimentada 
“cuando la droga llega al cerebro”. Según sus relatos, una vez conocido el rach o rush 
surge la compulsión irrefrenable de sentirlo nuevamente.

Engordar la vena.indd   31 20/11/2009   11:27:16 p.m.



El mundo de vida de los usuarios de drogas inyectables

32

de la heroína; o sea, ¿cómo te diré?, no puedo vivir sin ella. 
Es como un ídolo para mí, ¿sí me entiendes? ¿Cómo te digo? 
Haz de cuenta a un niño cuando le quitan la tetera, así estoy 
yo cuando me quitan la jeringa. Me pongo como loco; pero 
cuando me la meto y me relajo, ya me siento bien. Por ejem-
plo, cuando me voy a inyectar, no encuentro las venas por 
la desesperación de que la quiero rápido, ya quiero sentirla. 
Quiero sentirla dentro de mi cuerpo, pues; ya nomás la siento 
dentro de mi cuerpo, y ¡aaah!, ya me siento a gusto. Pero ya 
me siento a gusto y ya estoy pensando cómo hacer la otra. O 
sea, no tiene llenadera. Al adicto nunca lo vas a tener contento. 
Primero que porque no te pegó; otra, que porque estaba muy 
baja y que porque te curaste mal. Total, que pretextos pones 
todo el tiempo. Nunca quedas conforme. Por eso yo te digo, 
como dice el dicho: “Vivo para consumir y consumo para vivir”. 
Así estoy, consumo para vivir. Tengo que consumir para poder 
andar bien. Muchas de las veces ya no quiero andar drogado, 
sino que ya no quiero sentir los malestares del cuerpo. Quiero 
meterme lo que sea, nada más poquito, 10 rayas, 15 rayas, 20 
rayas, nada más, pa’ no andar loco y no sentir los malestares. 
Porque es una desesperación muy fea, o sea, te sientes bien 
mal. Se siente una huevonada, como te digo, en los huesos; 
te da huevonada hasta respirar, hasta mover los brazos. No, o 
sea, ¡está gacho el cuadro!

Sin embargo, estos sentidos –curarse como sensación agrada-
ble y/o como alivio al malestar– se contrastan con la droga como 
representación del mal que se puede identificar en el discurso de 
estos sujetos. Precisamente por la adicción que arrastran, para 
algunos de ellos la droga es el signo de su autodestrucción. Un 
claro ejemplo de esto se observa en el siguiente relato de Rosita 
sobre la primera vez que probó la heroína.

Estaba con un amigo que se estaba curando frente a mí. Y le dije: 
“Ramiro, prepara una de ésas para mí”. “¡Qué! ¿Estás loca?”, me 
dijo. “No”, le digo. “La quiero probar; quiero ver qué se siente 
para ver si es tan fuerte como para hacer que las personas anden 
así, pues, como andan.” “No, pero Rosi, ¿qué vas a hacer? No seas 
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tonta; piensa en tu hijo y en ti.” Bueno, total, que me entraban por 
aquí y me salían por acá; yo lo que quería era probar la droga. Y le 
puse la mano así y me dijo: “¡NO!” “Bueno, pos si no eres tú va a 
ser otro; si no me la pones tú, será otro”, le dije y le dejé la mano 
estirada. Y sí me la puso. Yo digo que si él realmente me hubiera 
apreciado como amiga y hubiera pensado en mí, ¿crees tú? Yo digo, 
como ahorita que estaba con un amigo que no usa heroína, sólo ice 
fumado. Me dice el muchacho: “Dame 10 rayas, dame 10 rayas”. 
“No, no te voy a dar”, le dije. “Ándale, quiero probarla, a ver qué 
se siente.” Le dije: “No te voy a dar, y olvídate que yo vaya a darle 
esta droga a una persona que no la usa; sería lo último que yo hiciera. 
Porque, así como tú me estás diciendo a mí, yo le dije a un amigo, 
y si él hubiera apreciado mi amistad, o me hubiera apreciado a mí 
como realmente él decía, no me la hubiera puesto. Y yo no te voy 
a dar porque un día vas a andar prendido igual que yo”. Y estuvo 
insistiendo, insistiendo, y yo lo mismo, negativo y negativo.

El ritual. Prácticas de consumo

Los cuetes o los erres (jeringas), las agujas, la chiva (heroína), 
las rayas (dosis de sustancia marcadas según las líneas dibujadas 
en la jeringa), el algodón, el alcohol, el agua, un lugar escondido 
y algún acompañante son los elementos que se disponen y se 
ordenan en el momento del consumo.

En este apartado, las diferentes prácticas de consumo de los 
usuarios de drogas inyectables son concebidas como acciones 
rituales. Un ritual es un conjunto de actos repetitivos y con 
valor simbólico. Esto significa que decisiones como dónde 
consumir, con quién, qué sustancias, con qué frecuencia o en 
qué cantidades no son tomadas al azar. A pesar de las variacio-
nes personales en el contexto y la forma en que se inyectan, el 
momento del consumo de la droga aparece en todos los casos 
como un ceremonial compulsivo. Cada quien tiene sus prefe-
rencias y manías.
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Los que consumen solos, los que consumen en pareja, los 
que necesitan una aguja nueva para cada dosis, los que se 
inyectan cada vez en un lugar diferente de su cuerpo, los que 
siempre se inyectan en los brazos. A pesar de lo absurdas o 
irracionales que puedan parecer estas preferencias, se convier-
ten en pequeñas prácticas en las que los elementos se disponen 
en cierto orden, se integran a la cotidianidad siempre de la 
misma manera y llegan incluso a convertirse en una especie 
de acciones sagradas.

Este acto ritual empieza con la preparación de la dosis. Las 
drogas utilizadas por los usuarios de drogas inyectables (UDIs) 
generalmente son la cocaína, la heroína y metanfetaminas como 
el cristal y el ice. Estas sustancias se venden en polvo que debe 
ser disuelto en agua antes de ser inyectado. En algunas ocasio-
nes la sustancia debe ser calentada en cucharas para acelerar la 
disolución. Cuando la droga está preparada, debe ser aspirada 
por la jeringa. En este paso generalmente utilizan como filtro 
un pedazo de algodón para evitar que pasen partículas que no 
se han disuelto adecuadamente y que podrían “dañar la cura”. 
Cuando ya se tiene la droga preparada y lista en la jerin-
ga, debe inyectarse en la vena. Pero antes de inyectarse el 
contenido de la jeringa el consumidor debe asegurarse de 
que la aguja está en la vena. Para esto, después de que la 
aguja atraviesa la piel los usuarios succionan con la jeringa 
un poco del contenido. Al ver que su sangre se mezcla con la 
sustancia en la jeringa, verifican que está en la vena. Entonces 
por fin pueden inyectar el contenido y la droga se introduce 
en su cuerpo.

Es importante resaltar que los informantes aquí mencionados 
han integrado en sus prácticas de consumo la limpieza de la 
aguja y la jeringa una vez usadas. Esto se debe a la dificultad 
que encuentran para acceder a jeringas nuevas. Generalmente, 
después del consumo en las agujas y jeringas quedan residuos 
de sangre y droga, que al secarse las taponan, dejándolas inser-
vibles. Por ello, para los informantes resulta fundamental limpiar 
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la aguja después del consumo para que pueda ser utilizada en 
otras ocasiones. Sin embargo, debe señalarse que las estrategias 
de desinfección de las agujas emergieron y se promovieron 
hace casi 30 años en California. En la década de 1980, después 
de la epidemia entre los UDIs de enfermedades como el VIH y 
la hepatitis en ese estado, se empezó a difundir y a promover la 
limpieza de las agujas con cloro o agua destilada.

En el siguiente relato de Adriana se puede apreciar la forma en 
que el consumo de drogas inyectables pasa de ser un evento extraño 
y ajeno a convertirse en parte de su cotidianidad y finalmente a 
cristalizarse como una conducta con un claro componente ritual.

La primera vez que me piqué me sentí mal. Viendo a los compas 
curarse, ya sabía cómo hacerlo. Empecé sólo con heroína, pero vo-
mité mucho. Las primeras veces no le agarraba cura. Pero seguía 
con la inquietud de sentir eso que dicen que supuestamente es muy 
acá. Después ya no vomitaba. Y luego un día me gustó; fue el más 
chuquis nice [risas]. Entonces empecé a picarme a diario. Aunque 
empecé inyectándome sola, de un tiempo para acá sólo me gusta 
inyectarme en pareja. Yo me curo cada que haiga dinero. En el día, 
por ejemplo, de tres a cuatro veces. Ahora no estoy consumiendo 
sólo chiva. Hace meses empecé a combinar la chiva con el ice. Los 
dos me los inyecto. Miraba a la demás gente que decía que te po-
nía más suave. Y ahí estoy yo también de tonta. Y pues sí, porque 
todavía ando ahí. Yo me pico siempre en mi casa porque ahí me 
siento segura. Me amarro el brazo para ver la vena porque batallo 
mucho para agarrarla. A veces, cuando no tengo para la insulina, 
batallo mucho con la misma que tenga vieja, y me duele mucho. 
Pero luego que ya me curo me siento bien relajada. Por lo normal, 
luego que termino de curarme desinfecto la insulina. La pongo a 
lavar con cloro. Hecho el cloro en una tapaderita y pos ya le levanto 
el cloro con la jeringa y la lavo; luego le quito el pistón y la lavo 
con agua caliente.

En el siguiente relato de Isabel se observan con claridad 
los diferentes elementos que intervienen en el ritual de con-
sumo:
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La droga se prepara en el cacharro. Es el fondo de los botes de 
aluminio. Botes de soda o de cerveza. Ahí se prepara en esos botes. 
Muchas veces no es necesario calentarla. Bueno, depende de cómo 
esté la chiva. Si está muy mala y no la puedes levantar con la jeringa 
porque se tapa, entonces sí la tienes que quemar. Así se va todo el 
cochinero y ya se quema. Se echa el algodón y ya se levanta para 
que no pase nada de cochinero.

Generalmente, los rituales son asociados con cierto orden 
en la disposición de los diferentes elementos. Los tiempos, 
las horas, la sustancia, los cuetes o las insulinas (jeringas y 
agujas), la privacidad, la compañía o la soledad, el algodón, 
el cloro, son algunos de los objetos que guían el ritual. Un 
ejemplo paradigmático de lo que representa cierto orden en 
este tipo de consumo se observa en el siguiente relato de El 
Negro:

Yo soy muy metódico. Todos los días uso una en la mañana y otra 
en la tarde. Siempre en mi casa. En la calle casi nunca. Nunca 
mezclo la dosis que me inyecto. Me inyecto la pura chiva, y fu-
mado, pos el ice. Pero junto. ¿Cómo le dicen: pitbull o pitboxer? 
¿Sabe cómo le llaman? Ésa no. Ya la probé así mezclada, y no 
me gustó. La mera verdad es que al cristal también le pongo 
machín. De cristal me puedo chingar un gramo diario y de chiva 
nomás 100 pesos, 50 en la mañana y 50 en la tarde; nomás, es 
todo. Como te digo, soy metódico, pues nomás en la mañana y 
en la tarde. Como ahorita ya es hora, ahorita como a las tres. Yo 
hago mi cura. Compro un 100 de chiva, entonces hago 20 rayas 
bien cargadas, y ya me la inyecto. Uso la aguja y luego la lavo. 
Yo sí, las mías sí las limpio, con agua o con alcohol. Con una 
tapita le echo agua y le tiro el agua, o si no con alcohol, y ya la 
vuelvo a usar y la vuelvo a limpiar. Otra cosa en la que soy me-
tódico es que siempre me gusta curarme solo. No me gusta con 
compas, porque muchas veces te piden; no por ser cacique, pero 
uno trabaja pa’ lo suyo. De todos modos invitas a la gente y no 
agradecen, te roban; la misma gente te chinga. Por eso siempre 
me gusta estar solo. La mayoría de los adictos están, ¿cómo te 
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diré?, taloneando para la droga. Yo trabajo para sostener mi vicio, 
y soy metódico, tengo asegurado lo que voy a consumir. Pero los 
compas no. Por eso prefiero estar solo. Por ejemplo, me pasó en 
dos ocasiones con compas, aquí en mi casa, que nos estábamos 
curando. Eran batos que no tienen venas y batallan mucho para 
agarrarse las venas; la sacan con poquita sangre, y no, pos no, y 
se la están metiendo y la sacan otra vez, y así pues. No me gusta 
ver a los batos cuando están desesperados por la malilla; por eso 
siempre me curo solo.

Sin embargo, en otras prácticas de consumo hay más espacio 
para la improvisación y pequeñas variaciones. Esto se puede 
observar en el siguiente relato de El Chino:

Yo me inyecto heroína con cristal. Con ice, más bien dicho, 
porque el cristal y el ice son diferentes. Tengo que comprar un 
medio de heroína y 50 pesos de ice más, y yo lo pego todo. Le 
echo todos los 50 pesos de ice y todo me lo meto. Me curo como 
unas siete veces al día y siempre mezclado. Nunca dejo de 
mezclarle el ice, porque ya tengo mi cuerpo acostumbrado a 
esto. Si me meto la chiva sola sí me hace, pero me da pa’ abajo. 
Me da sueño, y yo lo que quiero es andar activo, pues. Procuro 
hacerlo siempre en mi casa. Yo nunca, bueno han sido contadas 
las veces que he ido así a picaderos. Lo normal es en mi casa 
con mi pareja. Para una buena cura es muy importante la insu-
lina. Como yo tengo venas, a mí una insulina me puede durar 
hasta un mes. Con mi pareja, sí necesita comprar insulinas casi 
a diario Una porque pues mi pareja batalla porque ya no tiene 
venas. Batalla para agarrarse aquí en el cuello, pues, y ella tie-
ne que usar aguja nueva. La mera verdad es que no siempre la 
desinfecto, sólo a veces, cuando se la presto a algún camarada. 
Cuando no tengo alcohol, tengo que hervir agua y aviento la 
jeringa, y ahí solito que hierva bien, bien, bien, y luego la saco 
y la limpio. Si tengo alcohol, pues es como si estuvieras levan-
tando agua, nomás que levanto alcohol, y pos ya nomás no le 
quito el pistón ni nada, le empiezo acá y luego con algodón. A 
veces también tengo ampolletas de agua destilada, ¿no?, y con 
eso también lo limpio. Como te digo, siempre procuramos, mi 
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pareja y yo, curarnos en la casa. Entonces, las insulinas y todo 
el kit están en la casa.

Lo normal es en su casa con su pareja. Pero en su relato los 
elementos ya no aparecen tan ordenados. Deja entrever que 
algunas veces no es en su casa, que en ocasiones es con cama-
radas, que algunas veces limpia las agujas con alcohol, que en 
otras con agua. Sin embargo, en el relato se pueden identificar 
claramente pautas organizadas de comportamiento. Por el con-
trario, en el siguiente relato de Santiago parece que es el caos 
lo que caracteriza su ritual de consumo. Su obsesión por y su 
dependencia de la droga escapan a su control. En su discurso 
se observa cómo sus pensamientos obsesivos se convierten en 
conductas automáticas que lo ayudan a calmar por momentos 
su ansiedad. También queda claro en su relato que está muy 
consciente de lo absurdo y errático de su comportamiento, y 
que se siente incapaz de eludirlo:

Yo tengo que meterme 100 pesos en la mañana, 100 pesos en el 
día y 100 pesos horita, y si me pones un gramo, un gramo me 
retaco en todo el día, ¿sí me entiendes? O sea, que entre más haiga 
más consumo. Cien pesos es un cuarto de gramo, le arrancan un 
cuarto y me lo dan; esa dosis me dura todo el día. Pero como te 
digo, si, suponiendo horita, me inyecto horita y me dicen: “Aquí 
traigo más, ¿la quieres?” “¡Dámela, me la meto!” O sea, no tengo 
un control; o sea, me desboco. ¿Sí me entiendes? Como te digo, 
entre más me inyecto más quiero, más quiero y más quiero. Yo me 
curo con heroína sola. No me gusta combinarla con nada porque 
me pongo bien mal. Como te digo, si no aguanto la malilla con 
la sustancia esa, ahora revolviendo dos... Hubo un tiempo en que 
anduve revolviendo la cocaína con la heroína, pero la malilla era 
más profunda, más fuerte. Todo el tiempo trabajo, trabajo, pero 
para el vicio nomás. ¿Sí me entiendes? Me dan 20 dólares diarios: 
son los que me meto. En la mañana me prestan 10 dólares, y con 
ésos los compro. Muchos me prestan 10 dólares, y con eso les 
compro otra vez. ¿Y qué como? Nada. Al otro día amanece, otros 
10 dólares, y me los meto, y no como nada en todo el día; puro 
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que una soda, o un pan, así nomás, pero nada de alimentos. Yo me 
inyecto aquí en mi trabajo, aquí sentado, donde hay luz, pero está 
escondido. Aquí me siento y me preparo la cura. Normalmente 
me curo con mi pareja. Ella está aquí conmigo todo el día, espe-
rando que tengamos la dosis. Como quien dice, yo le mantengo 
el vicio a ella. Como compartimos la jeringa, la lavamos con 
agua de la llave siempre que la usamos. A veces que batallamos 
para conseguir el cuete, se la pido prestada al del picadero. Pero 
cuando él la presta ya la tiene lavada, supuestamente; ya está 
lista. Entonces así la agarro y la uso. Allá nos prestan el cuete 
completo, toda la jeringa; ésta es la jeringa que yo uso. Entonces 
la destapo, ya nomás agarro agua y la enjuago, agarro agua y la 
enjuago, y ya está lista, y ya la agarro y ya la uso.

Aunque los relatos de la mayoría de los entrevistados se re-
fieren a las prácticas de limpieza de la jeringa cada vez que es 
usada, en el de Isabel se observa lo contrario:

No me lo vas a creer, pero he mirado unas agujas que, ¡ay Dio-
sito Santo!, dan asco. Asco dan. Una vez, en serio, mira, no te 
miento, hasta vomité. La aguja toda chueca y chata. Y luego, 
aparte, el hule que le ponen al reportador para que resbale, todo 
bien asqueroso. El hule estaba todo lleno de sangre. Y yo le dije: 
“¿Cómo te puedes curar con esa chingadera? A la verga”. Y le dije 
“a verlo”, y lo miré, y uy no. El asco que me dio cuando le vi 
la sangre así, pegada en el hule y en el reportador... la verdad, 
bien asqueroso.

El conecte. Conseguir la dosis

Por tratarse de sustancias ilegales, podría esperarse que con-
seguir la droga que se inyectan sea una tarea difícil o riesgosa. 
Pero, contrario a esto, según los informantes en Mexicali siempre 
hay drogas disponibles. Una muestra de esto es la existencia de 
las “tienditas”, lugares de venta de diferentes drogas, casas ubi-
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cadas en las diferentes colonias y fraccionamientos destinadas a 
la venta de una amplia gama de drogas ilegales. Adicionalmente, 
los vendedores al menudeo prestan el servicio a domicilio. Por 
ejemplo, Adriana comenta:

La chiva y el ice los consigo en cualquier parte. En cualquier 
parte de Mexicali los consigo. Cuando estoy en mi colonia, sé 
dónde comprarla. Pero si pasa que estoy en cualquier otro lugar 
y ocupo la dosis ya, me salgo y miro más o menos con la cara 
así y ya les pregunto que si tienen o saben dónde. Luego ya les 
digo que si me hacen el paro y me conectan, y así la agarro. 
En veces también llamo para que me la traigan, sólo que me 
desespera esperar. Desde que haiga dinero es fácil conseguir 
la droga. En veces se batalla más para conseguir la insulina. 
Yo sé en cuál farmacia me las venden sin receta, pero en veces 
batallo porque las dan caras. Normal valen 10, 15 pesos, pero 
sin receta hay algunos que las venden hasta en 30 pesos. En 
varias farmacias me han negado las jeringas. Dicen que no tienen, 
que no las pueden vender. No sé, si saben que uno las ocupa, 
¿qué tiene que nos las den?, si se venden de todas maneras. 
Pero, como te digo, ya no batallo. Sé dónde me las venden sin 
receta, sólo que más caras, pues.

Según las palabras de los sujetos entrevistados, por la comu-
nidad de consumidores de drogas inyectables circula fluidamente 
la información sobre los proveedores. Por lo general, estos 
consumidores conocen a varias personas que podrían surtirles 
la droga; sin embargo, para El Cuate es importante comprar la 
droga a un solo proveedor.

Yo compro droga todos los días normalmente a la misma perso-
na. La llamo y me la trae a mi casa; así no me ando exponiendo. 
En veces que no tiene el conecte, pues salgo a buscarla; donde 
quiera encuentras. El cuete lo compro cada tercer día. Un cuete 
lo compro en siete pesos, y lo consigo facilísimo. De hecho, 
antes de que yo consumiera heroína ya sabía dónde conseguirla 
y dónde venden los cuetes. Ahí, en la miscelánea; aquí, con El 
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Panzón. En las farmacias he llegado a comprar cuetes, pero uno 
batalla más ahí; porque la política de esas empresas no permite 
que le vendan a los viciosos, no sé por qué. Y pues, si me paro en 
una farmacia, pos nomás con verme la cara, y al ir a comprar una 
insulina, saben que la queremos para eso. Entonces, yo no batallo: 
la compro con El Panzón, que él nos hace el paro y no abusa. 
Las vende baratas.

En el relato de El Chino se observa que la desconfianza es 
un elemento importante en las transacciones de compra y venta 
de drogas ilegales. Es de esperarse que el secreto tenga un lugar 
privilegiado en estas interacciones, teniendo en cuenta que se 
trata del comercio de sustancias ilegales:

O sea, que para conseguir en sí la droga y los cuetes no se batalla. 
Desde que haiga dinero no se batalla. El problema es ése, conse-
guir la feria pa’ la dosis. Pero con feria, heroína siempre hay. Con 
feria se consiguen las insulinas. En las farmacias te piden recetas 
médicas para poder comprar la insulina, y pues no le quieren vender 
a uno; pero no le hace, hay lugares donde te las venden y los que 
nos inyectamos estamos informados. Por lo general, tenemos varios 
conectes, y entre los mismos compas te puedes informar para saber 
dónde hay heroína y dónde comprar o dónde prestan los cuetes. 
Puedes ir a conseguirla o puedes hablar y te la llevan donde estés. 
Si tú hablas, pues van a tener desconfianza y no te la llevan. O si 
llegas donde compro los cuetes a pedir uno, no te lo venden. Al 
principio, sí era difícil el conecte, porque no te conocen, ni nada, 
pues. “¿Tú quién eres? ¿Quién te dijo que vendía yo eso?” Te corren, 
¿me entiendes? Pero ahora ya me conocen, ¿verdad?; ya conocen 
también a mi pareja, ya no batalla uno. Ya nomás llega uno por los 
cuetes, y él nomás, él mismo te dice “¿Cuántas quieres?”, y pos 
“Nomás dame tres o cuatro”, ¿verdad? Ya no se batalla, pues.

Es importante señalar que la mayoría de los informantes acu-
den a sus proveedores para comprar la sustancia suficiente para 
una o dos dosis. Entre las excepciones está el caso de El Negro, 
quien, según relata, compra en mayores cantidades:
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Yo aquí en mi casa siempre tengo mi dosis y mis cuetes. No me gusta 
andar comprando lo de la dosis. Yo compro por paquetes. Y nunca 
compro la droga en picaderos o en tienditas. Por lo regular llamo por 
teléfono; no me gusta ir a los picaderos, por la policía. En mi caso, 
yo compro en una botica paquetes de 12 cuetes y compro la heroína 
para cinco días. Nunca he batallado para comprarlas, porque sé en 
dónde y ya me conocen.

Finalmente, aunque los informantes coinciden en señalar la 
amplia disponibilidad de drogas ilegales en la ciudad, en el re-
lato de Santiago se puede entrever que se presentan situaciones 
en las que la droga escasea. La disminución de drogas sucede 
muy frecuentemente en otras ciudades mucho más susceptibles 
a las condiciones del mercado y al éxito de las intercepciones 
gubernamentales. Pero en ciudades fronterizas como Mexicali 
es de esperarse que, a pesar de las intercepciones, la cantidad 
de drogas circulantes por lo general exceda incluso la demanda 
local.

Aquí en Mexicali, por lo normal, está invadido de heroína. O 
sea, donde quiera la encuentras, ¿sí me entiendes? También 
puedo hablar por teléfono pa’ que me la traigan, luego que 
vengan, y todo ese rollo; pero lo más fácil es salir, y en donde 
sea la consigues. Adonde quiera que vayas la consigues; ves a 
alguien que se vea así como que consume, y le preguntas y te 
conecta. Pero si no estás con la malilla, lo mejor en veces es 
hablar por teléfono y aquí me la traen, y ya no tengo necesidad 
de ir a ningún lado. Así no me ando exponiendo a que me agarre 
la patrulla. Hay días que parece que la heroína se acaba en la 
ciudad, pero me ha pasado pocas veces. Entonces no hay, que 
no hay aquí, hay que ir pa’ allá, que no hay teléfono. La otra vez 
tardé todo el día pa’ conseguir una dosis; no había, no había, no 
había; hasta al último, ya como a estas horas vine consiguiendo. 
Pero por lo general la heroína la consigo fácil, desde que tenga 
la feria. Pero a veces para conseguir la insulina ni con tener la 
feria, ¿sí me entiendes? Si llegas y pides una insulina, muchas 
veces te piden una receta, o no te la quieren vender suelta, te 
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quieren vender un paquete de 40 jeringas. “¡Yo pa’ qué quiero 40 
jeringas! ¡Nada más quiero una! No, tas’ loco”, y me la venden. 
O sea, les tienen prohibido vender jeringas, según ellos, que pa’ 
parar la drogadicción; pero ¿cuándo la van a parar? Nunca la 
van a parar. Una jeringa debe valer 10 pesos, un dólar, no pasa 
de ahí. Es barato, pero aun así, en veces batallo pa’ conseguir 
porque no tengo dinero. Como ahorita que no hay trabajo y está 
solo el taller; no hay trabajo, no hay entrada de dinero, no hay 
nada. ¿Qué tengo que hacer? Tengo que salir a buscarla, ¿sí 
me entiendes? Tengo que deshacerme de mis cosas, vender mis 
tenis, ¿sí me entiendes?, pa’ agarrar un peso o dos y comprar 
la heroína y luego comprar la jeringa. Batallo pa’ conseguir el 
dinero, batallo pa’ comprarla.

El suplicio de la malilla

En cualquier charla sobre los efectos de las drogas es co-
mún hablar del síndrome de abstinencia. Se hace referencia al 
conjunto de síntomas que presenta un individuo cuando se ve 
privado bruscamente de una droga que ha consumido con regu-
laridad. Sin embargo, esta fría y aséptica definición esconde el 
horror que marca la cotidianidad de estos sujetos. La definición 
médica señala que el síndrome de abstinencia es un “estado agu-
do” ocasionado por la interrupción o reducción en el consumo 
de la droga. Esto significa que los síntomas aparecen súbita y 
severamente. La sudoración, el temblor, dolor de cabeza, deseo 
de más droga, vómito, cólicos abdominales, diarrea, insomnio, 
agitación, son algunos de los síntomas que deben enfrentar estos 
sujetos y que van empeorando cuando no reciben la sustancia. 
Tal y como dice El Chino:

Las malillas de la heroína son gachas. Están bien cabronas. 
Ni a mi peor enemigo se lo deseo una malilla de éstas, de las 
que yo en veces siento. Es algo feo, pues. Algo que nomás... 
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no. No sé, ¿verdad?, la neta no sé qué onda: dolor de huesos, 
algo gacho.

Santiago es mucho más específico en la descripción del ma-
lestar:

Si no consumo me desespero, siento que la sangre se me quema; 
el cuerpo está en revolución, una desesperación, escalofríos, dolor 
de huesos, ansias, una desesperación horrible, ¿sí me entiendes? 
Tengo que inyectármela para que se me relaje el cuerpo. No duer-
mo. Como te digo, estoy revolcándome en la cama, pa’ arriba y 
pa’ bajo, o diciendo maldiciones y, bueno, de todo. Empieza el 
dolor de huesos, las ansias así. Estoy muéveme y muéveme. La 
sangre me empieza a quemar el cuerpo y siento un ardor desde la 
punta del dedo gordo hasta la cabeza. Una desesperación enorme. 
Quiero droga a cualquier precio. Pase lo que pase. Hago lo que sea 
por tratar de consumir la dosis. Soy capaz de lo que sea con tal de 
tener esa sustancia en mi cuerpo. Es un calvario. Una moquera, 
una desesperación, dolor de huesos; como te digo, la sangre siento 
que me quema por dentro, que me está quemando el cuerpo. El 
cuerpo quiere sustancia. ¡No, es un infierno la malilla!

La malilla es un infierno. Es un grave problema de salud 
pública. Sin embargo, en el siguiente relato de Carmen se pue-
de observar que, por lo menos en su experiencia, el sistema de 
salud pública del municipio atendió oportunamente el síndrome 
de abstinencia de su hija recién nacida.

A los 18 años quedé embarazada. Mi mamá me llevó pa’l otro lado, 
pa’ que no consumiera. Y paré mientras estuve allá. Sí sentía la ma-
lilla, pero no así. La sentía sólo un ratito. Y paré por el embarazo. 
Pero me hablaba mi pareja y me volvía con él, y volvía a consumir. 
El segundo hijo también fue igual. Yo le paré al consumo en el em-
barazo. Pero ya luego mi pareja fue a prisión y me quedé yo sola 
con mis dos niños, chiquillos; ya me prostituía, y volví a consumir. 
De mi niña chiquilla, la que tiene 10 años, ella sí nació bien pren-
dida. Ya ahí ya no pude yo parar. Salí embarazada, y yo estaba bien 
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adicta y ya no pude parar. Cuando tenía siete meses, ya iba a cumplir 
los ocho, en la mínima conciencia que tenía, yo pensaba: “Yo no 
quiero que me la quite el DIF”. Quería parar, pero yo sola no podía; 
entonces, me metí a un centro de rehabilitación. Pensé que en un 
mes y medio me limpio yo y se limpia la niña. Porque ella estaba 
prendida a la droga dentro de mí. Entonces, me fui un viernes y el 
domingo ya estaba pariendo. De la misma malilla hizo que se me 
viniera. Parí y al siguiente día ya me la dieron. Así, con la malilla, 
me la dieron. Y con la niña me fui al centro de rehabilitación. En 
el centro me dijeron que no podía estar con la niña. La bebé estaba 
bien prendida y necesitaba ayuda. Antes, en los centros había mucha 
carencia, estaban muy sucios. La niña se empezó a llenar de granos 
y estaba muy mal por la malilla. Me llevaron al hospital, y ahí sí me 
atendieron, y me dijeron que si era la mamá de la niña que me tenía 
que quedar también ahí. Y ahí nos dejaron cuatro días; nos hicieron 
las pruebas del sida y atendieron la malilla de la niña.

Conclusiones

En este capítulo, el problema de los sentidos asociados al 
consumo de drogas inyectables y la cotidianidad de sus usua-
rios adquiere una importancia central. En las narraciones aquí 
expuestas se observan las relaciones que establecen los UDIs y 
se descifran ciertas pautas de interacción que generan su modo 
de vida. Se describe una cotidianidad marcada esencialmente 
por la búsqueda de los recursos necesarios para garantizar las 
dosis diarias. Se exponen los diversos sentidos que organizan la 
relación de estos sujetos con la droga y se describen las prácticas 
de consumo desentrañando su sentido ritual.

Las conductas rituales han sido ampliamente estudiadas por 
los antropólogos. Aquí, la compulsión, el pensamiento repetitivo 
en la sustancia y las prácticas específicas de consumo son presen-
tados como un universo de sentido que organiza la cotidianidad 
y la identidad de estos sujetos.
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De la misma manera, en este texto se aborda lo que en este 
mundo de vida se conoce como el “conecte” y la “malilla”. 
Como se vio, el primero hace referencia a las formas en las 
que se accede a las sustancias ilegales que se inyectan y el 
segundo, a los malestares asociados con el síndrome de abs-
tinencia. Estas dos experiencias, que fueron señaladas por 
todos los entrevistados, expresan claramente que la búsqueda 
compulsiva de la droga se da en un doble sentido: por un lado, 
para experimentar las intensas sensaciones placenteras y, por 
el otro, para evitar el suplicio inherente a la abstinencia.
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Capítulo 2. Redes sociales de los UDIs:
hipervínculos y aislamiento

Para los sujetos entrevistados, inyectarse implicó un corte 
definitivo con lo vivido hasta ese momento. Tras la búsqueda 

de mayores sensaciones, pasaron del consumo de drogas por vía 
fumada o aspirada al consumo vía intravenosa. Este hecho marcó 
un viaje “sin retorno” y el ingreso a un nuevo mundo, en el que 
sus intereses y búsquedas vitales se redujeron exclusivamente 
a la necesidad urgente de sentir nuevamente aquel primer rush. 
Según sus narraciones, sólo quienes han compartido la intensa 
experiencia pueden entender que el consumo de drogas se con-
vierta en una meta más importante que el trabajo, la familia, la 

pareja o la salud.
En este sentido, el uso intravenoso marca una frontera que 

aísla y divide a los usuarios de drogas inyectables de todos los 
que no hemos tenido experiencia con las drogas. Incluso, dicha 
frontera los distingue también de todos aquellos consumidores 
que “simplemente” aspiran o fuman sustancias psicoactivas. 
Se consolida, entonces, una invisible red de usuarios de drogas 
inyectables como resultado, no sólo del reconocido estigma 
social que pesa sobre los consumidores de drogas, sino también 
de una experiencia corporal intensa que, según sus relatos, sólo 
puede ser comprensible para quien la ha vivido en carne y en 
vena propia.

Así, este capítulo se detiene en las particularidades que es-
tructuran el sentido y el mundo de vida al interior de las redes 
de los usuarios de drogas inyectables que habitan Mexicali. Vale 
la pena señalar que la definición más sencilla de “red” plantea 
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que es una serie de conexiones que ponen a unas personas en 
relación con otras. Estas conexiones pueden tener muchas for-
mas: encuentros fortuitos, parentesco, amistad, religión común, 
rivalidad, enemistad, intercambio económico, entre otras.

El análisis de redes sociales resulta especialmente útil para apre-
hender el mundo de vida de los UDIs, ya que dirige la mirada hacia 
las interconexiones entre los mismos usuarios y nos invita a ob-
servar detalladamente el tipo de vínculos que sustentan sus deci-
siones y comportamientos. Desde esta perspectiva, las narrativas 
de los informantes delínean la existencia de redes aisladas. Como 
se detallará a continuación, el proceso de exclusión social del que 
hablan los informantes da como resultado la configuración de 
intensas redes funcionales con escasas relaciones significativas 
y en gran parte aisladas del conjunto de la sociedad.

En las ciencias sociales, el enfoque de análisis de redes se dis-
tingue de las explicaciones individualistas por el énfasis que pone 
en el estudio del contexto social en el que el actor está inmerso. En 
este enfoque, conocer las relaciones sociales en las que participa 
un individuo resulta fundamental para comprender y explicar 
su comportamiento. El análisis de redes sociales presupone que 
todos los sujetos participan en sistemas sociales particulares con 
otros individuos que se convierten en sus puntos de referencia. 
Según esto, la naturaleza de las relaciones de un sujeto afecta sus 
percepciones, sus creencias y sus valores.

Con este enfoque se puede ofrecer una mirada especial al 
problema de los usuarios de drogas inyectables, ya que invita a 
explorar las características estructurales de las redes que tejen 
estos actores. Según esto, para desentrañar el sentido de las ac-
ciones y decisiones de los UDIs es necesario observar y describir 
las prácticas específicas y la pauta de las relaciones que se dan 
en sus redes particulares. Finalmente, como se observa en este 
capítulo, para aprehender el mundo de vida de los usuarios de 
drogas inyectables de Mexicali hace falta acercarse y escuchar 
lo que estos actores tienen que decir de su propia realidad. Pero 
es necesario dar un paso más allá. La lógica y el sentido de 
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su mundo de vida no descansan en la dimensión psicológica 
e individual de los sujetos inmersos en él. Para aprehender su 
particular sistema social es necesario dar cuenta también de la 
interrelación e interacción de relaciones sociales específicas y 
objetivables.

Así, la perspectiva del análisis de redes sociales invita a des-
cribir lo más profundamente posible las relaciones, a extraer las 
pautas de interacción relevantes, a trazar el flujo de recursos de 
ellas y, finalmente, a descubrir los efectos de esas relaciones en los 
individuos conectados o no a las redes. Todas estas cuestiones son 
tratadas, al menos superficialmente, en este apartado. Y se descri-
be así un contexto social en el que los vínculos con familiares y 
antiguos amigos se deterioran por la búsqueda compulsiva de la 
droga y en el que al mismo tiempo se intensifican las relaciones 
instrumentales y simbióticas entre los mismos usuarios.

En el mismo barco. Los sentidos de pertenencia

El intercambio de agujas como práctica solidaria, ¿escapa 
a toda lógica racional? ¿Es posible comprender que, a pesar 
de conocer el inminente riesgo de contagio de enfermedades, 
algunos UDIs reporten una actitud favorable al intercambio de 
agujas? Ya en el capítulo anterior se habló y describió lo que 
reportan los informantes sobre la malilla, y teniendo en cuenta 
el malestar del que hablan se puede entender, de alguna manera, 
que deseen evitarlo a toda costa, incluso asumiendo el riesgo de 
usar las agujas de otro. Sin embargo, en los relatos de los suje-
tos entrevistados aparece otra idea fundamental para entender 
la práctica del intercambio de agujas: el sentido de pertenencia. 
El Chino comenta:

Entre nosotros es muy común que se compartan las jeringas, 
porque todos somos iguales: estamos consumiendo lo mismo. 
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Andamos en el mismo barco, ¿no? Vamos en el mismo barco. 
Cuando traes la malilla, no importa cómo ni con qué. Lo im-
portante es curarte. Tal vez eso no lo pueden entender sino los 
que lo hemos vivido, pero así es. Por ejemplo, un día que me 
llevó la policía para la comandancia, me tuvieron ahí 24 horas. 
Al siguiente día, cuando salí, me encontré con un amigo, pero 
yo venía bien malilla. No encontraba a mi pareja. Pero me en-
contré con un amigo y le expliqué de dónde venía. “Hazme el 
paro, ¿no?, préstame tu jeringa”, le dije. Y simón, me la prestó 
y pude curarme. Si me hubiera dicho que no, pues ni modo. 
A ver cómo le hacía. Pero la verdad, qué culero, ¿no? Porque 
si me está viendo malilla y no hacerme el paro, pos’ qué gacho, 
nomás que todo da vueltas.

Esta práctica, extrema en muchos sentidos, sirve para in-
troducir el tema de este apartado. Según sus propias palabras, 
“están en el mismo barco”. Sólo ellos saben lo que se siente, 
lo que se sufre, lo que se batalla para conseguir el cuete y la 
dosis. Sienten que nadie les tiende la mano para ayudarlos, 
y en ese contexto el intercambio de agujas surge como una 
práctica solidaria que sólo puede ser comprendida si se co-
nocen las características de sus interacciones y los espacios 
sociales que encuentran en la ciudad. Así, a continuación se 
exploran los límites culturales que separan a los UDIs de los 
demás ciudadanos, configurando una red con claros sentidos 
de afiliación y pertenencia.

Igualmente, el siguiente comentario de El Cuate sobre el inter-
cambio de agujas es muy revelador del sentido de esta práctica y 
permite entrever los límites que distinguen las redes que se tejen 
entre los usuarios de drogas inyectables de la ciudad:

Si me piden prestado el cuete, yo sí lo presto. Cuando tiene uno este 
vicio y anda uno en la calle, hace el paro lo más que uno puede. ¿Sí 
me entiendes? Yo sé lo que se siente la malilla. Sé que esa persona 
necesita ese cuete para curarse. Yo sé cómo son las malillas. Sé cómo 
se sufre con este vicio. Por eso, si alguien me pide mi cuete, pos’ se 
lo presto para que no batalle.
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Pero, ¿qué hace que una persona sienta que pertenece a un 
determinado grupo social? Esta pregunta ha sido abordada por 
disciplinas como la sociología, la antropología y la psicología 
social. Desde estas diferentes disciplinas se coincide en señalar 
que generalmente la cohesión y la estructura interna de un gru-
po se forman con la percepción de la diferencia. Según esto, se 
habla de sentido de pertenencia cuando ciertos grupos que son 
considerados diferentes1 se unen, “toman conciencia de sí mis-
mos como grupo” y generan estrategias de resistencia frente a 
las amenazas (percibidas o reales) de otros grupos.

Al respecto, Adriana comenta:

En mi opinión, es muy común que se compartan las jeringas. Casi 
la mayoría creo que comparten o han compartido sus jeringas. 
Porque muchas veces te completas para la dosis pero no para el 
cuete. Entonces, se te hace más fácil pedir prestado un cuete que 
pedir que te regalen unas rayas. Si alguien, un conocido o amigo, 
me pide prestado un cuete, yo se lo presto. Por ejemplo, si yo te 
pido un cuete y no lo compartes, “Uuuh”, te diría: “ay, qué culera 
eres”. No es sólo por presionar. Sólo que estamos en lo mismo. 
O sea, el otro sabe lo que siento cuando necesito el cuete para 
curarme. Además, al rato que el otro ocupe el cuete yo le puedo 
hacer el paro. Se lo presto, ¿me entiendes? Yo sólo he compartido 
los cuetes con mi hermana y con dos o tres amigos. Yo por eso 
compartiría mis cuetes con quien los ocupe, siempre y cuando sea 
un conocido. Nunca con un desconocido.

“Nunca con un desconocido”, enfatiza esta informante, se-
ñalando claramente los límites de con quién sí y con quién no 
desplegar su solidaridad. Identificar esos límites es fundamental 
para entender la estructura de las redes sociales de los UDIs. Los 
límites de la red que estos actores establecen nos hablan de una 
determinada identidad, de su identificación con ciertos pares, con 
situaciones vividas. Nos hablan también de rituales específicos 
y de la concepción particular del tiempo y del espacio.

 1 Por ejemplo, los homosexuales, las mujeres, los adictos.

Engordar la vena.indd   51 20/11/2009   11:27:23 p.m.



Redes sociales de los udis: hipervínculos y aislamiento

52

María nos dice: “Yo sólo he compartido mi jeringa una vez. 
Bueno, la comparto con mi esposo. Pero, aparte de él, sólo una 
vez. Fue con una igual que yo. Con una tecata”.

Son frases breves pero cargadas de mucho significado. Como 
ya se señaló, vivimos en una sociedad de redes y estructuras 
relacionales. Por lo tanto, el lugar o la posición social donde 
se ubica el actor define sus valores, sus creencias y sus deci-
siones. La posición de María es clara: “Una igual que yo. Una 
tecata”.

En este caso, María reporta claramente su sentido de pertenen-
cia como usuaria de drogas inyectables. Sin embargo, los UDIs 
no constituyen un grupo homogéneo en cuanto a los sentidos 
de su práctica y del grupo al que pertenecen. En algunos de los 
relatos de los informantes se puede entrever la intención de des-
marcarse del grupo de los tecatos. Por ejemplo, en el siguiente 
relato de Isabel se expone veladamente cierto distanciamiento 
del estereotipo de la tecata:

Esa vez llegó a la conecta. Me acuerdo, venía bien malilla. Bueno, 
llegamos muy malillas las dos; pero yo llegué primero que ella. 
Y entonces me dijo: “¿Sabes qué? Me faltan 10 pesos”. Y le di 
los 10 pesos. Pero le dije: “¿Entonces qué? ¿Me vas a hacer el 
paro?” “¡Simón!”, me dijo, “te voy a dar unas gotas”. Yo ya traía 
mi cura, entonces la hice. Mientras le daban la de ella, yo me curé. 
Entonces me dijo: “Isabel, no traigo cuete”. “Noo. Mira a ver a 
quién se lo pides”, le dije: “A mí, la verdad, no me gusta prestar 
mis cuetes”, le dije. En serio, no te miento, casi lloraba de lo ma-
lilla que estaba. Entonces le dije: “Bueno, sí te lo voy a prestar, 
pero deja me curo yo primero y te regalo el cuete”. “Noo, mira 
que estoy bien malilla, no seas gacha, deja me curo yo primero y 
luego te doy tus rayas”. Y no sé, no sé por qué, pero la dejé que se 
curara y luego me curé yo. Ya cuando venía en el camino, empecé 
a pensar: “¡Para qué me curé!. Para qué se la presté. Quién quita, 
Dios guarde, tenga una enfermedad, y yo prestándole”. “Pero no”, 
decía entre mí, “¿qué enfermedad puede tener?” Y luego otra vez. 
“No, pues sí, si se mete con cualquier hombre. Si se prostituye para 
conseguir la cura.” No, pues al rato mi cargo de conciencia no me 
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dejaba tranquila. “En fin, ya se la presté, pues ya ni modo”, pensé. 
Pero ya no lo vuelvo hacer. Se han molestado cuando no presto mi 
jeringa, porque están impuestos a que por lo general se prestan. 
“¡Pinche morra mamona, no pareces tecata. Como si a ti nunca se 
te ofreciera!”, me dicen.

No sólo en este breve relato, sino a lo largo de toda la en-
trevista, Isabel se esfuerza por remarcar los elementos que la 
diferencian del estereotipo de la usuaria de drogas inyectables. 
Ella no es trabajadora sexual, ella no ha descuidado su aparien-
cia física, ella no tiene marcas visibles en el cuerpo, la gente no 
sabe que es consumidora. Son algunos de los elementos que la 
distinguen de las “otras tecatas”. En este caso, aunque se siente 
parte del grupo, se distingue de él. Se siente tecata, pero una 
tecata diferente. Este movimiento en su identidad es bastante 
interesante y también ha sido identificado en otros estudios con 
grupos minoritarios y excluidos.

Algo similar ocurre en el caso de El Negro. En su relato tam-
bién es recurrente la forma en que se desmarca del estereotipo 
del tecato. Se pueden identificar varios elementos que, efecti-
vamente, lo alejan del estereotipo del UDI. Es uno de los pocos 
entrevistados que tiene un trabajo legal y relativamente estable; 
no ha tenido sobredosis, nunca ha delinquido, no tiene marcas en 
el cuerpo que delaten su adicción, y tiene pautas organizadas y 
rituales de consumo que le permiten cierta funcionalidad social. 
Él nos dice:

La mayoría se comparte las agujas; inclusive muchas veces se ta-
pan las agujas con sangre de uno. Y hay batos que comparten esas 
agujas con sangre de otro. A mí me ha tocado ver. Pero yo siempre 
uso una aguja nueva; yo, de hecho, nunca presto la jeringa. No 
me gusta. Por las enfermedades, nunca la presto. Aunque se estén 
muriendo de malilla, no la presto.

No es casualidad que, de todos los entrevistados para este 
trabajo, sean los únicos que dicen tajantemente que no prestarían 
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sus jeringas. Se trata de personas que no se identifican con el este-
reotipo negativo que recae sobre ellos. Por ejemplo, cuando Isabel 
señala que ella no viene de una familia con violencia intrafamiliar, 
que ella nunca se ha prostituido, que no tiene cuerazos, que nunca 
ha estado en la cárcel, entre otras características, se deslinda del 
estereotipo que soporta. De esta manera se libra también del es-
tigma de “viciosa” como consecuencia de sus actos.

En otros casos, la necesidad de deslindarse del estereotipo del 
adicto profundiza y arraiga aún más los prejuicios respecto a este 
grupo de personas. Por ejemplo, Fernando dice: “El Tecato no 
entiende razones. Por más que te digan que algo te va a hacer 
daño, que es peligroso, ahí estás. Y le dicen y le dicen a uno, 
pero uno no entiende razones. Así somos”.

Este breve comentario resulta fundamental para entender el 
punto que aquí se desarrolla. En su relato se evidencia que se per-
ciben fronteras claras que separan a un nosotros –los tecatos– con 
respecto a la mayoría. En este caso específico, Fernando reporta 
una percepción negativa de sí mismo y de la colectividad en la que 
se incluye, al señalar la existencia de un grupo de personas que “no 
entienden razones”. Percepciones de este tipo son comunes cuando 
se trata de grupos excluidos y estigmatizados, como es el caso de los 
adictos. En diversos estudios realizados se ha encontrado de manera 
recurrente que en grupos con estas condiciones de marginalidad los 
sujetos construyen su identidad comparando las características más 
negativas de los miembros de sus redes cercanas.

En muchas ocasiones, dicha idea negativa de la colectividad 
a la que pertenecen incentiva las relaciones de rivalidad dentro 
de las redes. Es sabido que toda red combina la cooperación y 
la rivalidad. Sin embargo, lo que permite la supervivencia de 
un grupo y el intercambio o flujo de recursos es la cooperación 
entre las personas. 

Según El Negro:

Uno de los problemas del consumo de heroína son las amistades que 
agarras. En este mundo, las amistades nomás están para chingarlo 
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a uno. Te piden dinero; si te descuidas, te roban en tu propia casa. 
A mí me han dejado hasta sin calzones aquí. Los mismos compas, 
sin calzones me han dejado.

Teniendo en cuenta el mundo de vida que se describió en el 
capítulo anterior, donde la imperiosa necesidad de consumir se 
contrasta con la dificultad para conseguir los recursos necesarios, 
se puede prever la dificultad para establecer relaciones significa-
tivas basadas en la confianza. Más aún, los recursos limitados y 
la incertidumbre que caracterizan al mundo de vida en estas redes 
convierten a personajes como El Negro en un blanco a perseguir. 
Aquellos que como él tienen asegurado su consumo y superviven-
cia, gracias al trabajo legal, son sujetos extraños y vulnerables en 
una red donde sus miembros reportan abiertamente que “harían 
lo que sea por consumir”. Es un ejemplo claro de la forma en que 
las relaciones en la red combinan la cooperación con la rivalidad 
y las relaciones meramente funcionales.

Al respecto, José señala:

Puro relacionarme con gente así; todas las relaciones buenas que 
tenía dejé de frecuentarlas. Entras en otro mundo. Entras en una 
rutina estúpida. Todo lo mismo, lo mismo. Te das cuenta en la 
situación en la que estás. Uno no es tonto; te das cuenta de que te 
estás perjudicando económicamente y físicamente. Pero estás en 
ese mundo. 

Además, en los relatos de los sujetos entrevistados aparecen 
episodios en los que la aparentemente infranqueable empatía 
con la malilla de los otros es rebasada por dicha rivalidad. Esto 
se observa en la siguiente anécdota de Adriana:

Muchas veces, tan ignorante está uno, que le quiere hacer notar a 
la persona que está bien curado. Para mí ésas son tontadas. Por-
que a mí me ha pasado que he andado malilla, y una persona que 
estaba bien curada, al ver que estoy malilla, se me pone enfrente, 
revoloteando, para que la mire bien.
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Pero como se señaló, a pesar de dichas rivalidades se puede 
mantener un marco cooperativo. Incluso, los teóricos señalan que 
la rivalidad en un nivel promueve la cooperación en otros niveles. 
Por ejemplo, ante las amenazas reales o percibidas se promueve la 
unión y la cooperación en algunos sectores de la red. Finalmente, 
sólo a partir de una cooperación eficiente dentro de sus propias 
redes los UDIs de la ciudad tienen posibilidades de sobrevivir “en 
libertad”,2 a pesar de las barreras legales y la persecución policiaca 
y social.

El siguiente relato de Santiago es un ejemplo de cooperación 
y de cierta empatía entre los que son considerados “iguales”:

Si alguien me pide el cuete, yo se lo presto. Nunca le digo a alguien 
que no. La otra vez estaba una chava bien malilla ahí. Estaba llorando 
porque nadie le quería dar y bien desesperada. Y me dice: “Oyes, 
dame poquito, no seas malo, estoy bien malilla”. Me dio lástima, 
porque yo andaba igual y sé lo que se siente. “¡Aguanta, ahorita te 
voy a dar!” Entonces saqué 15 gotas de mi jeringa. Las bajé en el 
bote de lámina. Ahí levante las mías y me las metí. Ya enjuagué el 
cuete, levanté las de ella y se las di. Le dije: “Toma, pon la mano”, 
y las puso y se las di. Bien contenta se quedó ella, pos le di gasolina, 
como quien dice. Y ya agarré la jeringa, la enjuagué y me vine.

Otro ejemplo, en el mismo sentido, es el siguiente relato de 
Rosita:

Como aquí, que es muy común que me digan: “Ay, sabes qué, préstame 
tu jeringa”. Pero yo no me quiero andar curando con jeringas que use 
otra gente, que no sé ni qué enfermedades tenga. Si yo no tengo nin-
guna enfermedad, no quiero prestar mi insulina y que me transmitan 
una enfermedad. Entonces, lo que hago es que sí la presto. Pero yo 
lo que hago es que les digo: “Es más, no te la presto, te la regalo, ya 
no me la regreses”. “¡Gracias!”, me dicen, porque están casi nuevas, 
pues. Si acaso, una o dos usadas que le he dado. Pero ya, para que 
no me la regresen se las regalo, que al cabo ahí tengo otra. Y trato de 

 2 Sin estar en cautiverio en los centros penitenciarios o en los centros de rehabi-
litación.
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traer en una bolsita aparte los cuetes que ya no uso, traerlos, y ya les 
digo: “Ten, te las regalo”. Porque es que todos saben que se pueden 
contagiar de enfermedades, pero como no es fácil conseguir los cuetes, 
no les queda de otra. El malestar, la desesperación y la ansiedad que 
tienen los llevan a buscar la dosis, sea como sea.

Finalmente, es importante matizar las relaciones de coopera-
ción para que no quede la impresión de que se están resaltando, 
de manera romántica e ingenua, las prácticas solidarias dentro de 
estas redes de UDIs. Magdalena señala:

Yo te voy a decir algo. Quiero que sepas que los tecatos es muy 
difícil que brinden de su cura. Como se batalla mucho para conse-
guir el dinero y para conseguir la dosis (porque hay veces que no 
hay en ningún lado, en ningún lado), es bien difícil conseguirla, 
porque donde hay batallamos mucho para que nos la vendan. No 
a cualquiera le venden. En algunas partes tienen sus clientes nada 
más y es muy difícil que le vendan a uno que no lo conocen. Porque 
algunas veces les ponen el dedo, les echan la patrulla.

En las palabras de Magdalena se describe un mundo hostil, en 
el que la dificultad para conseguir la dosis necesaria es evidente. 
Está claro que en un contexto como éste la colaboración entre 
los usuarios de drogas inyectables no responde necesariamente 
a una empatía,3 sino que en muchas ocasiones se debe a la clara 
intencionalidad del intercambio de favores. En sus propias pala-
bras, el mundo da muchas vueltas, y si hoy el favor lo requiere 
otro, puede que mañana sea él el necesitado.

Al respecto, Santiago señala:

Mira, muchas de las veces se tapa la jeringa. Haz de cuenta que 
llegamos yo y tú y consumimos. A ti se te tapa tu jeringa, y me 
dices: “Préstamela, se tapó la mía”. Pero entonces yo te digo: 
“Te la voy a prestar, pero me vas a dar 10 de las rayas que tienes 
ahí”. Y ya te la presto. Tú la usas y ya me la das para atrás. Así 
comúnmente sucede, y se las presto. Otras veces se comparten las 

 3 En el sentido de ponerse en el lugar del otro y prestarse a la cooperación.
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jeringas porque se consigue para la dosis, pero no para el cuete, y 
si ocupas curarte ya, porque estás con la malilla, lo más rápido es 
conseguir una prestada. Ahora vino aquí un amigo y se la presté. 
Pero se la llevó, me dejó sin jeringa. ¡Y andaba bien enojado hace 
rato! Incluso, en veces he ido al picadero a que me presten. Se la 
pido al portero, al que está en la puerta. Me dice que él nomás la usa. 
Supuestamente él nomás la usa, pero no. Ya he mirado que no; esa 
jeringa la usan 30, 40 adictos. Todos los que llegan ahí se inyectan 
con las mismas. Llego yo y me la prestan y también me inyecto con 
ella, y ya soy el número 41, ¿sí me entiendes?

En este sentido, se debe entender que la cooperación entre los 
compañeros de consumo de drogas inyectables queda reducida 
a los aspectos más elementales, como asegurarse la provisión, 
lograr un lugar seguro para inyectarse, tener a la mano los ins-
trumentos necesarios, tener compañía en caso de una sobredosis 
y, en general, tener el control de las ansiedades que se despiertan 
todo el tiempo. Mientras en otros círculos de consumo –como el 
de la marihuana o “las tachas”– la droga es concebida y utili-
zada como un facilitador de otras situaciones de socialización, 
para los usuarios de drogas inyectables no hay otra cosa que la 
droga y el acto de inyectársela.

En otras palabras, como se puede observar en estos relatos, 
la droga en las redes de los UDIs no es un medio para facilitar 
e intensificar la socialización, es un fin. Este hecho tiene claras 
consecuencias en la configuración de las redes, ya que estable-
cer relaciones no es el fin; es el medio que facilita el consumo y 
controla las situaciones de riesgo.

Cuerazos, traquis y delgadez. Marcas en el cuerpo

El consumo de drogas ilegales vía intravenosa supone de 
entrada un uso y práctica corporal extremos que exceden los 
límites impuestos por la lógica moderna. Mientras la sociedad 
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actual adopta la práctica del “culto al cuerpo”, como preocupa-
ción general que atraviesa todos los sectores, clases sociales y 
edades, estos sujetos menosprecian la preocupación por la salud 
y relativizan la importancia de las cuestiones de la “estética 
corporal”. Mientras la sociedad moderna gestiona y administra 
los cuerpos humanos, evitando o retrasando la enfermedad, el 
desgaste y la muerte, estos sujetos optan por la autodestrucción 
de los suyos.

La delgadez aparece como la primera marca visible que em-
pieza a englobar el estereotipo social de los UDIs. En la sociedad 
moderna, donde se reivindica la importancia del individuo, los 
rostros adquieren especial relevancia, como la parte más indivi-
dualizada y singular del cuerpo. El rostro es la marca de la identi-
dad singular de una persona, y por ello, al observar detenidamente 
las huellas del consumo de drogas en los rostros de los UDIs, se 
accede al proceso de identidad personal y social. El desgaste en la 
piel, las miradas perdidas e inquietas, y especialmente la delgadez 
generada por el desinterés en la alimentación, son algunas de las 
marcas que los consumidores de drogas inyectables identifican 
como características de sus pares.

Al indagar sobre las marcas corporales que les permiten 
asociarse con otros UDIs, los informantes señalan, además de la 
delgadez, lo que conocen como las “traquis” y los “cuerazos”. 
Estos sujetos llaman “traquis” a las marcas de los repetitivos 
pinchazos en un mismo lugar del cuerpo. Son heridas duraderas 
que recuerdan el consumo compulsivo. Sin embargo, la marca 
corporal más referida en los relatos de los sujetos entrevistados 
son los cuerazos, abscesos derivados de la técnica incorrecta de 
la inyección.

Los cuerazos están asociados generalmente a las fases inicia-
les del consumo, por la falta de experiencia en la técnica. Según 
señala Adriana, “los cuerazos dan porque no te picas bien”. Sin 
embargo, también aparecen relacionados con fases en las que el 
consumo ha sido durante mucho tiempo y se reportan dificultades 
para “hallar la vena”. Como dice El Negro: “A mí nunca me han 
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dado cuerazos. Ni las primeras veces que me inyecté. Yo creo 
que los cuerazos son comunes entre los que no tienen venas”.

En las siguientes palabras de Carmen se aprecia la dimen-
sión que pueden retomar las marcas corporales conocidas como 
“cuerazos”:

Yo ya no tengo vena en los brazos. Ya últimamente me estaba agarran-
do en la ingle. Pero tuve un cuerazo en la ingle y estaba perdiendo la 
pierna. He tenido bastantes cuerazos. Nunca he estado en el hospital 
por ninguna otra enfermedad, sólo por los cuerazos. Como que mi 
sangre está muy mala. No sé. Yo conozco personas de mi edad que 
tienen el mismo tiempo que yo curándose, y no se cuerean tanto, o si 
se cuerean, no se les pudre como a mí.

Las huellas del consumo intravenoso en el cuerpo de estos suje-
tos pueden ser entendidas como un “factor de individualización”. 
Esto significa que los cuerazos aparecen en el discurso de estos 
sujetos como marcas corporales que se integran en el proceso de 
identidad personal. Los cuerazos pueden ser entendidos como 
factores de individualización que dibujan ciertos límites. Carmen 
se reconoce como adicta a través de los cuerazos. Se afilia a los 
demás tecatos con los que comparte estas marcas, al tiempo que 
se diferencia de ellos, cuando reconoce que los demás “no se 
cuerean tanto, o si se cuerean, no se les pudre como a mí”.

Desde luego, existen otras marcas corporales asociadas al 
consumo de drogas inyectadas, las que, aunque no son aborda-
das a profundidad en este trabajo, cumplen la misma función de 
los cuerazos en la construcción de las identidades. Por ejemplo, 
ciertos tatuajes, ciertos vestuario y accesorios, hábitos de higie-
ne corporal, resultan fundamentales en la construcción de los 
tecatos. Lo importante aquí es que el cuerpo es entendido como 
un territorio cultural en el que se configuran y se dramatizan las 
identidades de los sujetos y las colectividades.

En otras palabras, se parte de la premisa de que a través del 
cuerpo se expresan y se establecen ciertas estéticas y conductas 
que definen tanto la personificación como la asociación de los 
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sujetos. Así, en muchos sentidos, al explorar las huellas del 
consumo intravenoso de drogas ilegales en el cuerpo de los su-
jetos se accede al proceso de construcción de su identidad como 
tecatos, al proceso de afiliación con sus pares y finalmente a la 
apropiación del estigma.

Para entender este argumento, es un buen ejemplo el siguiente 
relato de El Meño:

 
En la mañana me levanto y me inyecto; no quiero desayuno, no 
quiero nada, y ya me inyecto y ya no desayuno, ya no como. O 
sea, la droga me tumba la onda de comer, ya no como nada. Y ya 
para mediodía, en vez de comer, pues consumo otra vez droga; 
es lo que me hace que me vaya físicamente para abajo, pues me 
pongo más flaco, más flaco. Porque no como, no me alimento 
como debe ser. O sea, cambio la heroína por un plato de comida. 
Me puedes invitar a comer y me pones la comida aquí y la heroína 
acá, y hago el plato de comida para allá y agarro la heroína nomás. 
Y me la inyecto.

El concepto de identidad personal hace referencia a un comple-
jo proceso en el cual los sujetos definen el “sí mismo”. En dicho 
proceso, a partir de sus experiencias, hallan una respuesta a la 
pregunta sobre quiénes son y cómo son vistos por los demás. De 
allí la importancia de integrar la dimensión corporal al explorar 
las interacciones que se dan en los círculos de consumo de drogas 
ilegales. Las respuestas que los UDIs construyen sobre “sí mismos” 
están basadas en experiencias que se tienen con y en sus cuerpos. 
Se entiende, entonces, que cuando El Meño afirma que a raíz del 
consumo de heroína “se va físicamente para abajo”, se está reco-
nociendo como un adicto. A partir de su experiencia corporal, se 
construye a sí mismo como un tecato.

Una de las características básicas de la identidad personal 
es la capacidad para integrar la autopercepción, con sus actos y 
con la anticipación del futuro. Por ello, en esta breve declaración, 
el abierto reconocimiento de que no come y la clara anticipación 
de que de llegar a tener en el futuro la oportunidad de elegir entre 
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comida o droga, optará por la droga, fija su autoconstrucción 
como tecato. No es necesario que lo verbalice abiertamente. 
Si se mira más allá de lo obvio y se logra desde un ejercicio 
hermenéutico desentrañar el contenido latente de sus palabras, 
se puede apreciar la encarnación de la adicción en la identidad 
de este individuo.

En este mismo sentido, Fernando, un informante entrevistado 
en un centro de rehabilitación, afirma: “Por eso paré. Porque va 
a venir mi jefa para navidad y me agüita que llegue y me vea 
todo flaco, todo cateado”. Como ya se dijo, la identidad personal 
construye el sentido sobre “sí mismo” y sobre cómo se cree que 
es percibido por los otros. Así, cuando Fernando decide parar su 
consumo e ingresar al centro de rehabilitación, lo que realmente 
está intentando es borrar de su cuerpo las huellas del estigma, 
deslindarse de su identidad personal como adicto, reelaborar su 
identidad y tener un rostro “digno” que mostrar a su madre.

Al respecto, Isabel es bastante explícita al hablar sobre las 
marcas corporales derivadas de su consumo:

Yo, desde que me empecé a picar, me empecé a picar aquí en el 
brazo. Mira cómo tengo lleno de hoyos. Se me hacen hoyos de lo 
que me he picado. Esta vena ya no me sirve. Ni la derecha ni la 
izquierda, por lo mismo, porque ya las tengo quemadas, abolladas. 
Por eso me empecé a picar en el antebrazo. Aquí, si miras, está la 
zanjita. A las marcas se les llama traquis. Cuando no me agarro 
aquí, me agarro como por el tobillo. Es en las únicas partes en las 
que me he agarrado.

Estas marcas, las traquis, los cuerazos, la delgadez, constitu-
yen la encarnación de la adicción en los cuerpos de los UDIs. Se 
incorporan a su identidad personal y filtran su experiencia con 
“los otros”. Estas inscripciones funcionan como límites que los 
diferencian de quienes no consumen drogas ilegales y de quienes 
consumen estas sustancias por vías diferentes a la inyectada. 
Pero, al mismo tiempo, a través de estas marcas corporales se 
integran al grupo de sus pares. Al reconocer estas marcas, los 
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UDIs se anexan y se identifican dentro de un colectivo marginal. 
Por ejemplo, El Chino comenta:

A mí, pocas veces me han dado cuerazos; pero entre los tecatos 
sí es común el cuerazo. Te dan los cuerazos porque no te agarras 
la vena bien. Piensas tú que agarras la vena bien, pero no. Por-
que, fíjate, cuando metes la jeringa la tienes que, como dice uno, 
“tienes que reportarle”. Jalar el pistón para atrás, para que jale la 
sangre de la vena. Pero muchas veces sí jalas sangre, pero no es 
la sangre de la vena. Es la misma sangre de tu carne y piensas tú 
que es la vena. Y es cuando se te hace un cuerazo, pues. Pero yo 
digo, yo no sé por qué se cuerean, si ese jale arde. Cuando no te lo 
estás metiendo en la vena, cuando te lo metes en la carne te arde, 
pues. No entiendo cómo muchos se van con la finta. No sé si ya 
es demasiada droga la que traen, y ¡pun!

De manera similar, Rosita señala:

Yo no tengo venas; ahora batallo para hallarlas, pero no tengo cue-
razos. O sea, los cuerazos se los hace uno cuando la dosis se está 
yendo mal, se está yendo no exactamente en la vena, pues. Como 
esta cicatriz que tengo aquí, mira; esto fue un cuerazo.

Y Luis hace énfasis en la importancia de la técnica de inyec-
ción:

Si dan cuerazos es porque te agarras mal, pues. Muchas veces 
te agarras la vena equivocada, o el músculo exactamente. No te 
agarras donde debe de ser, y valió gorro la dosis. Por eso es que 
provienen los cuerazos, porque no te inyectas donde debe de ser; 
muchas veces traspasa la vena de lado a lado. Antes, como no 
sabía inyectarme, muchas veces se me hacían muchas bolas aquí 
en el brazo, porque me agarraba mal, me inyectaba mal. Se me 
hacían cuerazos, unas bolas aquí, unas bolas acá. Duelen bien feo; 
se hincha bien machín. Una vez hasta se me andaba pudriendo el 
pie éste. Porque me inyectaba aquí, y se me hizo un hoyo para 
dentro; me andaba pegando gangrena en el pie. Hasta que aprendí 
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a inyectarme. A puros cuerazos, hasta que aprendí. Y ahorita, en la 
actualidad, tengo dos años sin parar; todos los días consumo droga, 
día y noche, día y noche. Ya no me dan cuerazos.

Los cuerazos pueden ser entendidos como marcas corporales 
fundamentales en el sentido de orientación social de estos sujetos. 
Como se aprecia en los últimos tres relatos, los cuerazos forman 
parte de la cotidianidad en la red de UDIs. Los tres hablan con 
familiaridad de las causas y las manifestaciones de estas marcas 
corporales y coinciden en señalar que la causa de los cuerazos es 
un fallo en la técnica de la inyección. No inyectarse en la vena 
es la causa principal de los cuerazos. Entonces, estas particulares 
marcas son el resultado de la práctica social que los reúne: el acto 
de inyectarse, y constituyen experiencias determinantes de la re-
elaboración de la identidad del individuo en su calidad de persona 
y miembro de una red marginal. Tal parece que si eres tecato al 
menos una vez te has cuereado.

Cuando Luis señala: “A puros cuerazos, hasta que aprendí”, ubica 
esta experiencia corporal en un papel determinante de una nueva 
representación del propio cuerpo. Tras la búsqueda de nuevas y más 
intensas sensaciones, los UDIs someten el cuerpo a suplicio. Mediante 
la inyección repetida de fuertes sustancias psicoactivas cercan sus 
cuerpos, los marcan, los doman. Así, la delgadez, las traquis y, de 
manera especial y violenta, los cuerazos se constituyen en signos 
que median sus relaciones.

Así, si se considera a los cuerpos en su papel interactivo, se 
puede afirmar que las marcas del consumo median las relaciones 
incluso al interior de la propia red de UDIs. ¿Qué tan tecato eres? 
depende de cuántas marcas y cicatrices derivadas del consumo tie-
nes. En el siguiente relato de Isabel se aprecia esto nítidamente:

Porque he mirado muchas mujeres en los pechos. Todo esto de 
aquí, de los pechos, lo tienen bien feo, bien moreteados. ¡Ay, no, 
bien feo! Y yo les digo que no sé cómo se pueden agarrar ahí, si 
es una parte bien sensible. Uno como mujer es lo que más se debe 
de cuidar, sus partes nobles. Pero son mujeres que no tienen de 
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dónde agarrarse ya. Son mujeres que tienen mucho ya de tecatas, 
y pues ya no tienen dónde agarrarse. Muchas se inyectan hasta 
en la vagina, en la panza. He mirado mujeres con la panza toda 
moreteada, con cuerazos, que son bolas que se les pudren. A mí 
nunca me han salido cuerazos así de feos. Nada más se me hacen 
unas bolitas, pero leves.

Como ya se sabe, el cuerpo y el lenguaje corporal son señales 
de distinción social. La manipulación del cuerpo y la presentación 
personal (el consumo de alimento, el vestuario, artículos de belleza, 
la higiene) son reveladoras de las estructuras más profundas que 
constituyen a cada sujeto. La manera de tratar el cuerpo, de cuidarlo 
o no, de nutrirlo o no, de mantenerlo o no, expresa el conjunto de 
relaciones en las que el sujeto está inmerso. En otras palabras, la 
manera de tratar el cuerpo está determinada y determina las redes 
sociales a las que se pertenece. Francisco, uno de los informantes, 
parece tener clara esta relación cuando afirma:

Hay de tecatos a tecatos. Hay unos que son más acá y hay otros 
que son tepachones de a tiro. Que andan toda la ropa dura, sucios y 
ahí andan en la calle, juntando jeringas de donde sea, y así las usan. 
Hay unos tirados a la milonga, que no puedes estar con ellos, porque 
andan ahí, todos hediondos.

En síntesis, observar la manera en que los UDIs tratan y ma-
nipulan su cuerpo permite descifrar los mecanismos mediante 
los cuales estos sujetos construyen su identidad y se asocian con 
sus pares. Las huellas que el consumo intravenoso deja en sus 
cuerpos los interconectan, al tiempo que los aíslan del conjunto 
de la sociedad. El abandono y la autodestrucción de su cuerpo 
los diferencia del patrón que se percibe como “natural”. Las marcas 
corporales, derivadas de la práctica de inyectarse, ubican a los 
UDIs en un lugar social denigrado moral o estéticamente.

Este análisis de las redes sociales resulta especialmente útil 
para reflexionar sobre las marcas corporales comunes a los 
UDIs. Mientras la sociología tradicional trata generalmente a 
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los individuos como unidades de análisis independientes, desde 
la perspectiva del análisis de redes se presta especial atención 
a las estructuras de las relaciones en las que los individuos es-
tán inmersos. La sociología tradicional agrega en su análisis a 
los individuos para buscar el comportamiento común entre los 
miembros de determinada categoría. Desde esta perspectiva, 
los “otros” son calificados estadísticamente como “desviados” 
de la “norma”. Sin embargo, como se aprecia en este apartado, 
observar el mundo de vida desde la perspectiva del análisis de 
redes sociales supone la necesidad de interpretar las prácticas 
sociales desde el punto de vista de los actores inmiscuidos.

Al considerar en el análisis el mundo de relaciones en el que 
está inmerso el sujeto, las nociones de normalidad o desviación 
resultan insuficientes para descifrar la experiencia individual, 
el tejido social y los significados que circulan por las redes de 
los UDIs.

Nos alivianamos solos.
Relatos de autodestrucción y autocuración

La psicología identifica un trastorno del comportamiento co-
nocido como “comportamiento autodestructivo indirecto” (CADI). 
Generalmente, este trastorno es desconocido y pasa inadvertido 
tanto para el sujeto que lo padece como para quienes lo rodean. 
Se diferencia del comportamiento autodestructivo directo en que 
este último es intencionalmente autodestructivo, mientras que el 
indirecto no se realiza con la clara intención de agredirse.

Es el caso, por ejemplo, del consumo de drogas, trastornos 
de la alimentación (obesidad, anorexia y bulimia), relaciones 
sexuales de alto riesgo, apuestas, actos delictivos leves, acci-
dentes, deportes de alto riesgo. En todos estos casos lo que se 
persigue es la sensación agradable asociada con la actividad y no 
la autodestrucción. Sin embargo, el daño es claramente potencial 
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por la repetición de la conducta y el aumento del riesgo. La au-
todestrucción se produce poco a poco, cada vez que se presenta 
la conducta, por lo que puede ser considerado como un suicidio 
lento, inconsciente y a largo plazo.

Al explorar el mundo de vida en el que están inmersos los 
UDIs de Mexicali, y al indagar especialmente el tipo de interac-
ciones que estructuran sus redes, regularmente los comportamientos 
autodestructivos suelen repetirse. Un ejemplo paradigmático lo 
constituye el siguiente relato de Santiago:

Me inyecté con la jeringa de un bato. Él me la prestó. Al otro día 
me empezó a dar mucha rasquera en el brazo. Me daba mucha 
rasquera, mucha rasquera, y me empecé a llenar como de ronchas 
todo el cuerpo. Yo me asusté. Recordé que sí lo miré bien flaco y 
temblaba. Dije: “¡Iiii, este bato tiene el sida y no me dijo!” “Cómo 
eres culero”, le dije: “No me dijiste que tenías el sida”. “No, no 
tengo nada, wey.” “¿Y entonces, por qué me llené de ronchas 
yo?” Me dijeron los compas: “Sabes qué, métete cristal inyectado”. 
Me inyecté el cristal, y ¡nombre!, me andaba volviendo loco esa 
vez. El corazón se me andaba parando, se me empezó a cerrar la 
garganta.

El intercambio de jeringas aparece como una práctica riesgosa 
que se asume. Lo importante aquí es cumplir el objetivo de in-
yectarse la sustancia. En este sentido, el intercambio de jeringas 
puede ser leído como un claro ejemplo de comportamiento auto-
destructivo indirecto. Pero en el relato de Santiago aparece otro 
elemento interesante para este análisis. Al verse con ronchas, no 
piensa en acudir a un centro de salud o al hospital. Simplemente 
sigue la sugerencia de uno de sus pares de inyectarse cristal, 
otra sustancia psicoactiva. Este hecho hace referencia a otra 
práctica social común en las redes de los UDIs: la autocuración. 
Lo que se observa específicamente es la tendencia a incurrir en 
situaciones riesgosas para la salud asociadas con su consumo, 
y enfrentarlas con estrategias recomendadas por los pares, sin 
asistencia médica.
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Ejemplo de esto es el siguiente relato de El Meño:

Hubo un tiempo en que anduve revolviendo la cocaína con la heroína, 
pero la malilla era más profunda, mucho más fuerte. Vomitaba sangre. 
Estaba bien estreñido. Cuando iba a hacer del baño hacía piedras. Una 
vez duré 25 días sin hacer del baño, bien estreñido. El estómago me 
hacía UAAGHH. Traía el estómago bien hinchado. Me dijeron 
que tomara un café caliente con aceite de “resino”. Noo, pos más se 
me inflamó la panza. Cuando fui al baño, estaba llorando. No podía 
hacer, y de un de repente sentí que PAAS, se me reventó la cola, y 
empecé a aventar piedras; tenía piedras adentro con sangre. Ahorita 
tengo una semana que no hago del baño, porque no me alimento, 
pues, ¿sí me entiendes? Como puras chucherías en el transcurso del 
día. Que donas, que soda, pura chuchería. Comida no. Es muy raro 
cuando como comida. Tengo una semana que no me alimento.

Cuando la búsqueda compulsiva de la droga se convierte en 
el fin último de la existencia, el cuidado del cuerpo, por medio 
de la alimentación o la higiene, pasan a un segundo lugar. Man-
teniendo el consumo, parece que no se necesita nada más. Sin 
embargo, tarde o temprano se hacen palpables los estragos en el 
cuerpo derivados de los excesos del consumo. Con respecto a 
esto, El Chino comenta lo siguiente:

Mientras consumes, por ejemplo, no se siente una enfermedad, 
pues. Ni gripa, ni tos, nada. Ahorita, lo que me catea son estas 
madres, las encías. Es lo único que me trae chicoteado. Porque tanta 
heroína y tanto ice que me he metido me han comido el calcio. Por 
eso es que tengo dolores en las encías, y es lo único.

En el mismo sentido, Santiago comenta:

Tengo como seis amigos que están ya en el panteón. Se han “mo-
rido” de cirrosis hepática, de sobredosis, o porque se les hincha el 
estómago. Se hinchan, se hinchan, y les truena el estómago. Por lo 
mismo, de que no se alimentan, el cuerpo no tiene defensas, pues, 
no tiene nada, y pos quedaron y ahí murieron. Uno que salió del 
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centro de rehabilitación limpio se metió la jeringa, y ahí quedó 
muerto. Una vez, hace dos meses, me drogué con un amigo mío. 
Él se drogó, y se fue así, se fue así, así se quedó. Entonces le dije: 
“¡Aliviánate!” Ahí lo dejé y me vine. Al rato miré que pasó la ambu-
lancia, y se murió. O sea, se pasó la sobredosis, y estaba conmigo. 
¡Nombre!, yo me asusté todo. Y la patrulla andaba buscando al que 
andaba con él, ¿sí me entiendes? Me tiré a perder...

Según estos relatos, “lo natural” para estos sujetos es “atender” 
por sí solos sus dolencias. Esta práctica está en contravía con el 
papel predominante que la sociedad moderna le otorga a la me-
dicina como la disciplina encargada de gestionar la salud de los 
ciudadanos. Se debe recordar que en las diferentes instancias del 
aparato moderno la pedagogía, la higiene y la salud establecen 
las normas de conducta con respecto al propio cuerpo. Señalan 
la forma “correcta” de manipularlo, administrarlo y cuidarlo. En 
este sentido, la medicina moderna es la responsable de prevenir 
enfermedades y curar uno de los bienes más entrañables de las 
personas: sus cuerpos. Sin embargo, los informantes señalan prác-
ticas de autocuración que, correctas o no, representan una actitud 
desfavorable para asistir a los hospitales y centros de salud.

En los siguientes relatos de los informantes se evidencian 
una serie de métodos objetivados para enfrentar los problemas 
de salud que aquejan a la mayoría de los UDIs de la ciudad. Al 
adentrarse en su mundo de vida, queda claro que los cuerazos y 
las sobredosis son recurrentes entre sus redes sociales y consti-
tuyen las principales dolencias que los acogen.

En el siguiente relato de Santiago se aprecia la forma en que 
el cuerpo es manipulado y agredido por la compulsiva búsqueda 
de “la cura”.

Me he inyectado mal. Anteayer se me echó a perder una dosis 
porque me agarré, llené de sangre la jeringa y luego se me tapó. 
Se me coaguló y se echó a perder. Pero yo me la quise meter a 
fuerzas, y se me hizo un “bolón” y me lo tuve que reventar. Aquí 
traía un cuerazo. Con la navaja me lo corté, y me apachurré y me 
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saqué todo el cochinero, toda la pus; todo el cochinero me lo saqué, 
y me eché agua con sal caliente y sábila.

Si se entiende el lenguaje como mediador de la relación 
entre Santiago y su cuerpo, el cuerazo aparece como el intruso 
que crea la desarmonía entre la persona y su cuerpo. Como se 
viene señalando, los cuerazos son el resultado del uso inade-
cuado de la técnica de la inyección. En muchas ocasiones, está 
asociado con la ansiedad e impaciencia con la que se consume la 
sustancia. Sin embargo, en los intentos por sanar los cuerazos se 
observa un movimiento fluctuante entre la autodestrucción y la 
autocuración. La existencia de prácticas sociales conocidas por 
la mayoría de estos sujetos para sanarse los cuerazos demuestra 
su deseo de supervivencia como individuos y como colectivi-
dad. Esto se aprecia especialmente en las siguientes narraciones. 
Rosita comenta: 

No me pasan a menudo los cuerazos. Esta cicatriz fue del último. 
Éste, ¿cuánto tendrá? Como un año y feria. Me cuereé aquí en el 
pescuezo. ¡Nombre!, m’ijita, tenía el pescuezo así; parecía que 
traía paperas por los dos lados. No podía ni pasar alimento, ni 
saliva. Pasaba saliva y sentía que me ahogaba, de tan inflamado 
que tenía el cuerazo, y no me dejaba pasar saliva ni nada. Me fal-
taba el aire. A veces, que me levantaba de repente, porque se me 
iba el aire, pues. La misma inflamación del cuerazo me inflamó 
la garganta; batallaba mucho para respirar. Esa vez sí me vi mala 
y fui al hospital. Pero cada vez que iba me decían que tenía que 
sacar cita. Y les decía que me dolía mucho y que no aguantaba el 
dolor. “No, espérate, porque hay muchos delante contigo.” Total, 
que me tenía que salir del hospital. Nunca me atendieron. Era por 
la discriminación, pues. Y mejor me salía yo del hospital. Prác-
ticamente yo me curé el cuerazo del cuello sola. Esa vez corté la 
sábila, la rebané y le quité la cáscara. Le levanté las esquinas por 
los dos lados. Entonces, ya te la pones aquí y te empiezas a dar 
como “masajillos”, así, con la sábila. En la noche haces eso. Si 
quieres que permanezca ahí la sábila, pos te la pones ahí y te po-
nes una venda. La sábila es para que se vaya juntando todo el pus 
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y vaya madurando el cuerazo más rápido. Ya cuando el cuerazo 
está maduro, se pone bien blandito y un poquito blanco. Con una 
insulina nueva te la encajas, y ya pos levantas. Esto me lo enseñó 
mi papá, que en paz descanse. Él también se picaba. Incluso ese 
cuerazo él me lo curó, porque yo no sabía. Yo nunca había tenido 
un cuerazo, y él me decía: “No tengas miedo, m’ija”. Porque yo 
no le decía, pero él miraba que me soltaba llorando. “No tengas 
miedo, m’ija; no te va a pasar nada. Te vas a aliviar. No estés ahí 
de llorona, cabrona.” Pobrecito mi papá, que en paz descanse: hace 
poco que falleció.

El anterior relato de Rosita ilustra la forma en que se transmite 
oralmente la técnica –correcta o no– para curar los cuerazos. Con 
algunas variaciones, en los diferentes relatos de los informantes 
aparece básicamente el mismo procedimiento propuesto. Ejemplo 
de esto es el siguiente relato de Carmen:

Los cuerazos se curan con sábila, hierba del manso, agua con sal 
y tomando penicilina. Ya que haces todo eso, pues ya estás al pen-
diente de que no se infecte. Si no se infecta en unos días, ya estás 
bien. Mira, yo casi no tengo. Incluso hace rato un amigo traía un 
hoyote así, bien feo. Yo le dije: “¿Sabes qué? Lávate con hierba del 
manso y ponte sábila y toma algo”. Pero no sé si lo vaya a hacer. 
No va a ir con el médico por temor a que lo vayan a detener.

En las siguientes palabras de El Chino vuelven a aparecer los 
mismos elementos:

Los cuerazos te lo curas con… ¿cómo se llama?... con sábila. O 
sea, que tienes que dejar primero que el cuerazo te madure. Te 
duele, te duele en el transcurso del tiempo en el que estás dejando 
que te esté madurando. En el transcurso que se está madu-
rando tienes que estarte echando sábila, para que te madure más 
rápido, pues. El dolor te puede durar hasta un mes. Está gacho. 
Yo digo que está gacho. ¿Tú crees?, estar soportando el dolor ese. 
Hasta con el simple hecho de que te roce la tela de tu camisa te 
duele. ¿Te imaginas estarlo soportando un mes? ¡Nombre! Cuando 
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ya está maduro se revienta solo. ¡Pum! Revienta, pues. Cuando 
menos piensas, ya sientes el líquido. Sientes la pus, todo lo malo. 
¡Nombre! ¡Y huele re feo! Yo no voy al hospital. ¡Nombre! Los 
médicos te corren. Hay unos que te corren porque, “no, hay mucho 
peligro” y que no sé qué. Que llevamos enfermedades. Por eso uno 
busca sus mañas para poderse curar. Yo me curo solo. O sea, por 
lo regular yo me curo solo.

Es importante señalar que en los anteriores testimonios apa-
rece en varias ocasiones la percepción del estigma que soportan. 
Sin embargo, en este trabajo no se realizó ninguna indagación 
para establecer si se trata de una percepción errónea y si en efecto 
los servicios de salud pública también cobijan a este grupo. Lo 
importante aquí es identificar la construcción de estos sujetos 
sobre la manera en que creen ser percibidos y tratados social y 
específicamente por el sector médico.

Por otra parte, al identificar en los testimonios de los infor-
mantes los reiterativos relatos de autodestrucción-autocuración, 
sobresale el caso de las sobredosis. Además de los cuerazos, 
entendidos como afecciones a la salud, comunes en las redes de 
UDIs, la sobredosis es uno de los principales problemas para la 
salud que deben enfrentar.

En la ciudad de Mexicali la sobredosis es la principal causa 
de mortalidad entre los usuarios de drogas inyectables. De allí 
es posible afirmar que cuando estos sujetos se inyectan drogas 
ilegales en sus cuerpos se manifiestan los usos y los abusos, 
los excesos, la autoagresión y la muerte potencial. Pero en el 
acto de inyectarse el cuerpo de estos sujetos no está supeditado 
exclusivamente al arbitrio de su dueño; en el acto de inyectarse 
se resume y se manifiesta la sanción y la exclusión de los otros. 
En otras palabras, la criminalización de estos sujetos, su per-
cepción social como viciosos, el olvido de que se está ante un 
problema de salud pública, genera cierto contexto sociocultural 
que maximiza la vulnerabilidad de los UDIs. Para ejemplificar 
este argumento resultan pertinentes las siguientes palabras de 
Rosita:
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Pos lo que yo he escuchado que hacen, cuando alguien tiene una 
sobredosis, es ponerles hielo, darles masaje, ejercitarle los brazos, 
no dejarlo que se duerma, principalmente. Ponerle hielo donde 
te conté, en la parte del hombre, pues. O darles leche también, o 
inyectarles una dosis de sal con agua, pues con la sal se corta toda 
la droga. Los adictos nos alivianamos así porque por la droga es 
un problema ir al hospital. Muchos no lo hacen por miedo a ser 
detenidos, o por la bronca de que vaya a fallecer el muchacho y la 
bronca caiga para uno.

Esta percepción de los usuarios de este tipo de drogas de que 
pueden ser vistos como criminales inhibe la iniciativa de buscar 
ayuda médica cuando algún compañero de consumo es afectado 
por una sobredosis. Por ello cuentan con algunas estrategias, 
como las que describe Rosita, para enfrentar las sobredosis, para 
“alivianarse ellos solos”. Otro claro ejemplo de la percepción del 
estigma se observa en el siguiente relato de Carmen:

Yo nunca me he pasado, pero me ha tocado ver gente que se pasa. 
Para alivianar a alguien que está doblado, se agarra, sobándole el 
pecho, que aventándole aire, que poniéndole hielo, que dándole 
masaje en el corazón, en los brazos, así pues, o se les da aire de boca 
en boca. Yo creo que si me pasa que me doble, que no me lleven a 
un hospital, que me alivianen los compas. En un hospital en veces 
lo tratan peor a uno. Una vez que estuve internada allá en la cárcel 
me sacaron a internar para allá, al hospital. Tenían que operarme 
de la matriz y yo oía lo que decían los doctores. O sea, me tenían 
que poner el suero, y no me hallaban la vena. Oí que decían: “No, 
pues opérala así”, como diciendo: “Si se muere, yo me aviento la 
bronca”. Y me operaron así, sin el suero. Se me vino una hemo-
rragia, ya me andaba muriendo; ya mero se les andaba haciendo. 
Imagínate que dijo el doctor que no batallara, que me metiera así al 
quirófano. Y por meterme así me vino la hemorragia. Sentía que no 
podía respirar, me desmayé, y la celadora que me estaba cuidando 
decía que hasta me habían echado la sábana encima, que hasta se 
me paró el corazón. Por lo que yo oí, yo creo que sí me dieron ese 
trato, porque venía de la cárcel o por viciosa.
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Sin embargo, en el siguiente relato de Isabel se matiza un poco 
la idea que se tiene acerca del maltrato que el gremio médico da 
a estos grupos:

Cuando él llegó yo ya estaba tirada en el piso. Dice él que me decía: 
“M’ija, no me asustes, no me hagas eso”. Dice él que me decía que 
no era broma de buen gusto. Pero yo ni en cuenta. Entonces, ya 
como pudo me sacó para fuera del cuarto. Dice que salió llorando y 
gritando de la desesperación, porque yo ya tenía los labios morados. 
Entonces, una vecina de enfrente lo miró y le dijo que qué pasaba. 
“Mi esposa está muy mal; ocupo alguien que me dé raite para ir 
al hospital”, le dijo mi esposo. La muchacha le dijo: “¿Sabes qué? 
Con ustedes no va a haber ningún vecino de buena voluntad. Vale 
más que le hablemos a la ambulancia para no perder el tiempo.” 
Y sí, llamaron a la ambulancia. Cuando me desperté, estaba bien 
sacada de onda. Yo sentía que me quería despertar y no podía. Yo 
quería hablar, pero no podía, no podía. Cuando me desperté, la en-
fermera me preguntó: “¿Qué usas?” “¡Qué chingados le importa!”, 
le respondí. Bien déspota. Yo bien fiera todavía. Pero el doctor me 
dijo: “No seas grosera con la enfermera. Ella te acaba de salvar la 
vida, porque tú ya estabas muerta”. Yo me quedé acá. “¿Por qué 
salvar la vida?”, le pregunté. “Porque ya venías muerta. ¿Que no 
te acuerdas qué te inyectaste?”, me dijo. A mí me dio vergüenza 
con la enfermera por cómo le contesté, pero yo no sabía nada. Ya 
le pedí disculpas, y ella me dijo que no había problema, que me 
comprendía. Luego me estuvo haciendo muchas preguntas. Me 
preguntó que cuánto me había metido. Lo peor del caso es que no 
sé por qué me doblé, si sólo me metí 10 rayas. Pero mi esposo me 
dice que no. “¿Sabes qué? No son 10 rayas las que te metiste.” 
“Pero m’ijo, si yo me acuerdo que sólo levanté 10 rayas”, le dije. 
Me dijo: “Lo que pasa es que no te acuerdas, pero tú te metiste las 
10 rayas; cuando viste que no te pusiste bien, levantaste lo demás 
y te lo metiste todo. Lo que pasa es que no te acuerdas. Pero 
cuando yo llegué al cuarto, miré en el cacharro donde hacemos 
la dosis y no había nada, el cacharro estaba vacío, y me fijé en la 
jeringa y no había nada. Te lo metiste todo”. Él dice que con 10 
rayas no me podía haber doblado. Pero en el hospital me trataron 
bien; yo fui la grosera. Nomás en cuanto reaccioné, duré como 
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media hora respondiendo las preguntas, y mientras, tomaba más 
suero. Y ya me dieron de alta.

La sobredosis es identificada como una reacción natural del cuer-
po frente a un exceso de drogas o una combinación de ellas. Cuando 
eso pasa, el cuerpo pierde la capacidad para tolerar la sustancia y 
generalmente las personas se ven adormecidas, débiles, con la cara 
pálida, los labios y las uñas toman un tono azulado, el pulso se pone 
lento, la respiración se dificulta o se presenta de manera irregular. 
Generalmente hay desmayos, sonidos como de ahogo y vómitos. 
En los casos de sobredosis más graves se producen convulsiones, 
paro respiratorio y paro cardiaco. Síntomas que, de no ser tratados 
a tiempo y de la manera adecuada, pueden causar la muerte.

Santiago recuerda:

Una vez me dieron heroína. Pero no era heroína. Me dice un com-
pa que me dieron anestesia, de esa que usan en los hospitales pa’ 
operarte. De esa me metí. Y la sobredosis, muy cargada. Me quedé 
tirado. No me acuerdo de nada. Me metí 60 rayas. O sea, la mitad 
de la jeringa. Me la metí toda. Nomás me acuerdo que azoté, y 
quedé como cuatro horas tirado ahí en la calle. ¡Un calorón que 
estaba haciendo!, me acuerdo.

Y El Cuate señala:

Una vez tuve una sobredosis. Me metí de más. Estaba muy buena 
y la verdad no sentí nada. Nomás sentí un poco de sueño, y ya. Al 
rato que me desperté, nomás me dolía el cachete, de las cachetadas 
que me ponían pa’ que no me fuera. No me llevaron al hospital porque 
nosotros mismos sabemos cómo alivianarnos. Si una persona se 
me está pasando, le inyecto sal o le pongo lumbre. Agarro papel 
de rollo, lo amarro en los pies, le prendo lumbre, y no hay quién se 
resista a la lumbre. También me pasó que un amigo se iba doblando 
frente a mí. No lo llevamos al médico. Yo lo aliviané.

En estos casos, la causa de la sobredosis aparentemente está 
ligada a la calidad de la droga. En este sentido, también es im-
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portante señalar que diversos estudios apuntan a que cualquier 
usuario de drogas inyectadas está propenso a sufrir una sobredo-
sis. No importa si es la primera vez que usa drogas o si ya lleva 
tiempo consumiendo. Las causas son múltiples. La calidad de 
la droga que se inyecta, la cantidad y el estado de salud general 
al momento del consumo, son unas de las causas más señala-
das. También es muy aceptada la hipótesis de que los periodos 
de abstinencia, intencionados o no, aumentan el riesgo de una 
sobredosis debido a la pérdida de la tolerancia.

Una vez más, el acto de “inyectarse” puede ser interpretado 
como la inscripción sobre el cuerpo que sitúa el camino de 
la vida –al calmar el malestar de la malilla– o de la muerte 
–ante la evidencia del riesgo de sobredosis–. En este mismo 
sentido, la práctica de “alivianarnos solos” y las estrategias 
objetivadas para enfrentar las sobredosis de los pares tienen 
un sentido solidario entre los miembros de la red. Al respecto, 
El Chino afirma:

Hay gente mala. Hay gente que de plano sí son, como decimos 
nosotros, son culeros. Están viendo que un bato se está pasando, y 
les vale madre, pues. Ahí los dejan. Cuando un bato se está pasando, 
en caliente se mira. Porque cuando una persona se está doblando, 
cae. Cae para enfrente, para atrás o para los lados, pero tiene que 
caer. Se inyecta, cae y se le voltean los ojos. Se le quedan los ojos 
en blanco, empieza a brincar como chango y le empieza a salir 
espuma y vómito por la boca. A mí me pasó con un bato. Lo que 
debemos hacer es tratar de alivianarlo, y si no, podemos llevarlo 
al hospital. Nomás que muchas veces hay broncas, te metes hasta 
en problemas, pues, pero no hay de otra. Todos queremos vivir. 
A pesar de lo que es nuestra vida, queremos vivir, y hoy por ti, 
mañana por mí.

Así, atender a los compañeros que se “están doblando” y 
preferir ser “alivianado” por los pares, antes que en un hospital, 
puede ser visto como una manifestación de la apropiación del 
estigma. Por ello, sólo a partir del conocimiento del mundo de 
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vida de estos actores sociales y de las creencias y representa-
ciones que guían sus decisiones y comportamientos se podrán 
establecer estrategias que respondan a los problemas de salud 
asociados con el consumo de drogas inyectables.

Como se ha venido señalando, social y culturalmente se esta-
blecen ciertas categorías para ubicar a las personas como pares o 
como extraños. Al encuentro con “el otro”, con “el extraño”, se 
ubica su posición y su identidad social. El problema surge cuando 
ante ciertos atributos diferentes, que pueden ser otro color de 
piel, otra nacionalidad, otra lengua, otra cultura, los sujetos son 
menospreciados. Esto sucede en el caso de los adictos, cuando 
dejan de ser percibidos como ciudadanos con los mismos dere-
chos que los demás y son reducidos a la etiqueta desacreditada 
del tecato. En los relatos de autodestrucción-autocuración de los 
informantes se aprecia claramente la forma en que dichas eti-
quetas son apropiadas y traducidas en prácticas de autoagresión 
y de automarginación de los servicios sanitarios.

Tecatos. El peso del estigma

Erving Goffman introdujo el concepto de estigma en las cien-
cias sociales para hacer referencia a algún o a algunos atributos 
de las personas que funcionan socialmente como una marca o 
señal de deshonra. Por ello, como se viene afirmando, el concepto 
de estigma tiene que ver con una identidad social subvalorada, 
que varía dependiendo del contexto social.

Mientras en el apartado anterior los relatos de autodestruc-
ción y autocuración fueron leídos como manifestaciones de la 
apropiación del estigma, en esta parte se interpreta la forma en 
que los informantes representan el estigma y la exclusión que los 
afecta. Específicamente, se indaga la forma en que estas personas 
se sienten excluidas de la vida social y perciben cotidianamente 
el miedo y el odio de quienes los rodean.
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La siguiente pregunta, formulada por El Negro, uno de los 
informantes, resume la postura de estos sujetos al momento en el 
que intentan reelaborar y controvertir el estigma que recae sobre 
ellos: “Porque uno es vicioso, ¿es malo? ¡No! ¿No crees tú que 
puede ser más mala una persona que no es viciosa que una vicio-
sa? ¿No está mal que seamos considerados como lo peor?”

A pesar de la lógica inherente a la pregunta de El Negro, desde 
el punto de vista de las representaciones dominantes el consumo 
de sustancias psicoactivas ilegales es una zona estigmatizada a 
través de la construcción social del “problema de las drogas”. 
En el entorno social de la ciudad de Mexicali, los usuarios de 
drogas inyectables constituyen un grupo minoritario. Aunque 
el consumo de drogas va en aumento, quienes no consumimos 
drogas ilegales somos mayoría.

Así, en el caso de las redes sociales de los usuarios de estas 
drogas se constatan situaciones comunes a otros grupos mino-
ritarios. Sus miembros manifiestan creencias, sentimientos y 
comportamientos diferentes a los de la mayoría. Y en este sentido, 
se construyen prejuicios que definen y ubican a los miembros de 
estas redes en una clara situación de desventaja.

Por ejemplo, Armando afirma:

La vida del tecolín es muy dolorosa. Sufres mucho. Al principio 
tienes trabajo y tienes con qué comprar la chiva. Como estás em-
pezando a consumir, ocupas poco y tienes dinero para comprarla. 
Entonces, los primeros meses es a toda madre. Porque las dosis son 
pocas, y con eso tienes. Pero luego va aumentando la dosis que 
necesitas y llega el momento en que ya no te alcanza el dinero. 
Luego, donde trabajabas se dieron cuenta que le pones a la heroína 
y te corren. Entonces, es más difícil conseguir el dinero. Ya luego 
tus amistades, cuando saben que eres tecato, se te van retirando, te 
dejan solo. Le hablas a la gente y te cortan. Entonces vas notando 
que ya no quieren la amistad contigo. Solo te quedas; nomás cuentas 
con otros tecatos. Porque a los tecatos no nos pueden ver ni en 
pintura. Nos rechazan muy gacho. Nos humillan. Nos tratan de lo 
peor. Es muy triste. Se nos mira, al vernos. Estamos muertos en 
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vida. Estamos vivos porque consumimos, pero si no consumimos, 
nos morimos. La droga es lo que nos hace levantarnos.

En este relato de Armando se observa el proceso de exclu-
sión social que se vive a cuenta del estigma y del prejuicio. Lo 
mismo se aprecia cuando Francisco afirma: “Me han tratado mal 
por ser tecato. La gente a uno no lo quiere. Ya lo miran a uno 
y lo quieren humillar; como que no les gusta que uno ande por 
ahí frente a ellos”.

El desconocimiento del problema, la información estereo-
tipada y sesgada que sobre “los adictos” circula socialmente, 
son algunas de las causas de la posición de inferioridad de estos 
actores. Simplemente se les cataloga como un grupo de sujetos 
que se desvían de las normas implícitas o explícitas del “deber 
ser”, desconociendo los síntomas de la enfermedad y la fuerte 
influencia del contexto sociocultural de exclusión en el que están 
inmersos. Esto se observa en la siguiente narración de Rosita:

No. Yo nunca trato de comprar jeringas en otro lugar. Me da 
vergüenza, pues. Me da vergüenza hasta en la miscelánea, que 
ya tiene años el señor de conocerme. No por el señor, sino por la 
gente que hay allí, pues, cuando uno llega a comprar. Porque miran 
lo que estoy comprando. Ya vez cómo es la gente. Luego, luego, 
echan a andar la maquinita. No, que “ésta es tecolina, se inyecta”, 
aunque no te lo digan, pero ya sabes lo que están pensando, por 
cómo te miran, con desprecio.

En estas palabras de Rosita se ejemplifica lo que vienen 
planteando algunos teóricos sobre el estigma. Según la literatura 
especializada en procesos de exclusión, el estigma no se ubica 
en los atributos diferenciados, sino en la mirada de quienes eti-
quetan al “otro”. En otras palabras, el estigma no se explica por 
el simple acto de inyectarse, como límite entre la minoría que 
consume y la mayoría que no lo hace. El estigma existe justamen-
te en esa mirada “de desprecio” de la que habla Rosita. Es esa 
mirada, mezcla de miedo y odio hacia el diferente, la que separa 
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el “nosotros” y ubica en un lugar subordinado a “esos otros”, 
“los adictos”. En las siguientes palabras de Santiago también se 
observa el peso de dicha mirada:

En veces, cuando intento comprar las insulinas, me tratan mal. Me 
dicen: “Pinche adicto, ¿para qué las quieres? Ya déjate de cosas”. La 
otra vez se me tapó la jeringa; fui y le lloré al bato de la farmacia. 
De verdad estaba mal, con la malilla y con la aguja tapada. Le dije: 
“Hazme el paro, compa, se me tapó la jeringa; mira, aquí tengo la 
heroína y la tengo tapada”. Se nota que el bato no sabe lo que es eso 
para nosotros. No se imagina el martirio. Me miraba con odio. Me 
la dio nada más porque tenía mucha clientela allí y estaba dando 
mal aspecto, porque todos me miraban hasta con asco. Me dijo: 
“Toma, pero vámonos, vámonos, desafánate de aquí”. Por eso me 
la dio, para que no molestara a la clientela con mi presencia. Pero 
tuve que pasar una humillación. Me tuvo que humillar el bato. Me 
sentí que me sobajó y todo. Porque yo llegué llorando y me dijo 
hasta de lo que me iba a morir. Pero me dio la jeringa. Y no me 
importó, ¿sí me entiendes? “¡No le hace, dámela!” Lo bueno que 
me la dio. Que me diga lo que quiera. Uno aprende a tolerar eso. 
No queda de otra.

En este punto, resulta oportuno recordar las palabras de El 
Negro al intentar alejarse del estereotipo del tecato:

Yo siempre he procurado inyectarme en las piernas, para no maltra-
tarme los brazos. Porque siempre hay que cuidar la imagen de uno, 
¿no? Por eso, en mi casa nunca supieron que era vicioso. Hasta los 
30 años, ahí le conté a mi jefa. Ella no creía. Le pegué a la coca, al 
cristal, a la chiva, pingas; pero nunca fui de esos viciosos que se 
andan cayendo o durmiendo o que descuidan su imagen. Por eso 
también trabajo. Esta casa es mía. O sea, siempre me ha gustado 
vivir bien. Nunca cargo las jeringas. Si te las cacha la policía, te 
mete al bote unos tres días. Por ejemplo, nunca he tenido problemas 
con un vendedor para que me dé insulinas. A muchos no les venden 
por las fachas en que van vestidos. Pero yo nunca ando barbón ni 
greñudo, ni todo cochino; o sea, vulgarmente, como dice la gente: 
no ando valiendo verga. Si no te ves como tecato, puedes conseguir 
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trabajo. Pero si saben que eres tecato, ya valió, ya no te dan trabajo 
en ninguna parte. Es la verdad. O sea, aquí estamos muy jodidos 
para ese jale. Hay mucha discriminación. Por eso cuido tanto mi 
imagen, para que no sepan que soy vicioso y que no me traten así. 
No porque sea tecato soy el diablo.

Gran parte del estigma de tecato se sustenta en la apariencia 
“diferente”. Las marcas en el cuerpo, de las que se hablaron en 
un apartado anterior, los ubica como extraños. Al no compartir 
los códigos estéticos y los usos del cuerpo que median las rela-
ciones de la mayoría, se merman sus habilidades de interacción. 
Esto lo señala con claridad Isabel, por medio de las siguientes 
palabras:

Los adictos se identifican de volada. En su aspecto físico, en su 
mirada. Por lo general, están flacos y descuidados. También se 
sabe en su forma de hablar, en su comportamiento, en sus temas 
de conversación. Algunas veces en su aspecto físico no, cuando 
están empezando o acaban de salir de un centro de rehabilitación. 
Pero si te fijas en su actitud y en su forma de hablar, de volada 
te vas a dar cuenta que es un drogadicto. Porque hablan todo el 
tiempo de la cura, de la malilla, de lo que hacen para conseguir 
la cura. Porque muchos roban, porque otros trabajan, como mi 
marido; otros hacen un trabajito aquí y otro allí, y ya completan. 
Y pues, en esa actitud de estar buscando la cura, de estar ansioso 
y como escondiéndose, como caminando con la cabeza baja. Por-
que mucha gente nos mira y cree que uno no tiene ni sentimientos 
ni pensamientos de nada. Cree que uno, en pocas palabras, vale 
madre, que es una piltrafa. Para muchas personas un drogadicto 
es lo peor, lo peor que puede haber. Entonces, mucha gente cree 
que uno no siente. Pero se equivocan. Lo que pasa, como te digo, 
es que la gente no lo comprende a uno ni sabe qué pedo con uno. 
No comprenden, no saben cómo uno vive.

En estas palabras de Isabel se indica abiertamente la forma 
en que estos sujetos creen ser percibidos: como personas infe-
riores, que no razonan, que no sienten. O, como se señala en las 
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siguientes palabras de El Meño, incluso como personas que no 
merecen vivir:

Después de la sobredosis amanecí en el hospital, con sueros. 
Las gentes que me miraron tirado en la calle le hablaron a la 
Cruz Roja. Llegó la ambulancia, me levantó y me llevaron al 
hospital. Me regañaron. O sea, al adicto, al drogadicto, no lo 
quieren. Tú sabes muy bien que no lo quieran. “Ah, una pinche 
lacra menos, que se muera. Para qué chingados está respirando 
aire de otra persona, que en verdad debe de vivir.” Me dijo el 
doctor: “Cuántas personas quisieran estar como tú, que estás bien; 
cuántas personas no están esperando un transplante de corazón, 
de hígado, de una célula, y tú que estás bien estás desperdiciando 
tu vida. La vida no es justa: tú con vida, y otros que no viven 
bien, que no pueden”. Yo entendí que me decía que mi vida no 
vale como la de los otros. ¿O no?

Por lo general, todos los informantes reconocen representar 
o creen representar una identidad devaluada socialmente. El he-
cho de consumir drogas ilegales, y más específicamente, el hecho 
de inyectarse, levanta una frontera que los aleja del resto de la 
sociedad. Esto se expresa directamente en las siguientes palabras 
de Gerardo:

La adicción con la aguja yo siento que es diferente. Yo pienso 
como que se degrada más la persona por el simple hecho de in-
yectársela. La sociedad no lo acepta de ninguna forma. Yo me di 
cuenta que amigos y parientes, que sabían que yo me hacía unos 
pases, no me decían nada. Pero cuando supieron que me inyectaba, 
ya me rechazaban. Aquí es difícil. Los policías, por ejemplo, te 
paran por cualquier cosa. Por el aspecto o por cómo lo miran a 
uno. Los policías andan que te miran desde lejos y de volada te 
identifican; por eso se les dice los tiburones. En donde quiera que 
me miraran me levantaban. En veces iba a conectar y me llevaban. 
Los primeros años que estuve aquí, por cualquier cosa me daban 
36 horas. Te miraba el doctor, y si te veía drogado, te dejaban 36 
horas. Te pegaba la malilla ahí adentro. Pero cambió eso. Ahora 
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ya no vas con el doctor; ahora vas con el magistrado, con un juez 
y él te mira. Si te ve sucio, sí te deja. 

Estas palabras de Gerardo recuerdan que uno de los elementos 
de la cotidianidad de los adictos, en los que se observa de manera 
palpable el estigma que soportan, es en la interacción con los 
policías del municipio. Al respecto, José comenta:

He ido a la cárcel por vagancia, pero nunca por un delito de robo, 
o así. Es porque me han encontrado en la calle, en los picaderos. 
Hacen redadas, operativos, y a todo el que ande en la calle con 
aspecto de vicioso lo levantan. Te preguntan qué andas haciendo, 
de dónde vienes. Si te miran drogado, te preguntan dónde la com-
praste, quién te la vendió. Te suben a la celda, te dejan 36 horas. Si 
no te sientes bien por la malilla, te dejan las 36 horas, y si te sientes 
bien, te pueden sacar a que hagas limpieza, y puedes irte.

De manera similar, Isabel señala lo siguiente:

No podemos cargar con los cuetes, porque nos agarra la patrulla y 
nos lleva de volada a la comandancia. Por ejemplo, a nosotros los 
drogadictos las patrullas nos paran a cada rato; no podemos llevar 
jeringas. Si nos ven el cuete en la bolsa, de volada nos llevan a la 
comandancia. Gracias a Dios, nunca me han llevado a la coman-
dancia. Pero dice mi marido que llegas, te meten con el doctor, para 
que vea si estás drogado o no. Ya que ven que sí estás drogado, te 
meten a la celda, y ahí te tienen hasta el otro día. Pero lo difícil es 
pasar la malilla ahí encerrado.

Finalmente, Rosita recuerda una situación en la que la discri-
minación a estos sujetos se hace palpable:

Una vez íbamos mi esposo y yo por la calle. Íbamos a trabajar. 
Trabajábamos en una taquería. Y así, en un car wash, afuera, 
había unas ramas y entre las ramas estaba un muchacho con la 
cara metida en las matas. Y estaba doblado el muchacho. Y vieras 
que llegó la patrulla, y vieras qué mal lo trataron al muchacho. 
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A patadas. Le decían: “Hijo de tu puta madre, nos haces trabajar 
de oquis”. Y a patadas subieron al muchacho a la patrulla. Pero 
estaba mal, mal.

Este hecho recuerda lo que plantean algunos autores sobre el 
estigma, la exclusión y la discriminación. Autores tan disímiles 
como Emile Durkheim, Michael Foucault e Irving Goffman plan-
tean que con el señalamiento formal o informal de ciertos grupos 
sociales como infames, perversos o subvalorados lo que los me-
canismos de control social buscan no es incidir en el cambio de 
comportamiento de los que forman parte de esos grupos; lo que 
se busca es aislarlos del resto de la sociedad. En otras palabras, 
tras la discriminación y exclusión del “adicto” de ninguna forma 
puede esperarse un cambio de comportamiento o un abandono 
de sus hábitos y dependencias. Entonces, cabe preguntarse si las 
políticas públicas que excluyen a los adictos lo que en realidad 
buscan es preservar al resto de la población de la contaminación 
o del contagio de sus “viciosas costumbres”.

Ya para terminar de exponer la forma en que el estigma y la 
exclusión aparecen como realidad asumida en el discurso de los 
informantes, es importante señalar que en ocasiones se extienden 
al ámbito familiar. Por ejemplo, Fernando señala:

Mira, tengo familia aquí alrededor, pero yo nunca los procuro a 
ellos. Para ellos yo soy lo peor. ¿Cómo te diré? Por ejemplo, si me 
ven en la calle y les preguntan: “Mira, ¿lo conoces?” “No. Ni sé 
quién es”, responderían. Y eso no me gusta. Eso me hace pensar 
¿qué pasa? Estoy solo como un perro. Sí, tengo amigos y hablo 
con ellos, y esto y lo otro. Pero eso no es nada real. Es una fanta-
sía. Son amigos tecatos, como uno. Pero la familia, que se supone 
debería estar con uno, todo el tiempo nos ataca. Como que uno es 
la oveja negra. Y no es sólo mi caso. Entre los camaradas uno 
se aconseja y habla, y esto nos pasa a casi todos. A algunos nos 
gustaría, como se dice, hacer vida, juntarnos con una jaina y hacer 
una familia. Desde unos meses que ando así, chispeado, inconfor-
me con mi vida. Yo antes no hablaba así. Vienen los camaradas 
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y les hablo y me dicen: “Pinche Nando, ¿qué onda contigo? ¿A 
poco muy santito?” Pero no es eso. La neta, ya no le hallo patada 
a esto. Siempre es lo mismo, lo mismo. Las drogas te dejan solo; 
no quiero estar solo.

Sin embargo, esta idea debe ser matizada, ya que en algunos 
casos los informantes reconocen que, a pesar de todo lo que 
han afectado a sus familiares por su dependencia a las drogas 
ilegales, sus seres queridos continúan apoyándolos. Incluso, 
Francisco reconoce lo siguiente: “En verdad, cuando ya me veían 
desesperado, aquí en la casa me daban dinero. Como ya sabían 
mi problema, con tal de que no me fuera a robar, mi familia, mis 
hermanos me daban para la droga. Me hacían el paro”.

Casos como éste, en el que las familias continúan apoyando 
a los UDIs, recuerda el hecho de que la percepción negativa 
de ciertos comportamientos y el estigma social de quienes los 
realizan son construidos socialmente; por lo tanto, son relativos 
culturalmente. Es decir, varían en función de cada contexto par-
ticular. En resumen, la percepción devaluada de ciertos sujetos 
se relativiza dependiendo de las circunstancias y de las redes de 
relaciones en las que están inmersos. Un ejemplo de esto es el 
señalado por Armando en el siguiente relato:

Me acuerdo de todo lo que hice con mis hijas y me agüita mucho 
que hayan tenido que vivir muchas cosas por mi vicio. Ahora me 
arrepiento y todo eso, pero ya es tarde. Me acuerdo que una vez, 
yo con la malilla, le decía a una de mis niñas: “M’ija, ándale, 
apriétame el brazo, fuerte, m’ija”. Andaba bien desesperado y no 
hallaba mis venas. Mi niña tenía como siete años. Ella me agarraba 
fuerte y lloraba, y yo queriéndome inyectar. Me acuerdo, ¡y cómo 
me agüito! Haga de cuenta que estoy viendo todo cómo pasó. Ya 
están grandes. Una tiene 17 y la otra tiene 18. Me acuerdo de todo 
lo que hice con ellas, y me da mucha tristeza que hayan visto de su 
padre todo eso. Pero a pesar de que yo fui así, drogadicto, nunca, 
nunca, les levanté la mano. Todo el tiempo les di amor. Siempre 
me miraban drogado, borracho, pero llegaba a la casa y les traía 
algo; ellas se alegraban al verme, desde chiquitas. “Papi, papi”, 
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me decían felices. Siempre ha sido así, desde chiquitas. Hasta eso 
que me quieren mucho. Mucho me quieren mis niñas. No viven 
conmigo, pero todo el tiempo van a la casa a verme; me llevan un 
taco o me disparan una cerveza, una soda.

Conclusiones

En este capítulo, el mundo de vida de los UDIs en Mexicali 
es interpretado a partir del marco del análisis de redes sociales. 
Para este enfoque resulta particularmente útil centrar la atención 
en las relaciones e interacciones que establecen los sujetos. Esto 
significa que hay una gran necesidad de desentrañar los tipos de 
vínculos que se establecen entre los usuarios de drogas inyec-
tables y retratar los mecanismos de afiliación y aislamiento que 
caracterizan a estas redes.

Desde esta particular mirada, las redes sociales de los UDIs son 
caracterizadas en este capítulo por el establecimiento de relacio-
nes poco significativas, funcionales y centradas en el intercambio 
de favores. Sobre los mecanismos de afiliación, en este capítulo 
se expone la forma en que los particulares usos del cuerpo y las 
marcas corporales constituyen el límite que distingue y unifica 
a los UDIs de la ciudad.

Finalmente, es importante señalar que los elementos que 
aparecen de manera central al indagar la estructura y dinámica 
de las redes sociales de los UDIs son, sin duda, el estigma y la 
discriminación que los afectan. Por ello, son excluidos social-
mente, obligados a conformar redes aisladas y densas, que llegan 
a convertirse en los únicos espacios sociales a los que tienen 
acceso. Esto se observará al detalle en el siguiente capítulo.
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Capítulo 3. Los espacios de exclusión

Aunque podrían creerse superadas las visiones hobbesia-
nas y darwinistas de la vida social, aún persisten quienes 

consideran que no todos tienen los mismos derechos. Que hay 
calidades de personas y que existen seres humanos de los que se 
puede prescindir. Desde estas posturas, los UDIs, al vivir la vida 
en función de la sustancia, se encuentran en los límites o fuera 
del deber ser y, por lo tanto, pierden su lugar en la ciudad y son 

exiliados o excluidos.
En este sentido, en el presente capítulo se indaga a través 

de los relatos de los informantes y del trabajo etnográfico, de 
la génesis y de las manifestaciones palpables de la exclusión. 
El primer apartado se detiene en la forma más objetiva de 
discriminación: la laboral. Los siguientes apartados describen 
de manera específica los territorios diferenciados y separa-
dos de la ciudad en los que son ubicados los UDIs. Se trata de los 
espacios conocidos como “tienditas”, “picaderos” y “centros 
de rehabilitación”.

Delitos y prostitución. Estrategias de supervivencia

Tener un “trabajo” es mucho más que desempeñar unas 
tareas y recibir un sueldo por ello. Los diferentes tratamientos 
teóricos respecto de las identidades señalan que, además de la 
identidad de género y de la familia, las ocupaciones juegan un 
papel fundamental en la definición del yo, de la autoimagen y de 
la autoestima. Para los demás, tener un trabajo es “ser alguien”. 
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Tener un trabajo es ocupar un lugar en la sociedad. Sólo enten-
diendo esto se puede ubicar el impacto de la exclusión laboral 
en la autopercepción de los UDIs.

En este sentido, todo lo señalado en los capítulos prece-
dentes permite integrar la génesis social de la exclusión de 
los UDIs en la ciudad de Mexicali. Hasta ahora se ha puesto 
especial énfasis en el estigma que se construye alrededor 
del consumidor de drogas, especialmente de los usuarios de 
drogas inyectables. Se ha observado que, a raíz de la imagen 
negativa de los UDIs, proyectada por medio de un enfoque 
jurídico represivo, se termina por criminalizar y estigmatizar 
a este colectivo.

Sin embargo, si a esta representación de los UDIs como vicio-
sos y criminales se le agrega la representación de enfermos en 
condición de discapacidad, se puede entender esta conjunción 
de visiones como la mezcla ideal para garantizar la margina-
ción laboral de estos sujetos. Ya en los capítulos anteriores se 
exploró la forma en que se construyen arbitrariamente percep-
ciones estereotipadas del mundo de vida de estos actores. El 
conjunto de características negativas que se les atribuyen a los 
UDIs aparecen como una definición esencial y totalizadora que 
los atrapa.

Si el propio consumo o adicción deteriora el conjunto de 
relaciones familiares, de amistad, con conocidos o vecinos, 
los espacios socioculturales se constriñen aún más a cuenta 
del estigma social. Los procesos de exclusión social que se 
generan, a partir de dicho estigma, definen un nuevo estilo de 
vida. En él se observa la paradójica circunstancia de quienes 
difícilmente pueden construir proyectos de vida diferentes a 
la búsqueda compulsiva de la sustancia, pero al mismo tiempo 
observan cómo se cierran los canales y espacios sociales que 
les permitirían acceder al dinero que les garantizaría su dosis. 
Sin opciones laborales visibles, las estrategias de supervivencia 
que les queda a estos sujetos son la delincuencia y la prosti-
tución.
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Esto lo señala El Cuate con las siguientes palabras:

¿Quiere que hable con la verdad o le diga mentiras? Yo me de-
dico a delinquir nomás. Mira, vivimos en una casa abandonada 
como cinco muchachos. Nos levantamos, y si alguien trae para 
curarnos, nos curamos. Si no, venimos aquí y aseguramos un 
carro, o ya de perdida un estéreo o algo. Nos lo robamos, lo ven-
demos, y vamos y nos picamos. Si no, nos la llevamos ahí afuera 
del hotel, cuando entran los clientes con las muchachas, que ya 
conocemos. Les cuidamos el carro y nos dan una propina, y así 
vamos juntando para la dosis, y eso es lo que hacemos casi todo 
el día. Pero yo, la verdad, no quisiera andar robando, porque ya 
he estado tres veces en la cárcel. No robo porque me guste; es 
que no le hallo por dónde.

De manera similar, Francisco afirma:

Es que yo no veía más opción que robar; por eso estuve en el 
Cereso. Estaba muy mal, con las malillas, y por eso no podía estar 
en un trabajo y mantener la rutina. Entonces, salía desesperado y lo 
que se atravesara. Me la aventaba y me iba a robar. Prefería robar, 
que prostituirme; sí llegaban batos y me decían que me animara. 
Pero yo te estoy hablando con la verdad: no tuve sexo con nadie 
por dinero. Sí me han dicho, pero no me han agarrado malilla. Tal 
vez si me agarran malilla, sí. Hubo un tiempo en que sí anduve bien 
mal. Andaba arrastrando la cobija en la calle y no venía para la casa. 
Me la llevaba metido en los tambos de basura; llegué a comer de 
los tambos de basura, juntando botes. Ya después la miraba negra, 
y fue cuando empecé a robar y a robar. Y ya tenía varias demandas 
de robo con violencia. Hasta que me agarraron. Ahorita no salgo, no 
levanto yo dinero. Me quedo aquí encerrado. Llegan los plebes y me 
hacen el paro. Me dan 20, 30 pesos, y ahí completo. Pero eso, de que 
ande consiguiendo yo la droga ahora, no. Aquí me quedo encerrado, 
porque estoy firmando y por cualquier cosita que agarre se agrandan 
mis problemas. Por lo mismo, mejor me la llevo calmado.

Mantener el consumo de drogas inyectables es costoso. Esto 
lo señala abiertamente El Meño:
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Imagínate cuánto invertía en mi adicción. Gastaba mucha feria. 
Si no era de lo que me robaba en la calle, o metiéndome a alguna 
casa, ¿cómo iba a evitar las malillas? De una manera u otra, yo 
conseguía para mi droga. Incluso llegué a robar a mi propia fa-
milia. Llegaban mis hermanos del otro lado, y les pedía, echando 
mentiras y la chingada. Como te digo, llegué a robar a mi familia 
y a amigos. Cuando estás bien malilla, bien enganchado, no 
importa nada.

De manera similar, Adriana señala: “Estuve en la cárcel casi 
cinco años por robo. Pero uno aprende de los golpes de la vida. 
Y mi gran error fue todas las veces que me fui a robar para con-
seguir la droga”. En el caso de El Chino, confiesa: “Yo he estado 
en prisión seis veces. En total, he estado como siete años en la 
cárcel. Siempre por robo”.

Armando es mucho más específico a la hora de narrar sus 
estrategias de supervivencia:

El adicto es muy astuto. Si se trata de la dosis, mira, como sea, la 
consigues porque la consigues. En mi caso, ya luego en los momen-
tos difíciles, cuando ya no tenía trabajo, me ponía a barrer calles ahí 
en mi colonia. Me ponía a talonear. Nunca me gustó andar pidien-
do. Prefería hacer cualquier cosa para agarrar unos pesos. Con los 
vecinos, les limpiaba la calle o les lavaba su carro, y así conseguía 
para la droga. Luego ahí, en el barrio, me ponía a robar de cuatro a 
cinco de la mañana. Ése era mi horario de “Roberto”. Tanques de 
gas, cidís, dividís, bicicletas, lo que se me ponía en la vista, me lo 
traía. Luego, de la misma desesperación que traía, ya no hallaba ni 
qué robarme. Escobas, recogedores, cosas que antes de consumir 
no me imaginaba que iba a robar. Fíjate, mas sin embargo, lo hice 
ya cuando estaba prendido. Lo que nunca hice fue prostituirme; 
algunos si hacen hasta eso. Sea como sea, robando o quemando a 
gente, conseguía para la droga, pero nunca me prostituí.

Además de los robos, otro de los delitos en los que suelen 
incurrir los UDIs es en el comercio al menudeo de drogas ilegales. 
Es el caso de Rosita:
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Un día estábamos platicando. Estaba mi mamá, un amigo de ella 
y yo, así en la mesa. Y de repente salió la plática de que él surtía 
droga y que si no quería trabajarle. Me propuso que empapelara 
la droga y que la vendiera. O sea, él me la iba a dar a un precio y 
ya lo que quedara de la ganancia iba a quedar para mí. Ponle que 
él me daba cinco gramos a 300, entonces yo sacaba lo que era lo 
de él, y el resto para mí. Entonces sí, me fui familiarizando con 
eso, a trabajarlo. Pero estuve en prisión por eso mismo.

Gerardo también comenta: “Yo fui conducto de muerte. Me 
relacioné con gente que venía del sur, y empecé a hacer mi ton-
tería de vender drogas. Las vendí durante mucho tiempo, pero 
caí en el Cereso”.

Otro de los espacios en los que a falta de trabajo se puede con-
seguir dinero es en la prostitución. Al respecto, existe la creencia 
de que es un espacio privilegiado para las mujeres y que, por lo 
tanto, para ellas resulta más fácil talonear y conseguir la droga. 
Por lo menos esto es señalado por Adriana, cuando afirma: “Las 
mujeres tienen manera más fácil de agarrar dinero. Muchas de las 
adictas a la chiva, para conseguir la dosis, trabajan en el comer-
cio sexual o tienen algún compañero o amigo que les sostiene el 
vicio, o tienen amigos que las invitan. Los hombres no”.

Santiago coincide con el argumento de Adriana, y señala:

Los hombres también pueden prostituirse. Pero la verdad, las mu-
jeres tienen más facilidad de agarrar la dosis que el hombre. ¿Sí 
me entiendes? Porque los hombres andan ganosos por una mujer 
y de volada. A mi pareja siempre vienen a buscarla hombres. Les 
digo: “¡Cálmense!” Como es adicta, piensan que es prostituta. “No 
es prostituta”, les digo. “¡Túmbense el rollo! Ella no es así.” Mu-
chas de las veces que la mando al picadero piensan que la mando 
para que se prostituya, y no, yo no soy así. Nunca la he mandado 
a prostituirse ni nada.

De las mujeres entrevistadas, todas, excepto Isabel, la pareja 
de Santiago, o intercambian o han intercambiado alguna vez sexo 
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por dinero o drogas. Rosita afirma sencillamente: “Yo trabajo 
de sexoservidora”. Adriana señala: “Yo he intercambiado sexo 
por dinero varias veces”. Y Carmen comenta: “Para conseguir la 
feria, me prostituyo; yo no conozco un trabajo honrado”.

Al respecto, Isabel comenta:

He tenido que ponerme a pedir dinero para conseguir para comprar 
la dosis y el cuete. Pero fíjate que, gracias a Dios, no he tenido 
que andar haciendo lo que otras mujeres hacen para conseguir la 
dosis: andar vendiendo su cuerpo. Yo, gracias a Dios, no he tenido 
necesidad de llegar a eso. Pero conozco a las mujeres que usan 
lo mismo que yo, y casi todas con eso sacan para drogarse. Y no 
lo digo porque me las dé de muy acá o que las juzgue por eso. Es 
muy su vida y ellas saben lo que hacen. Pero yo, gracias a Dios, 
no, porque mi esposo me la ha dado todo el tiempo. Él trabaja aquí, 
en el taller, y ahí le dan dinero. Y de lo que consigue es para los 
dos. Él me ha dicho que nunca dejará de darme, porque no quiere 
que me vaya a la calle a conseguir.

Pero tal y como lo comentaba Santiago, la prostitución no es 
un espacio exclusivamente femenino. Cuando se les preguntó 
a los informantes sobre el intercambio sexual por dinero, las 
respuestas fueron variadas. Por ejemplo, El Cuate afirmó, sor-
prendido:

¿Mande? ¿Que si he intercambiado sexo por dinero para curarme? 
¿Cómo? ¿Que si me he metido con homosexuales o algo? No, no, 
no, no. Yo sé que es común, porque las malillas de la heroína son 
gachas, pues. Están bien cabronas. Ni a mi peor enemigo le deseo 
una malilla de éstas, de las que yo en veces siento. Es algo feo, 
pues, algo que nomás no sé..., la neta, no sé qué onda; pero, pues, 
por evitar las malillas es común que se llegue a intercambiar sexo 
por dinero. Pero yo no, no me ha tocado. No me han agarrado 
malilla.

Pero Santiago y El Negro sí afirmaron haber tenido expe-
riencias de este tipo. Aunque la experiencia de intercambiar 
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sexo por dinero ha sido asumida de manera diferente. En el 
caso de El Negro, afirma sin mayor problema: “Un chingo de 
veces he intercambiado sexo por dinero para curarme. A veces 
con hombres, a veces con mujeres. Siempre lo he hecho curado. 
Siempre bajo el efecto de las drogas, ya sea de cristal, de ice 
o de la heroína”.

Por el contrario, en el discurso de Santiago estas experiencias 
aparecen como eventos traumáticos. Señala:

Pero el hombre también se humilla. Se tiene que prostituir. Yo 
me he prostituido con hombres. Una vez que estaba bien malilla, 
un hombre me dice: “¿Quieres drogarte? ¡Pos ten relaciones 
conmigo!” “A mí no me gusta estar con hombres”, le dije. “Ésa 
no es mi patada.” “¿Tú quieres drogarte?” “¡No, pos sí!” Usé 
condón y ahí estoy, con asco. Lo hice, pues, con tal de tener la 
sustancia. Después de esa vez lo hice cuatro veces más. Pero 
estoy bien arrepentido de eso, ¿sí me entiendes? Me acuerdo y 
me da asco. O sea, qué bajo he caído, digo yo. ¡Hasta dónde he 
llegado por una mendiga sustancia! Andarme revolcando con 
un hombre, ¡no! O sea, yo lo miro como que es lo peor andar 
haciendo eso. O sea, ¿qué pasó? ¡Si sé trabajar yo! Gracias a 
Dios, sé trabajar. Ya me dejé de eso, mejor, y me puse a trabajar 
para consumir.

Sobre la posibilidad de conseguir y mantener un trabajo legal, 
a pesar de la dependencia de la droga, Fernando comenta: “Perdí 
muchos trabajos. La mayoría me decía que era muy buen traba-
jador. Pero me torcían que consumía y me corrían. Eso me pasó 
en varios trabajos, y ya luego me dediqué a delinquir. Primero a 
robar y luego a vender y a traficar con sustancias”.

De manera similar, Adriana comenta: “Por el vicio batallo para 
trabajar. Ahorita ando vendiendo ropa, en veces cuido carros, lo 
que vaya saliendo. Pero no quiero andar delinquiendo”.

El Chino trabaja en lo que él llama “oficios varios”. Básica-
mente, se dedica a cuidar carros, a lavar carros, a limpiar vidrios, 
y en algunas ocasiones a vender cosas en la calle. Él reconoce que 
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“así, con la malilla, me voy a trabajar, para sacar mi dinero, pues, 
y no le hace, mientras trabajo, en horas de trabajo, me inyecto 
para poder funcionar”. El Negro, según sus propias palabras: 
“Trabajo en una escuela, como conserje; o sea, soy eventual, 
no tengo base. Trabajo de 8:00 am a 12:00 am. Hay veces que 
hasta las 6:00 de la tarde”. Y Santiago, dedicado a la mecánica 
automotriz, afirma: “Trabajo! O sea, gracias a Dios, no me gusta 
robar; la neta, nunca me ha gustado eso de andar robando; gracias 
a Dios, me ha gustado todo el tiempo trabajar. Todo el tiempo 
trabajo, trabajo, pero para el vicio nomás”.

Estos casos, en los que se demuestra que sí es posible trabajar a 
pesar de la dependencia de las drogas, señalan un posible camino 
para solucionar el grave problema que, con respecto a las adiccio-
nes, se vive en la ciudad de Mexicali. Si bien es cierto que para 
conseguir y mantener un trabajo se necesitan ciertas habilidades 
sociales y la capacidad de seguir ciertas rutinas, características 
que se ven afectadas por la dependencia de las drogas, ser UDI 
no debe significar la exclusión del mundo laboral.

Considerar a estos actores en su calidad de ciudadanos y 
generar los mecanismos de inclusión que les permitan el acceso 
normalizado al mundo laboral deben ser los pilares de cualquier 
iniciativa que pretenda combatir el problema de salud y seguridad 
pública asociado a las adicciones. Porque, mientras las únicas 
opciones y espacios sociales para los UDIs sean las cárceles y los 
centros de rehabilitación, la delincuencia y el comercio sexual 
seguirán erigiéndose como las únicas estrategias de supervivencia 
viables para estas redes.

En el siguiente fragmento del testimonio de Magdalena se 
aprecia, con especial nitidez, la urgencia de empezar a integrar 
estrategias en las propuestas de intervención que reconozcan el 
consumo:

Con la chiva he robado hasta a las viejitas que andan por la 
calle. Con la chiva haces muchas cosas. Hasta llegué a pros-
tituirme. Aunque no era mi patada prostituirme. Sólo cuando 
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no había más. He estado en la cárcel; tengo 14 internaciones al 
Cereso (risas). Es mi otra casa. He estado en un centro de re-
habilitación hasta cuatro años. Yo estoy enterada de pláticas de 
superación personal, sé de la palabra de Dios, estoy bien enterada 
de todo. Pero... no sé, no puedo vivir sin las drogas, no concibo 
la vida sin las drogas.

Yongos, picaderos y tienditas

Gran parte de los habitantes de Mexicali conocen el signi-
ficado de las palabras “yongos”, “tienditas” y “picaderos” e 
identifican claramente que son establecimientos asociados al 
comercio y consumo de drogas ilegales. Si se tiene en cuenta el 
carácter estructural y estructurante del lenguaje, se puede inferir 
que designar como “tienditas” a los lugares de venta clandestina 
de drogas ilegales expresa la cotidianidad del evento. Por su 
parte, los “picaderos” hacen referencia a lugares en los que se 
puede asistir a consumir drogas ilegales, generalmente drogas 
inyectables, y los “yongos” son conocidos como espacios, ge-
neralmente casas abandonadas en colonias y fraccionamientos 
marginados, en los que viven por un tiempo un grupo de UDIs. 
Los “yongos” funcionan sólo hasta que la denuncia ciudadana, 
incentivada bajo el lema de “ponle dedo al picadero”, surta su 
efecto y genere las referidas redadas.

Las “tienditas”, los “picaderos” y los “yongos”, por lo ge-
neral, son espacios inhóspitos, clandestinos y riesgosos. En el 
siguiente comentario de El Cuate se describe levemente este 
tipo de lugares.

¿Nunca has ido a un picadero? ¿No tienes curiosidad por cono-
cerlo? Si quieres, yo te puedo llevar, para que mires. Si quieres, 
puedes llevar la cámara para filmar o algo, o hacer un documental; 
yo te puedo ayudar, si quieres hacerlo. El picadero, vamos a decir 
que es un lugar, un lote baldío lleno de basura, donde se reúnen 

Engordar la vena.indd   95 20/11/2009   11:27:39 p.m.



Los espacios de exclusión

96

varias personas a drogarse. Otros picaderos son casas abando-
nadas donde se reúnen varios para consumir. En el picadero al 
que te puedo llevar, si quieres, no venden la droga, sólo van a 
picarse ahí. No hay nadie que lo dirija o que sea el dueño. Es la 
ley del más fuerte.

 Adriana señala lo siguiente: “No, nunca me ha gustado ir a los 
picaderos. Ahí llega mucho la policía, te agarran y te detienen. 
Aparte, hay muchas enfermedades ahí. Casi siempre, cuando 
entras a un picadero, está todo lleno de cosas. Se hacen del baño, 
se orinan, se vomitan. Todo eso tú lo respiras y es malo”.

Y de manera similar, Rosita aclara:

Nunca me ha gustado ir a los picaderos. Soy bien miedosa. Por lo 
mismo, por los placas, los patrulleros. Ellos están tras los picaderos 
y los yongos, pues. Por eso yo no estoy impuesta a nunca andar en 
picaderos. ¡Ay, me da miedo! Como no estoy impuesta a andarme 
ahí de correr para allá y para acá. Todo el tiempo en mi casa, en mi 
casa. ¡Más seguro! Ni modo que vayan a llegar ahí los placas.

Pero la reticencia a ir a estos espacios no es exclusiva de las 
mujeres. Especialmente, después de la mencionada campaña de 
promoción de la denuncia pública de picaderos y tienditas, la 
persecución de estos actores en dichos espacios se incrementó 
notablemente.

El Chino afirma:

Yo ahora mejor me curo en mi casa. Han sido contadas las 
veces que he ido a picaderos últimamente. Ya no se puede. Ya 
no me gusta, porque ya los picaderos están muy “quemados”. 
Si llega la placa y si mira a alguien, ¡nombre!, pos para arriba, 
te levantan, y de que te quedas allá, te quedas en la comandan-
cia. Además, no me gustan porque hay mucho cochinero. Hay 
mucha, mucha infección, ¿me entiendes? Pues no sabes qué 
pueda pasar, qué puedas agarrar de ahí, pues. Yo soy una de las 
personas que me gusta la limpieza. Y es por eso que casi no me 
gusta ir a los picaderos.
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En el mismo sentido, Santiago reconoce:

Pocas veces voy a los picaderos. Antes sí me la mantenía en pica-
deros. Pero ahora hay más problemas. Por una parte, porque las 
patrullas te levantan. No te puede mirar la policía caminando en 
la calle porque te levanta. Están en el Operativo Anti-tecato, así 
le llaman ellos. O sea, [a] todos los que toman drogas se los lleva 
la patrulla y los levanta. La otra vez estábamos sentados aquí, y 
nos querían llevar de aquí, así como estamos tú y yo. Llegó la 
patrulla: “¡A ver, ¿qué están haciendo aquí? ¡A ver, párate, sácate 
todo lo que traes!”, y me esculcaron y todo. En la conecta, donde 
compro la chiva, ahí es también un picadero. Si ahorita llego ahí, 
está invadido de tecatos. Pero tampoco puedo llegar a curarme 
ahí, porque todos quieren, ¿sí me entiendes? Te quitan gotas, o si 
no les das, te la quieren arrebatar. Tengo que llegar, comprarla y 
venirme. No hacerla ahí. Porque si la hago ahí, me dicen. “Dame 
poquita”, y si no les das son capaces de pateártela y empiezan las 
controversias y nos agarramos a golpes y todo eso. O sea, si yo te 
llevara ahorita ahí, entramos y de volada te iban a querer quitar el 
reloj, te iban a arrebatar el celular o x cosa, por tratar de venderlo 
para conseguir más droga. O si traes dinero, te lo iban a querer 
quitar, y así. O sea, te iba a llevar como quien dice a un nido de 
ratas, porque son como ratas, nomás esperando a ver quién llega. 
Agarrarlo y quitárselo, pues. Cuando yo llego ahí, nomás llego, la 
compro y me vengo, y me piden y no les doy. En veces que tengo 
dinero, sí les doy 5 o 10 pesos. ¡Sobres, pa’ que la vayan haciendo! 
Pero es muy raro.

En todos estos relatos de los informantes los espacios socia-
les que habitan –picaderos, tienditas y yongos– aparecen como 
espacios donde reina el conflicto y la desconfianza. Lugares 
marginados geográfica y simbólicamente. Tal parece que allí el 
mundo de las normas sociales no existe y la única ley, como lo 
dice uno de los informantes, es la del más fuerte. Sin embargo, 
en las observaciones realizadas en el marco de este trabajo tuve 
la oportunidad de asistir a tres espacios, designados socialmente 
como “picaderos”, que se salían de la norma.
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Durante la exploración, asistí a picaderos en los que no pude 
permanecer para realizar la observación. La actitud hostil de 
los habitantes y las condiciones sanitarias de estos espacios no 
me lo permitieron. Me sentí insegura. Era claro que mi pre-
sencia causaba molestia y encono. Sin embargo, asistí a tres 
lugares muy particulares en los que pude realizar la observación 
tranquilamente. Los tres estaban sorprendentemente limpios. 
Estaban coordinados o manejados por un líder, generalmente 
el vendedor de las sustancias, quien se encargaba de mantener 
el orden, la limpieza y de seleccionar a quienes podían o no 
ingresar a consumir o estar durante días. Particularmente, se 
debe resaltar el caso de un picadero donde todo estaba dispuesto 
con una estética especial. Todas las paredes estaban repletas de 
dibujos y cuadros realizados por uno de los UDIs que habitaba 
el lugar. Imágenes que hacían alusión a sensaciones y vivencias 
asociadas al consumo. Los sujetos entraban y salían de forma 
natural. Reinaba el orden y la aparente armonía y camaradería 
entre quienes allí se reunían para consumir. Para la pareja que 
“administraba” el lugar no se trataba de una “tiendita” o un 
“picadero”, como señalaban sus vecinos. Para ellos, simple-
mente, era su hogar. Un hogar con las puertas abiertas para 
sus redes directas.

Armando narra un contexto similar:

En mi casa siempre tenía amigos, amistades, conocidos. Todos 
también consumían. En mi casa nunca he estado solo. Incluso, 
para los vecinos, donde yo vivo es un picadero; para la sociedad, 
eso es un picadero. Pero yo no lo tenía como picadero; era mi 
hogar, mi casa. Yo lo tenía todo el tiempo limpiecito. Se le hacía 
raro a las amistades que yo tenía que estuviera limpio a pesar de 
que yo fuera tecato. Pero a mí me ha gustado siempre la limpieza. 
Eso lo aprendí de mis padres. En mi hogar llegaban mis amis-
tades para consumir. “Rolábamos” el cacharro y muchas veces 
los cuetes también. A veces llevaban unos sus erres nuevecitas; 
se picaban ellos, pero luego las convertíamos en colectivas. A 
veces, erres que se tapaban. Como no teníamos, las destapábamos 
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y con ésas nos picábamos todos. En mi casa, diario había unas 
15 o 20 personas. No eran siempre los mismos. Venían de otras 
colonias, porque sabían que la chiva en el barrio estaba buena 
y venían a que yo los conectara. La verdad, durante un tiempo 
estuve vendiendo ice y chiva. Pero entonces iba mucha gente 
todo el día y toda la madrugada. Se calentó con los placas y 
judiciales, y tuve que parar.

Finalmente, es pertinente recordar un aspecto que se señaló 
en el primer capítulo, relacionado con las nuevas y cómodas 
formas del conecte: el servicio exprés. Si bien durante un tiempo 
los picaderos cumplieron su función al ofrecer un lugar “seguro 
para el viaje”, las continuas redadas y la persecución policiaca 
han desinhibido su convocatoria. El siguiente relato de El Negro 
resulta paradigmático:

Por lo regular, ahora llamo por teléfono. No me gusta ir a los 
picaderos, por la policía. Porque los placas están esperando a 
que salga uno. Cuando caí a la cárcel, fue por eso; me aventé 
un tiempo en la cárcel inocentemente. Sólo porque me hallaron 
en un picadero. Aunque no me encontraron nada, decían que yo 
vendía drogas ahí.

Es de suponerse que las redes de apoyo que se tejían antigua-
mente en los picaderos se han visto afectadas y desinhibidas ahora 
que el temor de asistir ha obligado a los UDIs a volverse a replegar 
a los espacios privados y a privilegiar el consumo solitario. Sin 
duda, este hecho aumenta la vulnerabilidad de los usuarios, ya 
que consumiendo individualmente se quedan sin la asistencia de 
los pares en caso de las frecuentes sobredosis.

En muchas ciudades es común observar que la presión legal 
y la acción de las autoridades obligan a la oferta al menudeo de 
drogas ilegales a replegarse y a ubicarse únicamente en ciertas 
zonas, generalmente caracterizadas por la pobreza y la margi-
nalidad. Sin embargo, en el caso de Mexicali los consumidores 
no tienen la necesidad de trasladarse a diferentes puntos de la 
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ciudad. En ella, los puntos de venta y distribución de drogas 
se esparcen a lo largo y ancho del territorio urbano. En otras 
palabras, el servicio a domicilio de venta de drogas ilegales no 
ha implicado una reubicación de los espacios para el comercio 
minoritario de drogas ilegales.

En datos proporcionados por la Secretaría de Seguridad 
Pública del estado se estima la existencia de por lo menos una 
“tiendita” por cada colonia o fraccionamiento. Igualmente, la 
información obtenida en la investigación “Caracterización del 
Adicto de Baja California”1 señala que más del 80 por ciento de 
los entrevistados afirmaron conseguir las drogas en su misma 
colonia. Estos datos establecen que en Mexicali la oferta de 
drogas se distribuye por toda la ciudad.

En otras palabras, la existencia de establecimientos como las 
tienditas y los picaderos demuestra que en esta ciudad el negocio 
al menudeo de las drogas ilegales no se concentra en ciertas zonas 
sino que, siguiendo al consumidor, se distribuye en casi todas las 
colonias. Por ello se puede afirmar que la localización intraurbana 
de estos establecimientos de venta de drogas al menudeo responde 
a los mismos factores que, según los economistas, explican la 
localización de cualquier comercio minoritario.

Desde un punto de vista económico, los consumidores de 
drogas, al igual que los consumidores de cualquier otro bien, 
desean reducir los riesgos ocasionados por el desplazamiento 
para ir de compras. En este caso específico, el hecho de despla-
zarse para adquirir las drogas implica un costo adicional para el 
consumidor: el peligro latente de ser detenido en su recorrido en 
posesión de una sustancia ilegal.

Al ubicarse prácticamente en todas las colonias, el comercio 
minoritario de drogas ilegales en la ciudad aumenta sus ga-
nancias y los consumidores disminuyen los riesgos asociados 
al portar estas sustancias. Sin embargo, a pesar del lucrativo 
negocio que se tiene con estas actividades, estos espacios, que 
se le asignan a los UDIs de la ciudad como los únicos espacios 

 1 Pablo González Reyes, 2006.
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que puede habitar, se caracterizan por el riesgo, la marginación 
y la exclusión.

Los centros de rehabilitación

Mucho se dice sobre los centros de rehabilitación que funcio-
nan en la ciudad; sin embargo, es poco lo que se sabe de ellos. 
En la última década, los habitantes de la ciudad han visto surgir 
numerosos centros que ofrecen el servicio de tratamiento a las 
adicciones. Los hay de diferentes precios y modalidades. Algu-
nos se caracterizan por sus inclinaciones religiosas, otros son 
propuestas laicas centradas en el apoyo adicto-adicto, y existen 
algunos más que están preocupados por la profesionalización 
del servicio que prestan.

En los medios de comunicación la información que circula sobre 
estos espacios es difusa y dispersa. Las noticias sobre suicidios o 
muertes en condiciones extrañas en los centros de rehabilitación 
contrastan con las notas que denuncian la falta de apoyo de los 
gobiernos estatal y municipal y la evidente desatención de estas 
instancias al problema de las adicciones. Las noticias sobre el 
maltrato del que son objeto los adictos en estos lugares contras-
tan con las que resaltan el importante servicio que los centros de 
rehabilitación prestan a los adictos y a la comunidad.

De la misma manera, la información que circula sobre los 
centros de rehabilitación en las mismas redes de UDIs es difusa 
y dispersa. Aunque la mayoría de los entrevistados han estado al 
menos una vez en un centro de éstos, las formas en que recons-
truyen su experiencia difieren entre sí. Para algunos, los centros 
de rehabilitación son percibidos como la única salida posible a 
su problema de adicción, mientras que para otros sólo son un 
escenario en el que se hacen palpables el estigma y la exclusión. 
Estos múltiples sentidos son expuestos en las narrativas que se 
presentan a continuación.
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Para empezar, uno de los principales temas a debatir en 
cualquier política pública de atención al problema de las adic-
ciones es la urgente profesionalización de las alternativas de 
prevención y terapia. Mientras que en el discurso de algunos 
directores de los centros de rehabilitación que operan en la 
ciudad se resalta la importancia de la atención adicto a adicto, 
en el de otros empieza a ser cada vez más necesario involucrar 
el conocimiento experto y formal en el tratamiento que se 
ofrece.

Por ejemplo, para Juan la experiencia en los centros ha sido 
positiva precisamente por la interacción entre pares.

En los centros de rehabilitación donde he estado el programa de 
ayuda es de adicto a adicto. Apenas así se comprende. Imagínate 
cómo va a ayudar una persona normal que no ha usado drogas, 
que no sabe lo que es una malilla; si no sabe lo que es humillarse, 
arrastrarse a través de la sustancia, ¿cómo le va poder dar ayu-
da a otra persona que sí usó drogas? No puede ofrecerle ayuda 
porque la persona no ha pasado el proceso ese. No sabe nada de 
eso. [Tendrá] Una noción nada más de lo que es una sustancia, lo 
que hace la cocaína, marihuana, tóxicos, psicotrópicos; pero no 
sabe las razones, lo que se siente. Por eso la ayuda es de adicto 
a adicto. En los centros de rehabilitación te ayudan adictos que 
están limpios [desde] hace 10 o 15 años y que se han mantenido 
limpios.

Como bien señala Juan, la intervención adicto a adicto 
muestra claros beneficios. Especialmente, estar en contacto 
con personas que han recorrido el mismo camino y que logran 
“mantenerse limpios” es un elemento esperanzador para mu-
chos. Sin embargo, en gran medida, la poca eficacia de estos 
tratamientos radica en el peso de los prejuicios que guían la 
práctica paraprofesional.

Algunos estudios que analizan las propuestas terapéuticas, 
al margen del conocimiento profesional, identifican algunas 
debilidades que deben ser reconocidas por los tomadores de 
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decisiones. Por lo general, estas propuestas parten de un marco 
interpretativo constreñido que termina por sobresimplificar el 
fenómeno de las drogas. Generalizan las causas y las consecuen-
cias de las adicciones y terminan por formular recomendaciones 
generales para los sujetos. En otras palabras, usualmente se ha 
observado que el tratamiento paraprofesional de las adicciones 
crea y mantiene mitos generales que inhiben la oferta de aten-
ción individualizada. Los adictos son mentirosos, son mañosos, 
tienen problemas de autoestima, abusan de sus familiares, son 
manipuladores, necesitan un trato rudo, sólo buscan ayuda 
cuando “tocan fondo”, sólo entienden “a la fuerza”. Son algunas 
de las generalizaciones que se reivindican y que devienen en 
etiquetas rígidas. El resultado es un conjunto de intervenciones 
terapéuticas asentadas en el estigma y miopes a las diferencias 
individuales.

Las propuestas de tratamiento paraprofesional se caracte-
rizan por las intervenciones subjetivas o por la aplicación de 
técnicas psicoterapéuticas de manera azarosa y ecléctica. Fi-
nalmente, una de las debilidades mayormente señaladas a las 
propuestas de tratamiento paraprofesional de las adicciones está 
relacionada con la ausencia de sistematización e investigación. 
Esto significa que no se tienen registros de las acciones reali-
zadas, no se evalúan los logros y los fracasos, y por lo tanto 
se dificulta la tarea de buscar estrategias de mejoramiento en 
el tratamiento.

Este panorama resulta especialmente preocupante si se tienen 
en cuenta las esperanzas que depositan en estos tratamientos los 
miles de adictos de la ciudad que acceden a ellos voluntariamente. 
Por ejemplo, Fernando señala lo siguiente:

Antes de venirme para acá me propuse hacer otra vida. Me propuse 
cambiar de vida. Porque yo no estoy cansado de las drogas. Las 
drogas me siguen gustando mucho. De lo que yo estoy cansado es 
de mi vida. De vivir como perro en la calle. Yo sé que en mi casa 
no se puede. Yo necesito ayuda saliendo de aquí inmediatamente. 
Yo estoy, ¿cómo te podría decir?, estoy muy dañado moralmente, 
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físicamente y mentalmente. Fueron muchos años de consumo. Yo 
he estado muerto, tirado, pasado de las drogas. Sin embargo, Dios 
me levanta. Yo estoy muy agradecido con Dios, y para mí, estar 
aquí, en este centro, es una oportunidad para recibir la ayuda que 
necesito.

En la normativa nacional para el tratamiento y control 
de las adicciones se prevén diversos tipos de intervenciones 
terapéuticas. Específicamente, en la norma oficial mexica-
na NOM-028-SSA2-1999 se señala la existencia del modelo 
profesional, el de ayuda mutua (adicto a adicto), el modelo 
mixto y los “modelos alternativos”. Sin embargo, diversas 
instancias nacionales e internacionales asumen la necesidad 
de profesionalizar el tratamiento de esta enfermedad como 
parte de la solución del problema del consumo y adicción a 
las drogas. Se identifica así que la solución debe ser integral, 
que debe abordar los aspectos médicos, psicológicos, sociales 
y culturales que permitan la cura definitiva a la dependencia 
de las drogas ilegales.

Pero, lamentablemente, esto no significa que el conoci-
miento científico y profesional tenga el hilo negro para salir 
definitivamente de las adicciones. Lo cierto es que hasta la 
fecha los procesos de prevención e intervención terapéutica 
no arrojan resultados favorables. Por lo menos para el caso 
del tratamiento de las adicciones, especialmente cuando el 
consumo es por vía intravenosa, se ha encontrado que su 
efecto es parcial y que son comunes las recaídas. De hecho, 
se observa que después del tratamiento es cuando se dan las 
recaídas; las adicciones llegan a niveles superiores a los ini-
cialmente tratados.

A pesar de esta difícil realidad, se siguen resaltando las vir-
tudes de promover la profesionalización del tratamiento de las 
adicciones. Finalmente, se señala que sólo a través de la profe-
sionalización y la investigación se podrán identificar acciones 
exitosas con claros y explícitos lineamientos éticos.
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Los elementos éticos resultan centrales en el mundo de vida 
de los centros de rehabilitación. Estos lugares forman parte de la 
geografía de la ciudad y aparecen como territorios marginales con 
sus propias normas. Por lo general, los habitantes no los quieren 
como vecinos. Los centros más grandes tienden a ubicarse en 
las periferias. Y aquellos que se establecen en el núcleo de las 
colonias se marginan de la vida social del “barrio”, intentando 
pasar lo más desapercibidos posible. Sus arquitecturas cuentan 
con grandes bardas, que los aíslan del conjunto social. Incluso, la 
estructura de algunos se asemeja más a una cárcel –con custodios 
incluidos– que a una institución sanitaria. Así es más fácil existir 
sin despertar el temor de los vecinos. Tras las bardas se tejen 
un mundo de interacciones, con reglas propias, que fácilmente 
pueden escapar de la normatividad social.

En el discurso de los entrevistados aparece de manera re-
currente un elemento apenas enunciado en algunos medios de 
comunicación: el maltrato, como práctica común en los centros 
de rehabilitación. Rosita es clara al respecto, cuando afirma:

Yo ya no vuelvo a un centro de rehabilitación. A mí no me gusta 
estar encerrada a fuerzas, y que me manden, tampoco, y que me 
griten y me maltraten, tampoco. Ya vez que estás ahí, y no hay 
de otra sino aguantar. Ahí tienes que hacer lo que te digan, ¿sí 
o no? Si no haces lo que te dicen, te tratan mal. Yo por eso no 
vuelvo.

De manera similar, Adriana comenta:

Mi experiencia en un centro de rehabilitación no me gustó. ¿Para 
qué ir allá? Estar impuesta a que nos castiguen, que nos digan 
muchas groserías, que nos maltraten. Y eso de tanta terapia todo 
el día, desde la mañana hasta la noche. Todo el día hablándonos 
nomás ahí puras tontadas. Y te tienes que aguantar a fuerzas.

El Chino coincide al señalar lo que estos sujetos entienden 
por “maltrato”:
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Fíjate que estar en los centros está muy culero. No lo digo sólo 
yo. Me han platicado compas míos que también han estado en los 
centros, y me dicen que está muy culero. Que la parte de higiene, 
a mí me ha tocado estar en unos [en] que hay cucarachas y muchas 
moscas. Pero eso no le hace. Lo peor es que psicológicamente te 
están dañando. A la hora de las reuniones te están rayando el dis-
co. Te están mentando la madre vulgarmente, ¿no? O sea y digo 
yo: “Chale, ¿pues qué clase de centros son ésos? Supuestamente 
son para ayudarte, ¿no?” Uno como adicto lo que necesita es una 
ayuda psicológicamente, pues, y moralmente, pues, ¿verdad? Al 
menos, en lo personal eso es lo que yo ocupo. No que me traten 
con vulgaridades.

De estos dos últimos relatos sobresale su visión de las “te-
rapias” o “juntas”. Si bien no se cuenta con estudios que espe-
cifiquen el tipo de estrategias terapéuticas que se privilegian en 
estos lugares, el hecho de que aparezca de manera recurrente 
en el discurso de los informantes ya prende un foco de alarma 
y señala la necesidad de indagar al respecto. Se debe recordar 
que en situaciones de tratamiento terapéutico la vulnerabilidad 
del sujeto inmerso se maximiza, especialmente en condiciones 
de encierro.

El siguiente relato de Isabel ilustra el procedimiento general 
de las “juntas” en el centro en el que estaba:

¡Ay, no! A mí lo que me agobiaba mucho y lo que para mí era un 
infierno eran el encierro y las juntas. Pero del resto, todo bien. El 
trato, la comida, el compañerismo, todo eso bien. Nada más que 
ahí te levantan a las seis de la mañana y a las siete empieza la junta. 
Es una junta de psicoterapia. En la mañana te levantas de la banca 
y dices qué piensas, cómo te sientes, cómo amaneciste. Y tratas 
de motivar a tus compañeras, le puedes dar gracias a Dios. Ésa 
es la motivación. Se acaba a las nueve y empieza la otra a las 11. 
Esa junta dura tres horas; termina a las 2. Esa junta es de estudio. 
Ahí te hacen preguntas y tienes que contestar. Sobre lo mismo. 
De las drogas y todo eso. Entonces se acaba y empieza la otra a 
las 4 de la tarde y termina a las 8 de la noche. Ésa es de tribuna. 
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Así se le llama, “junta de tribuna”. Se trata de que te subas a la 
tribuna y cuentes a tus compañeras tu vida, cómo te ha ido en el 
camino de las drogas. Te bajas de la tribuna. Hay un coordinador 
y es el que te da la ayuda. Cuando te bajas, él te comenta sobre 
tu experiencia. Te dice así y así y así. Esto está bien y esto está 
mal. Por esto te ha pasado esto y lo otro. Como te puede dar un 
aliviane, te puede dar un baje también. Te puede ayudar o te 
puede dar en la madre. Pero, por lo que yo viví, generalmente 
te da en la madre. Te hace sentir bien gacho. La verdad, yo creo 
que no debería haber tantas juntas. Si de por sí estás encerrada. 
A mí, en lo particular, eso es lo que no me gusta, tantas juntas y 
lo que te hacen sentir.

En el discurso de Isabel no se hace referencia explícita al 
maltrato; sin embargo, se expresa el malestar asociado. Según 
sus propias palabras, la retroalimentación que reciben en las 
“juntas” le “da en la madre”. De este breve relato también se 
debe señalar la necesidad de explorar el efecto psicológico de 
este tipo de sesiones. Más aún si se tiene en cuenta la frecuencia 
con la que son realizadas.

Según algunos estudios, a largo plazo, el “tratamiento denigran-
te” inflige el mismo tipo de daño mental que el abuso físico. El 
encierro, la manipulación psicológica, la confrontación emotiva, el 
aislamiento, la privación del sueño, entre otras situaciones, resultan 
tan angustiantes como la mayoría de los métodos de tortura física. 
Incluso, hay quienes proponen incluir este tipo de estrategias y 
métodos que buscan romper con las resistencias de los usuarios 
como una clara forma de tortura psicológica. Pero debe quedar 
claro que con lo expuesto aquí no se pretende afirmar que en los 
centros de rehabilitación los usuarios son víctimas de un trata-
miento denigrante o de algún tipo de tortura psicológica o física. 
No existen los elementos para poder afirmarlo, y no es el objetivo 
de este trabajo explorar al respecto.

Lo que queda claro con estos relatos y con las observaciones 
realizadas es que la marginación y la dinámica aislada de los 
centros de rehabilitación que operan en la ciudad dificultan el 
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seguimiento de lo que se teje en su interior. En este escenario 
resulta urgente agudizar los mecanismos de seguimiento y control 
del cumplimiento de la normatividad vigente.

En otras palabras, aunque el Estado mexicano establece las 
normas que rigen a este tipo de establecimientos, privilegiando 
los derechos humanos de los usuarios, queda pendiente la difícil 
labor de dar seguimiento al desempeño de estos centros.

El Negro comenta:

Yo conozco tecatos que se quieren rehabilitar, pero aquí los 
centros de rehabilitación están bien mal. En algunos ni siquiera 
te dan un medicamento especial para que te limpies. Yo estuve 
en uno que sí te daban medicina para quebrar la malilla. Pero 
lo peor es que te tratan de puro vale verga, puro pendejo, que 
chinga tu madre, puras de ésas. Y deja tú eso. Tooodo el día 
platican puras babosadas. Nos meten a pláticas y puras estu-
pideces, que “yo di las nalgas por la cura” y que “qué sarra 
eres”. Puro sentirse culpable. Puras de ésas. Eso no es ayudar 
a un tecato. A mí me gustaría que ustedes, que están estudiando 
este tema, que en realidad fueran a un centro de éstos y que se 
encargaran de ver cómo viven. O sea, por decirlo así, para que 
vean cómo te tratan. Porque en estos centros no te tratan bien, 
como debe de ser. No te tratan como un ser humano sino como 
un animal. ¿Qué es lo que pasa? Pues sales con más ganas de 
ponerle a la pinche droga.

La característica fundamental del maltrato es el uso de la 
violencia física o psicológica, de forma recurrente, con la fi-
nalidad de causar dolor. Generalmente, la finalidad última del 
maltrato es la modificación del comportamiento. El maltrato 
emocional, aunque es más sutil y más difícil de identificar, 
no es menos doloroso. Su característica principal es provocar 
malestar emocional para reducir o eliminar cierta conducta, 
cuando se humilla y se degrada a las personas, cuando se le 
generan sentimientos de culpa, de inseguridad, cuando se afecta 
su autoestima con insultos o apodos desagradables. En todos 

Engordar la vena.indd   108 20/11/2009   11:27:44 p.m.



Engordar la vena

109

estos casos se está frente a una clara tipología de maltrato 
emocional.

De esto también nos habla El Cuate cuando comenta:

Yo he estado en tres centros de rehabilitación, pero me he 
fugado de los tres centros en los que he estado. En el que más 
duré fueron 21 días. Ninguna de esas veces fui voluntariamente. 
Me llevaron grave. Pero ahí nada funciona. Mala comida, mala 
alimentación, y lo peor, mucho maltrato. Llega uno dolido de las 
calles para que lo traten mal ahí. Uno se resiente más. En todos 
los centros en los que estuve me trataron mal. Yo no pido un 
trato ideal, nada más un trato justo. Que me respeten, pero ahí 
no. Te la voy a poner así: el liderazgo, en manos de un adicto, 
es dinamita pura. Los adictos que están en el liderazgo lo tra-
tan a uno mal. Cuando son jefes de guardias, jefes de cocina, 
abusan del poder.

Este último relato, además de señalar el maltrato, plantea 
otro dilema ético que se debe debatir en la normatividad 
relacionada con el funcionamiento de los centros de reha-
bilitación. Está relacionado con una práctica recurrente en 
estos centros: el ingreso obligado. Cuando El Cuate comenta 
“Ninguna de esas veces fui voluntariamente”, hace referencia 
a la posibilidad que tienen estos centros para acudir, “atrapar” 
e ingresar por la fuerza a usuarios de drogas cuando algún 
familiar o conocido lo solicita. También hace referencia a la 
práctica, aparentemente aceptada, de policías que capturan a 
adictos y consumidores y los llevan a la fuerza a estos centros 
de rehabilitación.

Francisco también afirma:

Antes de torcer estuve tres veces en un centro de rehabilitación. 
Pero esas tres veces que he estado me han llevado a huevo. Por 
decir, estoy aquí acostado y llega la patrulla y me llevan a huevo. 
A mí no me gusta estar en un centro. Siempre que he entrado a los 
centros ha sido en contra de mi voluntad. Por eso yo agarro más 
resentimientos, y cuando salgo está peor la cosa.
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Esta práctica es objeto de debate. Principalmente se señala 
que es anticonstitucional, ya que de hecho se está privando de 
la libertad a sujetos únicamente bajo el criterio de los directores 
de los centros.

En mis visitas a estos centros me encontré con dos jóvenes 
que afirmaban haber consumido ocasionalmente marihuana 
y haber sido ingresados a la fuerza, sin tener propiamente un 
problema de adicción. Conocí también a una mujer de 27 años 
que afirmó estar privada de la libertad, lejos de sus hijos, injus-
tificadamente. Según su relato, de lo único que era culpable era 
de ser irresponsable y dejar a sus hijos al cuidado de su madre 
para irse “de party”. Su madre, enojada, le comentó a una vecina 
y ésta le aconsejó que le diera una lección llamando al centro 
para que llegaran por ella. Ya llevaba dos meses desde entonces, 
desesperada y sin saber de sus hijos. Al preguntarle al director 
de estos centros por estos casos, me sorprendí al enterarme de 
que allí se atendían casos de adicciones y de “personas ingo-
bernables”.

Más allá de lo cierto o no de estos casos, quedan en el aire 
muchas preguntas sobre los mecanismos para dar seguimiento a 
las interacciones que se tejen en estos lugares. En la normativi-
dad nacional vigente se expresan claramente los derechos de los 
usuarios de los servicios que prestan los centros de rehabilitación. 
Queda claro que se debe asegurar un trato digno y humano duran-
te la estancia en ellos. Entre otras cosas, se señala que los usuarios 
no deben ser sometidos a restricciones físicas ni a ningún tipo 
de maltrato. Que no deben ser sujetos de discriminación por su 
condición de adictos y que deben ser informados de las normas 
que rigen el establecimiento y el tipo de tratamiento que se les 
brindará. También se señala que los familiares deben ser infor-
mados del ingreso y que se les debe garantizar la comunicación 
con el exterior. Sin embargo, al revisar la norma oficial mexicana 
para la prevención, tratamiento y control de las adicciones (NOM-
028-SSA2-1999), no se observa que se prohíba explícitamente el 
ingreso a la fuerza.
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Entonces, queda un espacio vacío en la normatividad que 
puede ser usado según el criterio de las autoridades y los fa-
miliares de los adictos. Esto es señalado por El Negro con las 
siguientes palabras:

Ahora también pienso que no está bien que las personas, padres 
de familia, hermanos o tíos metan a sus parientes a los centros a 
fuerzas. Para mí, eso tampoco está bien. Uno debe entrar cuando 
quiere, cuando se cansa, ése es el pedo. Yo no he entrado porque 
no he querido, porque me gusta la droga y tengo para comprar-
la. Pero si yo soy vicioso y me ven en la calle, ya me quieren 
echar al bote los hijos de su chingada madre. Los centros de 
rehabilitación se convierten en otros botes. Son como cárceles 
para nosotros. Sólo que ya ni siquiera hace falta el juez, o ser 
juzgados. Porque así le hacen los güeyes. ¿Por qué?, si yo no 
ando robando, ni le hago daño al vecino, ni nada. Sólo por ser 
vicioso ya me quieren encerrar. Meterme donde no me vean. 
Deberían auxiliarnos y no vernos como delincuentes. En eso 
se deberían de fijar.

Otro de los lineamientos éticos que se le cuestionan a los cen-
tros de rehabilitación está relacionado con la supuesta intención 
de lucro. El Cuate señala su opinión abiertamente.

 Aquí, la verdad, los centros de rehabilitación están haciendo un 
negocio atractivo, porque subirme a una tribuna y expresar mi sentir 
y lo que yo he hecho, eso no me ayuda a mí ni a otras personas a 
dejar el vicio. Pero sí me han puesto a aguantar el calorón en la 
calle, recolectando dinero. Le han sacado dinero a mis familiares. 
Ellos, con la intención de ayudarme, me han mandado ahí y han 
pagado la cuota. Y ahora más. Porque ahora el gobierno les paga 
a los centros una cantidad mensual por cada adicto que tienen. 
Como dicen, un negocio redondo.

Como se señaló, el objetivo de este trabajo no es analizar el 
funcionamiento de los centros de rehabilitación. Por ello, aquí 
no se pretende determinar lo pertinente o no de estos cuestiona-
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mientos éticos. Lo importante es tener en cuenta los elementos 
que expresan los UDIs en sus discursos para desentrañar así sus 
percepciones sobre los espacios sociales a los que tienen acceso. 
Sin embargo, estos cuestionamientos éticos y el consenso de los 
informantes, al señalarlos, dibujan un panorama de estudio que 
debe ser integrado en las políticas públicas que intentan enfrentar 
el problema.

Francisco señala:

Ando consiguiendo el dinero para irme a un centro, porque me 
piden dos mil pesos para recibirme. Yo ya he estado tres veces 
a huevo. Pero ahora sí quiero alivianarme; no hay otra opción. 
Porque ahí te dan medicina para que no te pegue tanto la malilla 
y te dan pláticas. Tres pláticas diarias. Si te enfermas, te dan me-
dicamentos. O sea, que tienen cosas buenas que sí te ayudan. Pero 
me voy a tener que ir. Yo digo que con un mes la hago. De regla, 
en los centros son tres meses. Pero yo lo que quiero es quebrar la 
malilla; ya lo demás me lo aviento yo.

En este breve párrafo queda claro que, más allá de los cues-
tionamientos que se le puedan plantear al funcionamiento de los 
centros de rehabilitación que operan en la ciudad, éstos continúan 
siendo la única alternativa a la que tienen acceso estos sujetos 
para salir de su adicción; para recuperar su cuerpo y reelaborar 
su identidad.

Para terminar, en el siguiente relato de Santiago se aprecia 
todo lo que se viene argumentando en este apartado sobre los 
centros de rehabilitación.

Mas, sin embargo, la experiencia en los centros de rehabilitación, 
para mí, ha sido buena. Siempre me dan liderazgo. Incluso, yo fui 
subdirector de un centro de rehabilitación, y todo me valió gorro. 
Volví a consumir drogas. O sea, yo sé que no soy nadie. Pero yo 
nomás llego a un centro de rehabilitación y me abren las puertas, 
por ser buen elemento. Porque saben que estando yo en el centro 
acarreo mucha gente. Muchos tecatos, compas míos. Nomás me 
limpio y me los llevo. A puro verbo me los llevo. Les compro una 
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droga, una dosis, los pongo bien locos, y ¡vámonos! Los meto a 
los centros. He llenado centros de rehabilitación: 15, 20 personas 
he llevado en un día. En una semana los lleno de tecatos que 
andan en las calles sufriendo para arriba y para abajo. O sea, yo 
me he dado cuenta que tengo la capacidad para hacer sentir mal 
a una persona. Para manipularla, como se dice vulgarmente. Y 
me dicen que tengo liderazgo para ayudar a los otros. Pero si no 
me compongo yo, ¿cómo voy a componer a los demás? Primero 
necesito alivianarme yo para poder alivianar a las demás personas. 
Cualquiera tira la verdura; para verdura, hay mucha ahí en la fru-
tería. Pero la verdad, sí me gusta el liderazgo que me dan. Cuando 
estaba internado me enviaban a las calles llevando el mensaje de 
vida, compartiendo mi experiencia: “Buenas tardes, señora”, les 
digo. “Vengo representando una institución donde se encuentran 
albergados niños y mujeres de la calle. El propósito de nuestra visita 
no es venir a molestarla; sabemos que están ocupadas. Nosotros 
transmitimos el mensaje y pedimos el apoyo de 10 pesos a través 
de este producto (paletas o dulces). Ya que no tenemos el apoyo del 
gobierno, gracias a la buena voluntad de personas como ustedes es 
como sigue adelante la institución. En el albergue se encuentran 
200, 300 niños de la calle, mujeres embarazadas, aquellas personas 
que no tienen un hogar, rechazados por la sociedad; les damos 
alimentación, estudios, techo comida, vestimenta y todo.” Yo me 
sé todo el speech.

Por otra parte, al indagar las creencias y percepciones de los 
informantes con respecto a las posibilidades que les ofrecen 
los centros de rehabilitación, no pueden dejar de mencionarse 
las escasas esperanzas de verse libres de adicciones. Por lo 
general, no consideran que el tratamiento recibido en estos 
centros llegue a ser exitoso. Por lo que han vivido y por lo que 
observan en los casos de amigos y conocidos, una vez estando 
afuera es muy difícil mantenerse limpios.

Por ejemplo, Adriana comenta lo siguiente: “No me gustan los 
centros. Es que yo digo que cuando uno quiere dejar la droga no 
es necesario irte a un centro. No es necesario estar encerrada. Yo 
digo que está en uno. En la fuerza de voluntad para dejarlo. Estás 
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en el centro y estás limpia. Pero sales y llegas a picarte luego, 
luego”.

En este mismo sentido, El Chino afirma:

La verdad, yo pienso y he mirado que mucha gente va y se mete 
a centros, y pues sí, se avientan el tiempo que se van a aventar y 
todo eso, pero salen, y salen a lo mismo otra vez. Salen otra vez a 
curarse. Entonces, pienso y digo yo: “¿Entonces, por qué hicieron 
que su familia gastara tanto dinero?” Porque ése es dinero tirado a 
la basura. ¿Sí me entiendes? ¿Por qué tirado a la basura? Porque 
salen a lo mismo otra vez. Salen a buscar otra vez a las mismas 
amistades, otra vez; a buscar al puchador, al de la conecta. Salen 
otra vez a lo mismo, pues.

A partir de estos relatos se puede ubicar nuevamente la idea de 
la que se hablaba en capítulos anteriores. La noción de engordar 
la vena. Las pocas esperanzas de estos sujetos, en el tratamiento 
que se ofrece, colocan a los centros de rehabilitación como lu-
gares para fortalecerse físicamente. Lo que realmente se valora 
de estos lugares es la asistencia al síndrome de abstinencia que 
permite suspender el consumo. Al menos temporalmente.

Juan señala este hecho abiertamente:

En los centros de rehabilitación te dan terapia para que dejes las 
drogas. Te previenen de lo que pasas, cómo te humillas, cómo 
robas, todo lo que pasa en tu vida por andar drogándote. Te hacen 
reflexionar en por qué has perdido a tu familia, y todo ese rollo. 
Pero, la verdad, a los centros de rehabilitación los agarro yo como 
de rancho de engorda o de hotel. Nomás para ir a descansar, para 
ir a engordar y salir y otra vez a lo mismo. O sea, que yo entro 
al centro con toda la noción de que ya quiero dejar de consumir 
drogas. Pero cuando salgo, no puedo.

Lo mismo sucede con Santiago. Él afirma lo siguiente:

Me he metido cuatro veces a un centro de desintoxicación. Duro 
los tres meses. Salgo bien. Pero salgo y otra vez. Como dice el 
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dicho vulgarmente: voy como “cochi a la mierda”. Me meto a 
inyectarme otra vez. Todas las veces he entrado voluntariamente. 
Para mí no hay nada malo en los centros; yo soy el que fallo, los 
centros no. Porque la ayuda ahí está; pero nadie me va a cambiar 
si yo no pongo de mi parte. Ni la mejor terapéutica del mundo. Si 
no pongo de mi parte, pues se viene abajo todo.

Al escuchar estos discursos queda claro que, a pesar de los 
cuestionamientos, los centros de rehabilitación constituyen uno 
de los pocos espacios sociales a los que pueden acceder estos 
sujetos, y quizás la única alternativa para recuperarse físicamente 
e intentar salir de su adicción.

Como bien señala Santiago, lo que falla no son necesariamente 
los centros. Las pocas esperanzas que tienen estos sujetos para 
salir de su adicción no se explican exclusivamente por la poca 
eficacia de los tratamientos que se ofrecen en la ciudad.

Isabel señala:

Fíjate que me metí a un centro. Estuve cinco meses limpia. Pero 
me volví a partir la madre otra vez. Fíjate que ya que probaste la 
droga es muy difícil vivir sin usarla. Muchos piensan que porque 
uno es cabrón o porque le gusta la chingadera; mucha gente no nos 
comprende. Pero no puedes sobrevivir, porque te lo pide el cuerpo. 
Aunque ya no tengas malilla, pero te entra la ansiedad.

El problema es estructural, y definitivamente, la exclusión 
social de la que son víctimas estos sujetos forma parte del pro-
blema. Para terminar, Armando, un sujeto entrevistado mientras 
se encuentra internado en un centro de rehabilitación, comenta 
lo siguiente:

Me vine para acá a internar. Porque ya me sentía mal. Ya sentía que 
en cualquier día iba a amanecer muerto. Le dije a una sobrina que si 
me traía para acá se lo iba a agradecer mucho, porque ya me sentía 
muy mal. No vine a fuerzas, fue voluntario, sentí que lo necesitaba. 
El miércoles ya se cumplen los tres meses sin consumir y van a 
venir por mí. Pero allá afuera es otro pedo. Hay que enfrentarse 
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a la sociedad y estar preparado para eso. Porque no es fácil. En 
el caso mío, se me hace difícil ir a salir en estos momentos como 
estoy. Tengo nueve años viviendo solo. Me da temor la soledad 
y verme con los amigos, con los que consumía, que son lo único 
que tengo. Se me va a venir encima mi familia, mis hermanos, con 
reproches. Todo eso es el temor que tengo. Pero a lo mejor estoy 
equivocado. A lo mejor, ya al verme recuperado, no mentalmente, 
pero físicamente un poquito, reaccionen diferente. Porque para mí 
tres meses sin consumir es un esfuerzo muy grande. A lo mejor me 
reciben con una sonrisa, quizá con un beso, a pesar de tanto daño 
que les hice. ¿Por qué no?

Para concluir este capítulo no hacen falta conclusiones. Las 
palabras de Armando son contundentes: “Pero allá afuera es otro 
pedo”. Afuera los espacios se reducen. A cuenta del estigma, la 
calle, la soledad y la heroína.
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Para nadie es un secreto que la ciudad de Mexicali es un lugar 
privilegiado en la ruta transnacional de las drogas. En su te-

rritorio convergen las rutas que transportan, de sur a norte, drogas 
ilegales de procedencia natural, como la marihuana, la cocaína y 
la heroína. Como consecuencia, el acceso a las diferentes drogas 
es muy amplio y, por algunos periodos, más significativo que en 
otras zonas del país. En este sentido, se observa cómo la dinámica 
y el comercio transnacional de las drogas impactan localmente y 

generan un grave problema de salud y seguridad pública.
Para enfrentar en Mexicali el problema de las drogas ilegales, 

concretamente el de las adicciones, es necesario conocer a fondo 
el mundo de vida en el que están inmersos los usuarios de estas 
drogas. Sólo a partir de un conocimiento detallado del proble-
ma que se intenta enfrentar se podrán consolidar estrategias de 
prevención, atención y tratamiento que recorran todo el espectro 
de esta problemática.

En este contexto surge el presente trabajo exploratorio, dedi-
cado a desentrañar los discursos y las prácticas que conforman el 
mundo de vida de los usuarios de drogas inyectables de la ciudad. 
En los relatos que se exponen en este texto queda claro que el 
uso de las drogas ilegales no es un problema de sustancias: es 
un dilema de personas; de sujetos de carne y hueso que quieren 
vivir, que sueñan y desean una vida diferente; de individuos 
con trayectorias diferentes que esperan ser reconocidos como 
ciudadanos, con los mismos derechos que los demás.

Sin embargo, a lo largo de los tres capítulos presentados es 
patente el estigma que encarcela a los usuarios, que los margina de 
los diferentes espacios sociales. Se observa la forma en que estos 
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sujetos reconocen la discriminación y el olvido del que son objeto. 
Y particularmente, queda clara la heterogeneidad de las redes de los 
UDIs de Mexicali. Precisamente, los diversos sentidos que circulan 
por el mundo de vida de estos sujetos expresan la complejidad del 
problema y plantean el reto de crear políticas públicas basadas en 
el conocimiento detallado de sus prácticas y creencias.

De no ser así, lo que está en juego es mucho. Las drogas 
ilegales aparecen como el chivo expiatorio de la desintegración 
social. Y si bien en gran parte esta percepción maximiza los 
atributos de disgregación de los adictos, resulta innegable que 
el problema de las adicciones es un grave problema de salud 
pública, correlacionado positivamente con los problemas de 
seguridad pública. Sin embargo, como se puede ver en el fondo 
de este trabajo, esta asociación no es gratis. Es, en gran parte, el 
resultado de la exclusión social. De los pocos o nulos espacios 
sociales a los que estos sujetos tienen acceso y que terminan por 
marginarlos, a tal punto que la prostitución, la mendicidad y la 
delincuencia se convierten en estrategias de supervivencia a las 
que acceden.

Al observar de cerca este mundo de vida, se problemati-
zan y se ponen en discusión muchas de las estrategias que hasta 
ahora se han venido implementando en la ciudad con respecto 
al problema de las adicciones. Especialmente, pueden ser cues-
tionadas las medidas que criminalizan las adicciones, ya que, 
como se observó, son parte del problema.

Un ejemplo claro de esto es la criminalización del porte de 
agujas. Según estos sujetos, aunque no sean encontrados robando 
o cometiendo algún delito, por el simple hecho de portar una 
aguja pueden ser llevados a la comandancia. Adicionalmente, 
sus agujas son incautadas. De esta manera, al criminalizar al 
adicto, se desconoce las características de su enfermedad. Pero 
aún más grave, se desconoce la magnitud del problema de salud 
pública que se está generando con estas medidas. También se 
desconoce el grave problema del contagio de enfermedades, tan 
graves como el VIH, entre los usuarios de drogas inyectables.
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Esto es señalado por El Negro cuando afirma:

¡Qué bárbaro! Los tecatos ya casi no vamos a los centros de reha-
bilitación. Ni a los picaderos. Por lo mismo, porque nos persiguen. 
Todos andamos afuera. Pero afuera yo nunca oí nada, nunca nos 
previenen de nada, ni de enfermedades ni de nada. Y qué gacho 
que a uno no se le prevenga, que a uno no le den información. Qué 
gacho que el gobierno no le ayude a uno a prevenir los riesgos. 
Qué gacho que, por el contrario, nos ponen en más riesgo. Porque 
si nos dieran agujas o nos dejaran andar con ellas, no nos pondría-
mos en riesgo de más enfermedades. Yo creo que todo tecato es 
consciente de los riesgos que corren al compartir la aguja. Pero, 
¿por qué lo hacen? Pues porque no tienen dinero o porque no se 
las venden. ¿Y qué le orilla a hacer? A usar la misma aguja de 
todos. Entonces, lo ideal sería que les vendieran la aguja. Y si la 
policía te encuentra la aguja, que no te la hiciera de pedo. Mira, 
cuando les pregunto por qué usan la misma aguja, ellos me dicen: 
“Cómo no voy a usar la misma aguja, si no nos las venden.” Si, 
por el contrario, nos dieran agujas para curarnos, te aseguro que 
iba a haber menos hepatítico, menos tuberculoso o sidoso. Si el 
mismo gobierno o la gente diera las agujas, hubiera menos pedo. 
Pero están prohibidas las agujas. Por ejemplo, van saliendo de la 
botica, los detienen y agarran la aguja, la pinche insulina nueva, 
y de todos modos los llevan al bote. Está mal eso. ¿Nomás para 
hacer puntos, los cabrones? ¿O qué les beneficia llevarse al bote a 
un tecato? ¿Por qué lo llevan a la cárcel y dejan que dure dos, tres 
días ahí, con la malilla? Eso es una tortura innecesaria. Imagínate, 
lo agarran por una méndiga aguja, que le costó cinco pesos; lo 
llevan al bote sin comprobarle ningún delito, y además quieren 
que dé 450 pesos para pagar la salida. ¿Tú entiendes eso? ¿Y si su 
familla es pobre? ¿Y si viven al día? ¿Van a ir por él para pagar 
500 pesos? Claro que no. Entonces, ¿qué es lo que pasa? El tecato 
sale bien malilla del bote y lo primero es ir a robar o matar, o ve tú 
a saber. Pero nomás no es ayudarlos, es chingarlos. No es lógico, 
pero como somos tecatos, ¿a quién le importa, verdad? Por eso 
yo me imagino que un programa de apoyo tiene que ser como te 
digo: que si te agarra la policía con una pinche aguja, sin cometer 
ningún delito, que te deje en paz.
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En este mismo sentido, El Chino afirma:

Si el gobierno nos quisiera ayudar, lo primero que haría es que en 
la conecta los que venden la droga tuvieran cajas de insulinas. Así, 
[a] cada cabrón que vaya a comprar una dosis que le dieran una 
insulina. Eso evitaría que nos pongamos en tanto riesgo de enfer-
medades. También harían prevención en los yongos y picaderos. 
Pero no para perseguirlos, sino para ayudarlos. Muchos compas 
míos duermen en yongos. Casi la mayoría no son de aquí, y pues 
viven mal. Con el dinero que agarran podrían rentarse un cuarto 
y no andar durmiendo en yongos, entre el excremento y todo eso, 
¿verdad? Yo creo que ocupan una ayuda para que les hagan ver 
que no tienen que vivir así, que eso no es vida.

Pero hay un elemento central en la mayoría de los casos que 
aquí se presentan. El señalamiento de que consideran imposible 
vivir sin las drogas. Aun después de estar limpios y de superar 
la malilla, consideran imposible un escenario en el que vivan 
limpios de estas sustancias. Quizás es cierto que esto es algo que 
sólo podrán entender quienes han vivido la intensa experiencia 
asociada al consumo intravenoso de drogas ilegales. Pero, desde 
un enfoque sociocultural, las cosas son como son. Y más allá de 
las categorías de lo que es aceptable o no para la mayoría de la 
sociedad, lo cierto es que para el grupo minoritario de los UDIs 
es aceptable la idea de vivir consumiendo drogas ilegales.

Al respecto El Negro señala: “Óyelo bien, porque no por ser 
vicioso ya le estás haciendo un daño a la sociedad. Si la sociedad 
te diera espacios y te apoyara, podrías salir del vicio o mantenerlo 
sin tener que delinquir”.

 Lo afirman con claridad. Están cansados de su vida. Se sienten 
encarcelados por la rutina de la búsqueda compulsiva de la droga. 
Sin embargo, no están seguros de poder vivir sin ellas. Pero, en 
medio del círculo trágico en el que están inmersos, esperan ser 
tratados con dignidad. Necesitan un espacio social diferente al 
de la delincuencia, la prostitución, los yongos, los picaderos y 
los centros de rehabilitación.
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Rosita señala esto con claridad:
 
Yo digo que, si aquí en verdad quisieran ayudarnos, primero nos 
darían un medicamento para controlar la malilla y nos darían 
empleo. Por ejemplo, un tipo de fábrica en que uno tenga trabajo 
y nos paguen para no andar robando. Al mismo tiempo, que nos 
ayuden con el vicio. Porque a muchos no nos dan trabajo por el 
vicio. Pero si crearan una fábrica en la que podamos trabajar a pesar 
del vicio, ya no batallábamos. No con tantas terapias y terapias. 
Así nomás de decir: “Sabes qué, trabajen acá”. Y conforme vayan 
trabajando, que hicieran como un tipo de Infonavit, y, “¿saben 
qué?, al tiempo se les va a dar su casa y van a tener su cuartito y 
de su sueldo se los vamos a ir descontando”. Una ayuda así del 
gobierno sí estaría bien. Pero el gobierno ni te ayuda; tienes que 
andar durmiendo en la calle porque no tienes una casa. No tene-
mos un trabajo, y así como vamos nunca lo vamos a tener. Pero 
si ellos pusieran así un tipo de fábrica y aparte un medicamento 
para poder trabajar y poder andar bien. Ponle el metadón, que nos 
lo dieran y nos pusiéramos a trabajar todo el día. Que nos dieran 
comida y vitaminas para recuperarnos. Todo eso. Porque muchos 
no comemos, andamos en la vagancia consiguiendo para el vicio. 
O comemos o nos pegamos.

En las alternativas que observa Rosita, el acceso al mundo 
laboral y a la vivienda resultan centrales. En la solución que 
propone, el mundo laboral no está necesariamente peleado 
con el consumo de drogas ilegales. En su sueño, la fábrica en 
la que puede trabajar no sólo le da la posibilidad de empleo: 
le provee las sustancias que su cuerpo requiere para mante-
nerse activa. A primera vista puede parecer la ilusión ingenua 
de quien desconoce el rechazo social al consumo de drogas 
ilegales; sin embargo, ya se ha establecido una idea similar 
en algunos países europeos bajo el enfoque conocido como 
reducción del daño.

La intervención y el tratamiento de las adicciones, desde el 
enfoque de la reducción del daño, parte del hecho de que hay 
personas que desarrollan comportamientos de riesgo, dañinos 
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para su salud y claramente autodestructivos. Lo que diferencia 
a este modo de ver las cosas es que aquí se entiende que, a 
pesar de las opciones de tratamiento de las que se disponga, 
no van a dejar de drogarse; por lo tanto, es importante reducir 
los riesgos asociados. Por ejemplo, desde esta perspectiva se 
entiende que, a pesar de lo destructiva de su adicción, los UDIs 
continuarán consumiendo. Por ello, la intervención debe con-
centrarse en reducir los riesgos asociados, como la transmisión 
de las ETS, el contagio de enfermedades por el uso compartido 
de agujas, las sobredosis, los abscesos causados por la técnica 
inadecuada de la inyección, la prostitución y la delincuencia, 
entre otros.

Los programas orientados con este enfoque empezaron a 
desarrollarse en algunos países de Europa en los años ochen-
ta. Surgieron como una opción ante el fracaso evidente de los 
programas que fomentaban el abstencionismo y la vida libre de 
drogas, especialmente con grupos de usuarios de drogas inyec-
tables. Los programas de intercambio de agujas y jeringas, las 
salas de consumo supervisado, son algunas de las estrategias 
que se privilegian en este enfoque. Al conocer el mundo de vida, 
las prácticas y los imaginarios de estos sujetos, queda clara la 
necesidad de empezar a integrar algunas de estas medidas a las 
políticas públicas locales.

Por ejemplo, El Negro afirma:

Si yo hiciera un centro, sin temor a equivocarme, sí funcionaría. 
Trataría de llevarles su medicamento para alivianar la malilla; los 
trataría con respeto; les daría información real, no sólo lo malo 
de las drogas. Les contaría que yo conozco doctores, licenciados, 
maestros de escuela, de primaria, secundaria, universidad, que 
son adictos, que le entran a las pingas, [que son] marihuanos y 
cocos. Pero son personas normales porque se cuidan ellas mis-
mas; no se abandonan. Yo les explicaría que se deben querer a 
sí mismos y cuidar su imagen. Si cuidan su imagen, no serán 
catalogados como tecatos y podrán mantener el jale y su lugar 
en la sociedad.
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En este caso, lo que señala el informante es, una vez más, que 
el mayor problema no es la sustancia, sino la situación de la per-
sona. La marginación social a la que es sometida una vez que su 
adicción es evidente. Pero si a partir del conocimiento detallado 
de este mundo de vida se pueden desvirtuar los discursos que 
irreflexivamente continúan apostándole exclusivamente a los 
programas que promueven la “vida libre de drogas”, se podrá 
reconocer la existencia de sujetos que continuarán consumiendo. 
Y ante este escenario, la responsabilidad de las autoridades y de 
la sociedad civil es prevenir el consumo de los nuevos usuarios 
y velar porque a este grupo minoritario de adictos no se le vio-
lenten sus derechos.

Isabel expresa esta idea en pocas palabras:

Quiero que sepas que creo que para las personas que usamos dro-
gas no nos van a servir las campañas de información. A nosotros, 
ni los centros de rehabilitación, ni los grupos, ni nada de eso, nos 
han ayudado. Nosotros no podemos vivir sin las drogas. Ya es 
demasiada la dependencia. Nosotros necesitamos otra ayuda, otro 
tipo de atención, para mejorar nuestra vida y mantener el vicio sin 
delinquir, para poder curarnos sin hacer daño a la sociedad. Pero 
yo creo que para las personas que no usan [drogas], como preven-
ción, yo creo que sí les sirve la información. Que ellos sepan cómo 
viven los tecatos, qué es lo que hacen, cómo sobreviven. Creo 
que si los jóvenes y los niños supieran cómo vivimos, eso serviría 
para prevenir que consuman. Porque no somos libres. Ocupamos 
la sustancia para poder vivir. Y eso está bien gacho.
 
Finalmente, lo que se debe combatir es el estigma, lo que se 

debe atender es la discriminación, que reduce los espacios socia-
les a los que este grupo minoritario accede. Y esto sólo es posible 
con información detallada sobre el mundo de vida que habitan 
estos sujetos. Por ello, si después de leer este libro el recorrido 
por la ciudad ya no es tan desprevenido; si se pueden identificar 
en los cuerpos de los transeúntes las huellas de la malilla y no 
permanecer indiferentes; si es posible reconocer un cuerazo, sin 
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sentir miedo y repulsión; si se identifica la complejidad del pro-
blema de las drogas y no se ve a estos personajes como simples 
viciosos sin ocupación; si se conoce la heterogeneidad del grupo, 
se estará dando un primer paso para combatir el estigma, y este 
texto habrá cumplido su objetivo.
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