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Prologo

Wittgenstein consideraba importante tener en cuenta coémo un
ser humano puede llegar a representar un enigma completo para
otro. Pensemos, por ejemplo, en todo lo que imaginamos cuando
nos cruzamos en la calle con un heroinémano con las carnes des-
garradas. Multiples interrogantes y temores nos asaltan. Pensar
y escribir sobre la realidad exige al investigador una reflexion
en constante movimiento. En ese sentido, es util cartografiar
mentalmente el lugar antropologico de la realidad y descifrar su
polifonia de contenidos, sin mas pretension que ampliar el uni-
verso del discurso; éste es uno de los objetivos de la indagacion
antropoldgica. La base de esta estrategia es el didlogo cara a cara
con el otro. En esta direccion, Engordar la vena, el libro de Lilian
Paola Ovalle, constituye —para decirlo con Cortazar—la pieza de
un juego o “modelo para armar”’; asimismo, forma parte de un
mapa intelectual méas amplio y complejo que tiene como objeto
descifrar procesos situacionales urbanos asociados al consumo
de drogas inyectables por via intravenosa.

La explicacion causal de los fendmenos sociales no es sufi-
ciente. No lo es dado que los actores investigados no s6lo son
objetos de experiencia, sino también sujetos de pensamiento. El
mundo de la vida requiere, parafraseando a Merleau-Ponty, una
mirada mas humana, méas comprensiva y vivencial, al objetivar la
vida cotidiana de los sujetos. Objetivar el mundo de la vida supo-
ne desplazar la hegemonia de la razon instrumental y aterrizar en
la superficie de las vivencias y de la comprension. Entendemos
por vivencia lo inmediato, aquello que posee un efecto particular
y a lo que se le confiere un significado duradero; son conteni-
dos de conciencia. Ir a las “cosas mismas”, como sugieren los
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Prologo

fenomenologos, significa recuperar al ofro; describirlo implica
interpretar su sentido: tal seria la objetividad hermenéutica. La
vivencia es el retorno a un yo que se trasciende; es ese algo con
sentido y significado que se relata, comprende e interpreta. El
mundo social esta constituido por mundos subjetivos, dificiles
de atrapar desde la mirada naturalista de las ciencias duras.
Plantear el reto interpretativo supone una ruptura con el modelo
cartesiano, pero al mismo tiempo exige la construccion de una
superficie narrativa que, tal como pensaban los romanticos del
siglo XIX, permitan al investigador “atreverse a sentir” 0, como
sugiere Baudelaire, a vivir heroicamente a través de la pasion
y la fuerza. Trazos de lo anterior los encontramos en el trabajo
de Ovalle, en su intento de recuperar etnograficamente los dis-
cursos y las practicas sociales de los sujetos que registran cierto
grado de abuso en la ingesta de heroina, cocaina y anfetaminas
en Mexicali, Baja California.

El resultado de la investigacion plantea un esfuerzo impor-
tante por entender al otro, el estigmatizado usuario de drogas
inyectables, ubicandolo fuera del rigorismo del modelo penal
o del médico-sanitario; entendiendo el fendémeno del consumo,
no como una enfermedad, sino como un problema que se puede
explicar desde lo social y lo cultural. La autora recupera la voz de
los usuarios de una membresia marginal que gira en torno al ritual
de la aguja, el gran teatro de los tecatos. Los datos cualitativos
reafirman la hipdtesis de quienes pensamos que sin la escenifi-
cacion del drama la “adiccion” carece de sentido. Reflexionemos
un poco sobre el complejo cultural de la aguja.

La medicina moderna experimentd una revolucion terapéutica
gracias al desarrollo de una tecnologia instrumental en particu-
lar: la aguja hipodérmica. A través de ella fue posible ampliar
el interés por la medicina endovenosa en el mundo occidental.
También, gracias a este artificio se hizo posible la inoculacion
de sustancias debajo de la piel; entre éstas la morfina, usada en
el tratamiento de padecimientos cronicos y neuralgias. Aunque
existieron diversos instrumentos para inocular morfina al torrente
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Prologo

sanguineo, Davenport-Hines' le atribuye al médico Alexander
Wood el disefio definitivo, en 1856, de la jeringa hipodérmica, que
sigue —al parecer— el modelo del aguijon de la abeja. La paterni-
dad del vocablo “hipodérmica” pertenece al médico londinense
Charles Hunter. Este, a diferencia de Wood, que aplicaba morfina
en la zona subcutanea, cerca del foco de dolor o de neuralgia, optod
por aplicar el opidceo en diferentes partes del cuerpo, entre éstas
el BRAZO, el 6rgano doloroso donde se focaliza la satisfaccion
primaria del deseo y también del abuso. El pasaje al acto de la
representacion. El brazo y la vena, como agujero de la angustia
que acompaiia a la supresion de la sustancia.

La morfina, el activo primario del opio, tributo a Morfeo —el
dios griego de los suefios— se aislo en 1803 en la ciudad alemana
de Einbeck. Su descubridor fue Friedrich Sertiirner, quien obtuvo
un reconocimiento de 2 000 francos por “abrir el camino hacia
importantes descubrimientos médicos”. En lo sucesivo, la pres-
cripcion de morfina como droga medicinal se convirtié en una
practica habitual. La nueva medicina emergidé como una varita
magica; “medicina de dios” la llamé William Osler, un presti-
giado facultativo capaz de curar hasta “54 enfermedades”.”? No
obstante, muy pronto se hizo palpable el consumo habitual de la
sustancia con fines recreativos; la “morbida pasion por la morfi-
na”, para Eduard Levinstein. Asimismo, surgi6 la preocupacion
por su potencial adictivo. La inyeccion intravenosa de morfina
es, al parecer, una préctica que se generaliza tras la prohibicion
de fumar opio, en 1909, y la aprobacion de la Harrison Narco-
tic Act en 1914, en Estados Unidos. La prohibicion dispara la
“enfermedad americana”. Asi la llam6 David Musto, aludiendo
a la practica de inyectarse con fines recreativos, en el seno de una
sociedad caracterizada por el mercado del consumo. Elzbieta
Tarkoswska ha denominado “humanos sincrénicos” a quienes
viven unicamente para el presente, entre el jubilo, la angustia

! Richard Davenport-Hines, La busqueda del olvido, Turner/Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 2003.
2 Véase Charles Levinthal, Mensajeros del paraiso, Gedisa, Barcelona, 1989.

Engordar la vena.indd 9 @ 20/11/2009 11:27:08 p.m.



Prologo

y un vacio en la identidad (Cfi: Bauman, 2008).? Estos son los
costos de la cultura de masas, sobre todo después de la Segunda
Guerra Mundial y en la década de los setenta, afios decisivos en
lo que se refiere a la expansion del consumo de heroina.

La empresa farmacéutica Bayer sali6 al paso de las preocupa-
ciones sociales que generaba la morfina comercializando en 1898
una sustancia que Alder Wright aisl6 en 1874, luego de hervir
morfina y acido acético: la heroina, el opiaceo mas estigmatizado
por instancias religiosas, médicas y penales. El estigma convierte
a la sustancia en un poderoso atractivo cultural. A la heroina
—vocablo que proviene del aleman heroisch— se le atribuyen
efectos heroicos, se le publicita como un recurso de cura para
los morfindmanos, ofreciendo ademas una ventaja adicional: la
ausencia de riesgos de adiccion para el usuario.

Antes de 1914, tal como sucedia con otros objetos de consu-
mo, los firmacos podian comprarse sin restriccion alguna. No
se limitaba el ejercicio de la automedicacion, derecho basico
en el campo de las libertades individuales. La Food and Drugs
Act, del 30 de junio de 1906, suscrita por el Congreso estadu-
nidense, tenia como propdsito salvaguardar los intereses de los
usuarios evitando el falso etiquetamiento y la adulteracion de
los medicamentos. El comprador podia identificar la identidad
de los productos que compraba. Segun refiere Thomas Szasz
(1994),* para el caso que nos ocupa, la citada ley —articulo 34—
consideraba falsamente etiquetado al frasco que no mostraba
por escrito las cantidades o proporciones de alcohol, morfina,
opio, cocaina o heroina.

El libre mercado de drogas se elimin6 en 1914. Las drogas,
incluso con fines médicos, fueron prohibidas. La Convencién
sobre el opio de 1925 limit6 la elaboracion de heroina con fines
medicinales a laboratorios de Europa y Japon. Paraddjicamente,
los laboratorios Bayer —gracias al comercio legal de heroina— se
transformaron en una poderosa compaiiia farmacéutica, cuan-

3 Zygmunt Bauman, Bienes de consumo. Vivir en una época de incertidumbre,
Tusquets, Barcelona, 2008.
4 Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas, Anagrama, Barcelona, 1994.

10

Engordar la vena.indd 10 @ 20/11/2009 11:27:08 p.m.



Prologo

do que en sus origenes se habia dedicado a la elaboracion de
tintes. De los anos setenta en adelante, la heroina es calificada
como droga sin utilidad terapéutica; se reafirma también como
el opiaceo ilegal por excelencia, el arma letal de la “drogadic-
cion”, la “drogodependencia”, la “toxicomania”, la “adiccion”,
entre otros eufemismos que alimentan la plétora discursiva de
la prohibicion.

La heroina juega el rol de “droga maldita”, “infernal”,
“sintesis de la maldad”. Los usuarios del piquete intravenoso
escenifican, a su vez, el estigma de seres perversos, psicopa-
tas, finalmente... “enfermos”. No de otra manera se explica el
ataque masoquista al cuerpo. El estigma, tal como lo pensaron
los griegos, se hacia visible a través de marcas corporales que
identificaban al sujeto como traidor o criminal. En el consumi-
dor de heroina, las “marcas del vicio infame” se exhiben en el
cuerazo, la herida purulenta con su tipico olor a carne podrida.
Conducta tipica del consumidor compulsivo, suicida. Nada que
ver con la automedicacion responsable y prudente centrada
en la ebriedad y la fiesta de los sentidos, donde las marcas de
la aguja no son visibles: el absceso truculento es inexistente;
segun registros etnograficos se trata de usuarios que mantienen
el control sobre la droga, negandose a asumir y representar la
imagen social del flagelo. No se identifican con el imaginario
de la necesidad del piguete redentor.

La heroina es inyectable; también se fuma, se inhala o se
introduce por el recto. Consumida por via oral, al parecer, no
produce ningln efecto. A diferencia de las otras formas de
consumo, la ingesta intravenosa de heroina con cierto estandar
de pureza logra un efecto en fracciones de segundo, debido
a que penetra rapidamente la barrera hematoencefalica; en el
cerebro se hidroliza a morfina. La heroina es sedante; eficaz
como barrera al temor, a situaciones de duelo que ocasionan
las pérdidas emocionales, cargas de angustia y desequilibrios
de personalidad. Para Antonio Escohotado (1990),° el “efecto

5 El libro de los venenos, Mondadori, Madrid, 1990.
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Prologo

apaciguador” de la heroina, permite el surgimiento del habito.
El usuario busca repetir los efectos gratos. Es una droga intros-
pectiva, no suministrable en el ambito de una fiesta doméstica.
Produce ensofiacion. Mezclada con cocaina o anfetaminas —el
speedbal—, logra un doble efecto: combina las propiedades apa-
ciguadoras de la heroina con la excitacion del sistema nervioso
central, el efecto tipico de la cocaina. Equivale a “subir y bajar”.
El equilibrio de la mezcla es inestable, de ahi el riesgo. En la
combinacion intravenosa, la accion de la heroina se mantiene por
mayor tiempo; sin embargo, el efecto de la cocaina cede. Con el
objeto de restablecer los efectos de la mezcla, es normal que el
usuario acceda nuevamente al consumo de cocaina, catalizando
la posibilidad de una sobredosis. Conocer estos aspectos es parte
fundamental de una politica liberal basada en la reduccion de
dafios o en el manejo racional del riesgo. El usuario debe conocer
los mecanismos de la droga que consume.

Ahora bien, lo que normalmente consume la mayoria de los
usuarios, sea en Madrid, Buenos Aires, Tijuana o Mexicali,
dificilmente supera un contenido de 5 por ciento de heroina. El
mercado negro expende dosis de infima calidad, adulteradas con
excipientes como chocolate en polvo, estricnina o anfetaminas de
farmacia. Los usuarios entrevistados por Ovalle declaran comprar
“un gramo de heroina en cien pesos”. Cifra irrisoria. Suponemos,
entonces, que se trata de droga adulterada, cortada. Un kilo de
heroina pura en los precios actuales del mercado internacional
oscila entre 150 y 200 mil délares. Planteado lo anterior, resulta
dificil admitir una adiccion a la heroina; advirtamos que algunos
adulterantes anfetaminicos son mas poderosos que la heroina
puray, en ocasiones, son responsables de reacciones anafilacticas
mortales. Incluso, el sindrome de abstinencia, malilla o mono, en
este tipo de usuarios callejeros no pasa de ser un malestar menor,
no mas intenso que una gripe, y sin riesgo alguno de muerte.
La malilla que declaran los tecatos de Mexicali entrevistados
por Ovalle no corresponde en modo alguno a los signos de un
sindrome de abstinencia clasico o severo.

12
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Prologo

Algunos estudiosos que han indagado en el tema del abuso de
drogas inyectables (Escohotado, Gamella, Romani, Cajas) sostie-
nen que lo realmente adictivo es el complejo cultural sobre el que
se escenifica el drama del consumo: el “algebra de la necesidad”
lo llamaba Burroughs. Escohotado alude a cierta “cofradia de la
aguja”, una suerte de ejercicio ritual donde declararse adorador
y victima de una droga infernal forma parte de una cartografia
instalada en los imaginarios del consumo. El oficiante del ritual
es el yonqui, el falopero, el tecato, aquel que declara tener las
venas sedientas de droga: “Soy capaz de lo que sea con tal de tener
esa sustancia en mi cuerpo.” Declararse heroindbmano implica
hacer del consumo una forma de vida, asumir una subculturali-
dad cotidiana que se expresa en redes sociales y familiares, en la
asuncion de un lenguaje particular, en una forma de vestirse, en
una manera de mover el cuerpo y en estrategias de la lastima para
sobrevivir. Entre estas tltimas destaca el cuerazo, la antitesis
de un cuerpo sano; la llaga exhibe el simulacro de la decadencia,
la triste sorpresa del reclamo social: la herida secunda el acto
de la mendicidad publica, sin la cual no se puede acceder ni a
la chiva ni a los cuetes. Los picaderos, tanto en Tijuana como
en Mexicali, planteados como espectaculo, evocan la puesta en
escena de los personajes de Bertolt Brecht en La opera de los tres
centavos. sujetos que se disfrazan de mendigos, dramatizando
heridas en el cuerpo con el objeto de sensibilizar el corazon y
el estado de animo de los transeuntes, obteniendo a cambio el
lucro deseado. Los brechtianos “jovencitos caidos en desgracia”
guardan cierta similitud con el entorno que caracteriza a los
usuarios extremos:

El hecho de chutarte te creaba ya una historia. Lleg6 la moda,
y te ponias, y era como si fueras mas. Es la aguja lo que te en-
gancha. La heroina es una sustancia mas; en un momento dado
es como el vino. Pero te construyes una vida alrededor de eso.
Y como es un ntcleo tan pequefiajo en el que nadie hace nada,
pero nada, lo Uinico es consumir en un circulo. No es: ahora ten-
go droga, ahora uso la droga para hacer esto o lo otro. Qué va,

13
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Prologo

una vez que lo has conseguido, a esperar que se acabe, a luchar
para que se acabe, para ponerse otra vez a buscar (Escohotado,
1990:75).

La heroina porta el estigma de ser una droga que mata. No
obstante, por definicion, cualquier medicamento puede ser
remedio o veneno, todo depende de la dosis consumida. El
estigma-panico moral convierte a los cofrades de la aguja en
usuarios de la “mas dura” de las drogas: la heroina. El uso ex-
tremo confiere identidad social e individual; es mas importante
que el habito, la dependencia o la adiccion. Conceptos borrosos,
ambiguos. “Giros verbales” los llamo Freud. El vicio, esa suerte
de “6rgano fantasma”, tal como lo denomina Le Poulichet —sin la
droga no puedo caminar— es el imputable de cualquier vileza:¢
“robo para comprarme la chiva y la insulina”, “me prostituyo
por una dosis; estamos muertos en vida”. Asumir la malilla es
la esencia del simulacro: “Ah, una pinche lacra menos, que se
muera. Es lo que dice el médico.” La autoconmiseracion es el
lamento de la criatura vencida que reclama la intervencion del
leviatan terapéutico. El usuario se reivindica como enfermo, esto
es, como victima. Porta sobre su ego territorial, el cuerpo, las
huellas de la “enfermedad” que lo asesina y que no lo suelta; la
piel rota rompe la armonia. Las llagas son el estigma, la huella
de una humanidad vulnerable. El cuerpo exhibe, no los estragos de
la droga, sino el paisaje de una batalla librada contra la desnutri-
cion, la anemia, la tuberculosis, los abscesos o, el “mal” mayor,
el castigo de la ira divina, el VIH/sida, que es como la lluvia de
fuego sobre Sodoma.

El sindrome de abstinencia en nuestra opinion es leve; aun
asi, se configura como el rito inicidtico del cofrade. En este
sentido, es interesante destacar uno de los obstaculos que han
enfrentado los programas de reduccion de dafios o riesgos en
lugares como Madrid. Estas iniciativas buscan, sobre todo des-
pués de la pandemia del VIH/sida, que los usuarios consuman

¢ Véase Sylvie Le Poulichet, Toxicomanias y psicoandlisis. La narcosis del deseo,
Amorrortu, Buenos Aires, 1990.
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Prologo

drogas en condiciones de asepsia: algodones, jeringas, agujas
esterilizadas, etcétera. En la capital espafiola se habilitaron lu-
gares para intercambiar jeringuillas viejas por nuevas; incluso,
se contd con personal capacitado para inyectar al adicto heroina
o metadona. Curiosamente, y esto reafirma nuestra hipotesis, los
usuarios recibian las jeringas nuevas y las vendian, usando las
monedas que obtenian en la transaccion para salir arrastrandose a
buscar dosis adulteradas y agujas colectivas en las chabolas. Los
consumidores extremos de drogas intravenosas no se interesan
por la reduccion del riesgo. Si se les entrega heroina pura no la
rechazan, sencillamente la usan para cortarla y revenderla. Los
ritos sociales del consumo constituyen una variable concreta.
A través de ellos reconfiguran el imaginario de una identidad
deteriorada; la aguja los hace habitantes de un mundo paralelo:
el de la exclusion social y los estigmas.

El consumo extremo de drogas inyectables es, desde luego, un
fendémeno preocupante; no obstante, tal como sefiala la autora,
es necesario replantear la mirada acerca de estos grupos minori-
tarios, repensar los multiples enigmas del deseo, desideologizar
el tratamiento. No se trata ni de enfermedad ni de un mal moral.
Sea, pues, bienvenido el libro de Lilian Paola Ovalle; a través
de sus paginas se develan testimonios brutales de la fragil con-
dicion humana, galeria donde el placer por lo prohibido circula
a contrapelo del pudor y la moral de los hipocritas.

Juan Cajas
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Introduccion

impiavidrios, repartidores de publicidad, ex adictos rehabi-

litados pidiendo tu colaboracion, tragafuegos, maromeros,
cuidacarros que te ofrecen lavar tu automévil por unos cuantos
pesos, indigentes sin hogar. Actores sociales que te podras
encontrar en un recorrido ocasional por la ciudad de Mexicali.
Sujetos que se han integrado a la cotidianidad hasta el punto
de pasar inadvertidos. Sin embargo, algunos de ellos estan alli,
como la cara visible de un mundo que permanece velado para
amplios sectores de la poblacion: el mundo de vida del consumo

de drogas inyectables.

Precisamente, el objetivo de este trabajo es describir e inter-
pretar la cotidianidad de estos sujetos, reconocidos socialmente
como “los rostros del desorden y la desintegracion”. Su titulo
hace referencia a una practica social reconocida y recurrente en
la jerga de los usuarios de drogas inyectables (UDIs): “Engordar la
vena”. En su sentido literal, esta frase describe la necesidad de los
usuarios de drogas inyectables de dosificar su consumo cuando su
cuerpo no da para mas. Cuando sus venas se han secado producto
de la compulsiva ingesta; cuando ya no hallan los resquicios de
su cuerpo en los cuales pincharse para tener una “buena cura”
y deben encontrar la manera de salir del circulo en el que se
sienten atrapados. En su sentido menos obvio, la practica social
de estos grupos de “engordar la vena” es la metafora que refleja
la complejidad intrinseca del problema.

Parar de consumir un tiempo, recuperar las fuerzas, “engordar
la vena”. Desde una mirada ajena a sus coordenadas de sentido, la
frase puede ser leida como la postura cinica y conchuda de un
vicioso empedernido que calculadoramente agarra fuerzas para
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poder continuar con su consumo hedonista. Pero un ejercicio
hermenéutico que permita trascender las barreras de lo axio-
matico y el conocimiento integral de su mundo de vida y de su
cotidianidad posibilita descifrar en esta practica las ilusiones
perdidas de quienes queriendo salir de su adiccién no encuentran
los caminos para hacerlo.

Pero para descifrar las tramas de sentido y las practicas so-
ciales que delinean las relaciones cotidianas de estos sujetos se
debe recordar que las “drogas” se han constituido socialmente
como problema desde modelos de percepcion y gestion aparen-
temente divergentes. Se pueden destacar tres modelos que estan
integrados en forma evidente en los discursos oficiales sobre
las drogas y sus usuarios: el religioso, el juridico-represivo y
el médico-sanitario (Escohotado, 1992, 1994a, 1994b; Szasz,
1990).

Para el primer modelo las drogas representan el mal y los
consumidores y adictos son considerados “pecadores”. Por su
parte, el juridico-represivo establece que la produccion, venta
y consumo de drogas debe abordarse como un delito, lo que da
como resultado la estigmatizacion y criminalizacion del adicto.
Y finalmente, en el modelo médico-sanitario el consumidor de
drogas pasa a ser concebido como un enfermo al que hay que
curar.

Este ultimo enfoque empez6 a gestarse alrededor de 1920
con el trabajo del farmacologo y antropologo L. Lewin, cuyo
trabajo clinico con morfindmanos y adictos a otras sustancias
le permiti6 elaborar los principales referentes conceptuales
que aun en la actualidad definen el problema de las drogas.
Dependencia, tolerancia, sindrome de abstinencia y clasifi-
cacion de las diferentes drogas (Escohotado, 1994b) son los
conceptos que se han integrado en el discurso oficial a través
del cual se entiende y se gestiona el llamado “problema de
las drogas™.

En la gréafica 1 se pueden apreciar importantes coinciden-
cias entre los tres modelos predominantes en la construccion,
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explicacion y gestion del “problema de las drogas”. En primer
lugar se puede resaltar que, a pesar de que las concepciones de
los usuarios de drogas ilegales son diferentes entre si, los tres
modelos esencializan a estos sujetos. Sea pecador, delincuente
o enfermo, estos modelos cristalizan al consumidor de drogas
con rigidas etiquetas que soportan un estigma. De esta manera
se desconoce la heterogeneidad en las formas de consumo vy,
lo més importante, se restringe la agencia de los consumidores

de drogas.

Enfoque Representacion del usuario Solucion
Normativo-religioso ~ —p Pecador —_ Salvarlo
Juridico-represivo e Delincuente =~ —» Castigarlo
Médico-sanitario — > Enfermo — Curarlo

Grdfica 1. Discurso oficial sobre los usuarios de drogas.

Otra coincidencia que se debe sefalar en estos tres modelos
es la normatividad que se evidencia en su planteamiento. En
su explicacion se aprecian claros referentes hegemonicos del
“deber ser”, sacrificando asi el estudio y el andlisis de “las
cosas como son”. Por ello, con estos modelos se institucio-
naliza el problema; se prevé el diagnostico, la intervencion,
la reinsercion social, e incluso se representa el papel que el
consumidor de drogas habra de tener en la sociedad como
“ex adicto”.

En sintesis, aunque estos tres modelos son aparentemente
alternativos, constituyen el discurso oficial sobre el “proble-
ma de las drogas” y confluyen en la representacion social del
adicto. Sin embargo, existe otro modelo explicativo articulado
a los anteriores y que va ganando cierta aceptacion en el campo
académico: el modelo sociocultural.
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Este modelo parte del consenso de que para dar cuenta del
fenémeno de las drogas es necesario atender las variables del in-
dividuo, de la sustancia y del contexto sociocultural; pero consi-
dera que el analisis del contexto sociocultural en el que ocurre el
consumo es fundamental. Este modelo considera que el contexto
define determinada construccion del sujeto, ciertos sentidos del
consumo y de la sustancia, diversas formas de ingestion, distintas
técnicas de uso, determinadas dosis, entre otros factores.

El modelo sociocultural se ha consolidado mediante diversos
trabajos que se vienen realizando en el campo del conocimiento
de la antropologia urbana, la psicologia social y los estudios
culturales (Comas, 1985; Arana y Olmo, 1986; Schnitman,
1987; Draper, 1986; Elzo, 2000; Echarren, 2002). Con base en
la exploracion etnografica de diversos circuitos de consumo, se
construyeron algunos abordajes que logran desvincularse de los
discursos oficialmente aceptados y sefialan a detalle la comple-
jidad que se esconde en el consumo de drogas.

Como es de suponerse, el presente trabajo explora los circuitos
de consumo de los usuarios de drogas inyectables desde una pers-
pectiva sociocultural. Especificamente, se exploran los discursos y
las practicas de estos usuarios. Desde una perspectiva cualitativa,
este estudio es el resultado de un acercamiento etnografico.

Es importante aclarar que gran parte de los datos cualitativos
que sustentan el trabajo que aqui se presenta fueron recogidos en
el marco del proyecto “Exploracion de Campo para la Atencion
Integral a Usuarios de Drogas Inyectables (UDI’s) en Mexicali y
San Luis Rio Colorado”, que fue realizado por la ONG interna-
cional Population Services International (psi), en el que tuve la
oportunidad de participar como enlace en el trabajo de campo
realizado durante octubre de 2007.

Por otra parte, no se debe perder de vista que aqui se recons-
truye el mundo de vida de una poblacion que permanece oculta
y velada a cuenta de un largo proceso de estigmatizacion social.
Por ello es de esperarse que sea dificil el acceso a ese mundo y
que presente resistencia al abordaje por las metodologias clasicas.
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Las técnicas escogidas para realizar este trabajo fueron la obser-
vacion directa y la entrevista con informantes clave. Se eligieron
estas técnicas ya que permiten acceder a este particular mundo
de vida y evidenciar las diversas articulaciones de estos sujetos
con su contexto sociocultural y con los espacios sociales a los
que tienen acceso en la ciudad que habitan.

La informacion se recabo por medio de un muestreo teorico
(Trinidad, 2005), lo cual implicd que el nimero de entrevistas
realizadas y el tiempo de observacion estuvieron supeditados a
los datos emergentes. En otras palabras, el muestreo fue abierto
y flexible, pues se tuvo una permanencia en el campo hasta que
se empez0 a identificar cierta saturacion en los datos, lo que llevo
a que las observaciones y entrevistas con informantes clave se
realizaran hasta que la informacion recolectada empezo a ser
repetitiva.

En total, se llevaron a cabo 24 entrevistas a profundidad con
sujetos usuarios de drogas inyectables y se elaboraron notas de
campo de ocho horas de observacion directa en escenarios de con-
sumo, como picaderos, yongos, sitios publicos y hogares de
los usuarios. Debido al volumen de la informacion recolectada, los
datos fueron procesados y analizados con el soporte informatico
del programa de andlisis de datos cualitativos Atlas Ti (Muioz,
2005). El uso de este software evitd la tediosa tarea de realizar
manualmente toda la codificacion, lo que facilitd que se hiciera
un andlisis sistematico del contenido manifiesto y latente en la
informacion recolectada.

En este texto, el procesamiento de los datos cualitativos se
realizo siguiendo los lineamientos propuestos por la perspectiva
metodologica conocida como “teoria fundamentada” (Glasser,
1998; Trinidad, 2005). En esta perspectiva es primordial enfocar
la atencidn en los procesos de transformacion de la informacion
recolectada. Segun esto, lo verdaderamente importante en un es-
tudio no es la recopilacion de los datos sino la forma en que estos
datos son usados y procesados. Por ello, en este texto los datos
recolectados fueron cuidadosamente revisados antes de llegar a
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descripciones o a conclusiones sobre el modo de vida del grupo
estudiado.

Antes de identificar las interacciones y los sentidos que es-
tructuran la cotidianidad de los usuarios de drogas inyectables,
se buscaron las semejanzas y las diferencias en el contenido de
las opiniones y las practicas recolectadas. Solo a partir de tan
minucioso trabajo de analisis se llegaron a sintetizar los patro-
nes de comportamiento que se repiten y las regularidades en las
practicas y discursos de esos usuarios.

Sin embargo, este trabajo también se nutre de la “perspecti-
va narrativa” del analisis de datos cualitativos (Toolan, 1994;
McLeod, 2000; Murray, 2003), especialmente en el énfasis que
pone esta propuesta en las estrategias de comunicacion de los
resultados de la investigacion. Uno de los problemas metodologi-
cos centrales en este enfoque es encontrar la forma mas adecuada
para informar y representar el analisis. En este sentido, plantea
la necesidad de ofrecer a los lectores acceso directo a los datos
primarios tanto como sea posible.

Consistente con esto, en la estructura del texto se han evitado
las referencias y las interlocuciones con la teoria y la literatura
especializada. Desde luego, esto no significa que se haya olvi-
dado el componente tedrico, pues el texto se nutre de los aportes
de teoricos y estudiosos del tema en cuestion, los cuales son
sefialados en las referencias bibliograficas. No obstante, por su
definicion como texto de difusion para un amplio publico, el es-
tudio se centra en la descripcion y la interpretacion de los datos
empiricos recolectados en el trabajo de campo.

Igualmente, en los capitulos que siguen se observa que la
voz del investigador aparece marginalmente, ya que la voz mas
importante del libro es la de quienes conforman los circuitos de
consumo de drogas inyectables. Las largas narraciones de los
informantes dan la oportunidad de que el lector saque sus propias
conclusiones y permiten que la voz de los sujetos involucrados se
escuche sin lamediacion, censura o intervencion del investigador.
Por tal razdn, el discurso de los informantes es apenas editado
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para facilitar la lectura, pero evitando al maximo manipular o
cambiar el sentido de sus palabras.

Sin duda, la descripcion e interpretacion del mundo de vida de
los usuarios de drogas inyectables incluye diferentes vertientes
de andlisis. A pesar de ello, en este texto se realiza la dificil tarea de
dar a conocer todo esto en un informe unificado. El primer capitulo
expone los elementos fundamentales del mundo de vida de los UDIs.
Esto es, los sentidos y significados que circulan por sus redes
de interaccidn y las practicas sociales regulares en su contexto.
Especificamente, se exploran de manera especifica los sentidos
que construyen sobre la droga, la busqueda de la sustancia y la
practica misma de “inyectarse”.

El segundo capitulo, titulado “Redes sociales de los UDIs.
Hipervinculos y aislamiento”, se centra en las interacciones entre
los usuarios de drogas inyectables. Alli, a través de los discursos
de los informantes se accede al tipo y a la intensidad de las rela-
ciones sociales que establecen estos sujetos. En este capitulo se
considera que la perspectiva tedrica del analisis de redes sociales
permite superar las categorias dominantes y entender la compleja
logica que se esconde en sus actos y en su mundo de vida.

Finalmente, en el tercer capitulo, “Los espacios de la exclu-
sidon”, se aprecia con mayor claridad el arbitrario estigma que
recae sobre los usuarios de drogas inyectables. Al explorar el
lugar social que ocupan estos sujetos en el contexto de la ciu-
dad, se evidencia que su problema no es que estén discriminados
o que se les impida el acceso a ciertos ambitos; el problema es
que no “estan”, que han sido “borrados”. Como se observa en el
capitulo, un complejo proceso de exclusion social los ha orillado
a segregarse en territorios apartados y diferenciados.

Como también se podra observar, la estructura del presente
documento va hilando algunas de las piezas del rompecabezas y
trazando los limites del mundo de vida de los usuarios de drogas
inyectables de Mexicali. La definicion social de los usuarios de
este tipo de drogas se establece en comparacion con la de los no
consumidores. Asi, su posicion social se percibe como diferente
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e inferior a la de la mayoria. Se le excluye de toda participacion
social y son los demas quienes, ubicados en posiciones superio-
res, toman la palabra por ellos.

Por lo tanto, distanciarse del sentido comun para describir e
interpretar sus actos en los términos de su propia cultura significa
superar las barreras de la estigmatizacion o, en el otro extremo,
de la romantizacion del marginal. Al evitar al maximo estos dos
lugares comunes —el estigma y las posturas “romanticas”—, la
interpretacion de este texto intenta ver mas alla de lo obvio. Y re-
tomando la practica social de “engordar la vena” como metafora
del lugar social que se les ha asignado, desentraiia los sentidos
que circulan por su mundo de vida.
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Capitulo 1. El mundo de vida
de los usuarios de drogas inyectables

1 consumo de drogas no siempre implica un problema

para el individuo. Aunque seguramente este planteamiento
puede causar escozor entre los sectores mas conservadores, que
prefieren mantener su punto de vista sobre la altisima peligrosidad
de las drogas, lo cierto es que existe un limite muy difuso entre el
uso y la adiccion' de/a estas sustancias. En el campo de estudio
del problema de las drogas alin se debaten los indicadores que
permitirian diferenciar entre un consumo social de drogas que no
resulte problematico para el individuo y el problema social de la
adiccion, que trastoca la cotidianidad de los sujetos dependientes

de estas sustancias.

Por otra parte, desde una perspectiva sociocultural se
entiende que los individuos no se transforman en adictos al
margen de los procesos y contextos en los que viven; sin em-
bargo, esto no significa que desde esta perspectiva de analisis
los sujetos dependientes de las drogas sean considerados vic-
timas de las circunstancias o de los procesos en los que estan
inmersos. Por el contrario, un analisis que integre los aspectos
culturales reconoce la capacidad de agencia de los actores e
identifica las adicciones como responsabilidad y construccion
del individuo.

Estos sefialamientos resultan fundamentales para ubicar
los universos de sentido y los contextos socioculturales que se
describen en este apartado. El mundo de vida que se describe

! Entendida como el impulso irreprimible por consumir drogas de forma continua
y periodica para evitar el malestar causado por la privacion de la sustancia (sindrome
de abstinencia).
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a continuacion estd teflido de marginacion, discriminacion y
“desviacion” de los canones sociales, por lo que su lectura podria
prestarse para reivindicar los puntos de vista que identifican al
adicto como “lacra social”. Para evitar esto, es necesario re-
conocer la existencia de un consumo de drogas que no supone
problemas para el individuo. Este seria el primer paso para evitar
caer en los lugares comunes que sefialan las relaciones maniqueas
entre drogas-delincuencia, drogas-violencia o drogas-maldad.
Igualmente, reconocer las adicciones en su dimension social
e individual es fundamental para evitar analisis reduccionistas
que senalan a los adictos como chivos expiatorios de la desin-
tegracion social.

En este apartado se expone la vida cotidiana de los usuarios
de drogas inyectables que viven en Mexicali. El mundo de vida de
estos sujetos —las tramas de sentido y las practicas sociales que
delinean sus interacciones y relaciones— es narrado y descrito
desde su propia perspectiva. En este sentido, este texto solo es
un puente que amplifica la acallada voz de los adictos. En las
siguientes lineas, quienes cargan con el estigma de fecatos narran
en sus propias palabras su cotidianidad y el mundo de interac-
ciones en el que viven.

Taloneando por la droga

Para José yo no existo. El dia anterior, cuando le plan-
teé mi idea de estar con €l durante todo un dia, se mostro
renuente: “;Como? ;Todo un dia conmigo? Nooo. Te vas a
enfadar”. Pero ahora, desde que empez6 mi observacion, no
parece percatarse de mi presencia. Llegué en la mafana a su
casa, antes de que se inyectara su primera dosis. Su pareja
me dejo entrar.

“Esta enfadado”, me dijo. Ingenuamente crei que era por mi
presencia. “Nooo, ni se acuerda que vienes. Es que no llega la
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conecta.” José tenia el ceno fruncido, las manos temblorosas,
se movia rapidamente por la habitaciéon, murmuraba cosas y
gritaba a su pareja.

“Es la malilla; me grita por eso, pero ¢l no es asi”’, me
dijo, justificandolo. Pasaron mas de 20 minutos y pude ver
como aumentaba el malestar de José. Quise irme y pensé que
definitivamente no era buena idea que yo participara en estas
observaciones. Pero finalmente llegé la droga que esperaban.
José estaba muy tembloroso, y su pareja decidi6 prepararle
la sustancia. Mi intencion era preguntar sobre los diferentes
elementos que intervienen en el consumo, pero supuse que
no era el momento. El le gritaba a su pareja para que se apre-
surara en la preparacion. Después de que se inyectd, pude
hablar con él.

No fue como lo imaginaba. Suponia que después de in-
yectarse quedaria como ausente, con los ojos desorbitados,
ensimismado o hablando incoherentemente. Por el contrario,
después de la dosis el discurso de José gan6 coherencia. Re-
greso a “la realidad” y se percatdé de mi presencia en su casa.
Me saludo, me pidi6 disculpas por el estado en el que lo viy
por las maldiciones a su pareja. “Asi es todos los dias, toodos
los dias. Hasta que no me curo, no estoy bien”, me dijo. En el
resto del dia, la observacion me permitié corroborar que lo que
depara un dia en la vida de José esta supeditado a la busqueda
compulsiva de la droga.

Entonces, jcomo es un dia normal para quienes estan
fuera de la norma? Para los usuarios de drogas inyectables,
las horas del dia transcurren como enemigas ante el te-
mor de no conseguir la dosis necesaria. Generalmente son
consumidores de sustancias como la cocaina, el cristal y
especialmente la heroina, drogas catalogadas como duras o
altamente adictivas. Este dato es fundamental para entender
la imperiosa necesidad de la droga que marca la rutina de
estos sujetos. Como se podra apreciar en sus breves comen-
tarios sobre el transcurrir de sus dias, el tiempo se alarga
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o se acorta dependiendo del acceso a la dosis y el espacio
que habitan es grato o agobiante segun la posibilidad de
consumir la droga.

Rosita comenta cémo transcurre un dia normal asi:

Bueno, pues, desde que me levanto, como es tipico en los
adictos como nosotros, jverdad?, levantandonos a preparar la
cura para curarnos; de ahi, pues a darnos un bafio, alistarnos
para irnos a trabajar. Y pues de aqui a que le salga trabajo a
uno, pues hasta que se ocupe, y asi. Practicamente, ¢ésa es la
rutina de uno desde que se levanta hasta que se duerme, talo-
neando por la droga.

La expresion “taloneando por la droga” remite a la situacion
que describen los demas informantes sobre la busqueda ansiosa
del dinero necesario para conseguir la dosis. En este sentido, se
vive al dia, haciendo lo necesario para mantener un “costoso
vicio”, seguin sus propias palabras.

Para descifrar el contenido del discurso de estos sujetos es
necesario observar de quién o desde donde realizan sus afirma-
ciones. En este caso, la informante responde a la pregunta sobre
como es un dia normal para ella, englobandose en el grupo de
“nosotros los adictos”. Este elemento le da un matiz muy espe-
cifico a su relato, ya que expone su identidad y su pertenencia a
un colectivo especifico.

En la respuesta de otro de nuestros informantes se observa
precisamente lo contrario. A la pregunta sobre como transcu-
rre un dia normal en su vida, Santiago responde en primera
persona y hace un relato de los sucesos vividos el dia de la
entrevista.

Mira, pa’ no hacértela mas larga, te cuento el dia de hoy. En la
mafana me levanté, y no tenia pa’l vicio, pues. Generalmente
me despierto sin pa’l vicio, y mi patron me da todos los dias
en las mafnanas cuando llega. Como a eso de las nueve de la
mafana tengo que estar inyectado ya; si no, empieza la deses-
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peracion, y hasta me pongo a alegar con mi pareja y todo, ;si
me entiendes? Todo me parece mal. Pero llegué, y no llegaba
mi patron. Llego tarde, y ya estaba desesperado. Llegd como
a las diez de la mafiana, y con el dinero que me dio consegui
la dosis, me inyecté y ya me relajé. Y ya todo anduvo bien; ya me
puse a trabajar. Pa’ mediodia pos ya queria otra dosis y no tenia
dinero; entonces me empecé a desesperar, me empecé a deses-
perar... Pero como llegd un amigo mio y me dijo: “Conéctame”,
y va lo conecté y me pude volver a inyectar. O sea, si me dice
“conéctame”, se entiende que necesita que le consiga droga a
¢él. O sea, ¢l me dijo: “;Sabes donde venden? Te voy a dar”.
“iSobres!” Y compr6 200 pesos, y ya me regald 40 rayas del
cuete. Son 100 las que trae el cuete y ¢l me dio 40. Me inyecté
20 y ya me puse bien a gusto. Segui trabajando, pero ya horita,
horita que me hablaste, horita ya traia las otras 20 rayas aqui.
Se suponia que eran para mas tarde, pero fui y me la inyecté.
No se me nota que ande drogado, ;si me entiendes?; pero fuiy
me drogué antes de empezar a platicar. O sea, fijate la mente,
(no? Dije: Voy a estar ahi y la muchacha me va a enfadar. La
mente empezo6 a dar a mil por hora; me senti ansioso. Por eso
ya me inyecté horita y ya estoy bien relajadito. Segun yo, siento
que estoy a gusto, pero es momentaneamente, porque ya horita,
a las diez, once de la noche, el cuerpo ya me empieza a pedir
mas heroina, ;y donde voy a agarrar? Tengo que esperarme
hasta que amanezca.

En este relato, Santiago es bastante explicito al sefalar la
incertidumbre constante y la ansiedad por no tener asegurado el
consumo de la droga. Esto es algo que plantean de manera es-
cueta practicamente todos los informantes. Por ejemplo, Adriana
sefala:

Normalmente me levanto a las diez de la manana, y en cuanto me
levanto, pues ando viendo a ver qué hago para curarme. Luego
que ya me curo puedo empezar a lavar, a hacer comida y cosas de
la casa. Después ya me voy a trabajar, a vender ropa. Y estoy por
aqui, en la calle, hasta la madrugada, a ver qué me pongo a hacer
para sacar dinero para la cura.
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En este mismo sentido, £/ Negro, uno de los pocos infor-
mantes con un trabajo estable, como conserje en una escuela,
afirma:

Un dia normal es un dia que empiezo poniéndome la droga.
Me levanto a las siete am, y pos sobre la cura, si no, no anda a
gusto uno. Ya cuando estoy en el trabajo, mientras estoy alli, no
me inyecto. Tengo que esperar a salir. Cada vez es mas dificil
y el tiempo pasa mas lento. Salgo a las tres pm, y ya sobre la
dosis.

Curarme. Los sentidos de la droga

Como se observo en las respuestas anteriores, estos actores
nombran de una manera muy particular el acto de consumir droga.
No sélo dicen “me inyecto”, “me la meto”; dicen “nos curamos”.
En Baja California, especialmente en el mundo juvenil, la palabra
“cura” es utilizada continuamente y con diferentes acepciones.
Generalmente se utiliza para sefialar que algo es divertido, bueno
o interesante. Por ello, para el caso especifico del consumo de
drogas inyectables, el vocablo “curarse” puede estar asociado a
dos sentidos complementarios. Por un lado, asociado al sentido
coloquial de “algo divertido y placentero”, haciendo alusion a
la sensacion agradable del consumo, y por el otro, asociado al
sentido estricto de la palabra, que se refiere a “aliviar”, “calmar”
o “remediar” el cuerpo, haciendo alusion al aplacamiento del
malestar asociado con la abstinencia.

Isabel dice que lo que maés le gusta de curarse es el rush. Segin
su testimonio, en su experiencia de consumo es identificable “el

momento en que la droga llega al cerebro”.

Cuando me la estoy metiendo, miro en la jeringa que agarra la
vena y sale la sangre, se mezcla con la heroina. En ese momento
me gusta metérmela poco a poco. Voy mirando como se mezcla.
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Pero ya que me la meto, el rach.? Cuando me pega la droga, es lo
mas rico que se siente. En lo que te pega, cuando llega al cerebro,
no dura ni cinco segundos, sientes un chuunn. Y ya. Eso lo siento
a todo dar.

Las siguientes palabras de El/ Negro son otro ejemplo del
sentido asociado al bienestar y a la experiencia agradable de
consumir.

La droga me daba miedo, pues; por eso yo no la probaba. Pero un
dia que amaneci “pisteando” con unos compas me ofrecieron cristal
y le di un “narizazo”. jA la madre!, de ahi me gustd. O sea, me
daba miedo la droga, pero ya de ahi se me quit6 el miedo. Porque
escuchaba muchas cosas, que durabas dias sin dormir, cuatro dias,
y que las malillas eran bien gachas. De hecho, ese dia después de
la droga fui a parar al hospital, porque sentia calambres por todo
el cuerpo. Pero ni eso me quito el gusto.

Un ejemplo del sentido que asocia el consumo de drogas
con el alivio del malestar se encuentra en el siguiente relato de
Santiago:

Tengo que consumirla, porque el cuerpo me la pide, porque
estoy bien enganchado. Te digo, desgraciadamente estoy bien
enganchado del vicio ese. Ya nomas sé que traigo la sustancia
aqui en la bolsa, y no estoy a gusto hasta que no me la meto.
No la puedo traer en la bolsa. Porque te voy a decir una cosa:
mira, por decir, si compro 300 pesos de heroina ahorita, me
meto la mitad y guardo la mitad; no duermo por estar esperando
que amanezca para inyectarme. ;Si me entiendes? “jQue salga
el sol, que salga el sol!”, y no. “;Manana Dios dira! jDe una
vez me la retaco!” Me enganché, me envicié. Ya al tltimo, las
10 rayas que me metia ya no me hacian efecto, ya no la sentia
y queria mas, queria 20 rayas. Ahorita estoy bien enganchado

2 Los informantes se refieren a la intensa y momentanea sensacion experimentada
“cuando la droga llega al cerebro”. Segun sus relatos, una vez conocido el rach o rush
surge la compulsion irrefrenable de sentirlo nuevamente.
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de la heroina; o sea, ;,como te diré?, no puedo vivir sin ella.
Es como un idolo para mi, ¢si me entiendes? ;Como te digo?
Haz de cuenta a un nifio cuando le quitan la tetera, asi estoy
yo cuando me quitan la jeringa. Me pongo como loco; pero
cuando me la meto y me relajo, ya me siento bien. Por ejem-
plo, cuando me voy a inyectar, no encuentro las venas por
la desesperacion de que la quiero rapido, ya quiero sentirla.
Quiero sentirla dentro de mi cuerpo, pues; ya nomas la siento
dentro de mi cuerpo, y jaaah!, ya me siento a gusto. Pero ya
me siento a gusto y ya estoy pensando como hacer la otra. O
sea, no tiene llenadera. Al adicto nunca lo vas a tener contento.
Primero que porque no te pego; otra, que porque estaba muy
baja y que porque te curaste mal. Total, que pretextos pones
todo el tiempo. Nunca quedas conforme. Por eso yo te digo,
como dice el dicho: “Vivo para consumir y consumo para vivir”.
Asi estoy, consumo para vivir. Tengo que consumir para poder
andar bien. Muchas de las veces ya no quiero andar drogado,
sino que ya no quiero sentir los malestares del cuerpo. Quiero
meterme lo que sea, nada mas poquito, 10 rayas, 15 rayas, 20
rayas, nada mas, pa’ no andar loco y no sentir los malestares.
Porque es una desesperacion muy fea, o sea, te sientes bien
mal. Se siente una huevonada, como te digo, en los huesos;
te da huevonada hasta respirar, hasta mover los brazos. No, o
sea, jesta gacho el cuadro!

Sin embargo, estos sentidos —curarse como sensacion agrada-
ble y/o como alivio al malestar— se contrastan con la droga como
representacion del mal que se puede identificar en el discurso de
estos sujetos. Precisamente por la adiccion que arrastran, para
algunos de ellos la droga es el signo de su autodestruccion. Un
claro ejemplo de esto se observa en el siguiente relato de Rosita
sobre la primera vez que prob¢ la heroina.

Estaba con un amigo que se estaba curando frente a mi. Y le dije:
“Ramiro, prepara una de ésas para mi”. “jQué! ;Estas loca?”’, me
dijo. “No”, le digo. “La quiero probar; quiero ver qué se siente
para ver si es tan fuerte como para hacer que las personas anden
asi, pues, como andan.” “No, pero Rosi, ;qué vas a hacer? No seas

32

Engordar la vena.indd 32 @ 20/11/2009 11:27:16 p.m.



Engordar la vena

tonta; piensa en tu hijo y en ti.” Bueno, total, que me entraban por
aqui y me salian por acd; yo lo que queria era probar la droga. Y le
puse la mano asi y me dijo: “{NO!” “Bueno, pos si no eres ti va a
ser otro; si no me la pones t1, serd otro”, le dije y le dejé la mano
estirada. Y si me la puso. Yo digo que si ¢l realmente me hubiera
apreciado como amiga y hubiera pensado en mi, ;crees ti? Yo digo,
como ahorita que estaba con un amigo que no usa heroina, sélo ice
fumado. Me dice el muchacho: “Dame 10 rayas, dame 10 rayas”.
“No, no te voy a dar”, le dije. “Andale, quiero probarla, a ver qué
se siente.” Le dije: “No te voy a dar, y olvidate que yo vaya a darle
esta droga a una persona que no la usa; seria lo ultimo que yo hiciera.
Porque, asi como ti me estas diciendo a mi, yo le dije a un amigo,
y si ¢l hubiera apreciado mi amistad, o me hubiera apreciado a mi
como realmente ¢l decia, no me la hubiera puesto. Y yo no te voy
a dar porque un dia vas a andar prendido igual que yo”. Y estuvo
insistiendo, insistiendo, y yo lo mismo, negativo y negativo.

El ritual. Practicas de consumo

Los cuetes o los erres (jeringas), las agujas, la chiva (heroina),
las rayas (dosis de sustancia marcadas segun las lineas dibujadas
en la jeringa), el algodon, el alcohol, el agua, un lugar escondido
y algin acompanante son los elementos que se disponen y se
ordenan en el momento del consumo.

En este apartado, las diferentes practicas de consumo de los
usuarios de drogas inyectables son concebidas como acciones
rituales. Un ritual es un conjunto de actos repetitivos y con
valor simbdlico. Esto significa que decisiones como donde
consumir, con quién, qué sustancias, con qué frecuencia o en
qué cantidades no son tomadas al azar. A pesar de las variacio-
nes personales en el contexto y la forma en que se inyectan, el
momento del consumo de la droga aparece en todos los casos
como un ceremonial compulsivo. Cada quien tiene sus prefe-
rencias y manias.
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Los que consumen solos, los que consumen en pareja, los
que necesitan una aguja nueva para cada dosis, los que se
inyectan cada vez en un lugar diferente de su cuerpo, los que
siempre se inyectan en los brazos. A pesar de lo absurdas o
irracionales que puedan parecer estas preferencias, se convier-
ten en pequefias practicas en las que los elementos se disponen
en cierto orden, se integran a la cotidianidad siempre de la
misma manera y llegan incluso a convertirse en una especie
de acciones sagradas.

Este acto ritual empieza con la preparacion de la dosis. Las
drogas utilizadas por los usuarios de drogas inyectables (UDIS)
generalmente son la cocaina, la heroina y metanfetaminas como
el cristal y el ice. Estas sustancias se venden en polvo que debe
ser disuelto en agua antes de ser inyectado. En algunas ocasio-
nes la sustancia debe ser calentada en cucharas para acelerar la
disolucion. Cuando la droga esta preparada, debe ser aspirada
por la jeringa. En este paso generalmente utilizan como filtro
un pedazo de algoddn para evitar que pasen particulas que no
se han disuelto adecuadamente y que podrian “dafar la cura”.
Cuando ya se tiene la droga preparada y lista en la jerin-
ga, debe inyectarse en la vena. Pero antes de inyectarse el
contenido de la jeringa el consumidor debe asegurarse de
que la aguja estd en la vena. Para esto, después de que la
aguja atraviesa la piel los usuarios succionan con la jeringa
un poco del contenido. Al ver que su sangre se mezcla con la
sustancia en la jeringa, verifican que estd en la vena. Entonces
por fin pueden inyectar el contenido y la droga se introduce
en su cuerpo.

Es importante resaltar que los informantes aqui mencionados
han integrado en sus practicas de consumo la limpieza de la
aguja y la jeringa una vez usadas. Esto se debe a la dificultad
que encuentran para acceder a jeringas nuevas. Generalmente,
después del consumo en las agujas y jeringas quedan residuos
de sangre y droga, que al secarse las taponan, dejandolas inser-
vibles. Por ello, para los informantes resulta fundamental limpiar
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la aguja después del consumo para que pueda ser utilizada en
otras ocasiones. Sin embargo, debe sefialarse que las estrategias
de desinfeccion de las agujas emergieron y se promovieron
hace casi 30 afios en California. En la década de 1980, después
de la epidemia entre los UDIs de enfermedades como el VIH y
la hepatitis en ese estado, se empez6 a difundir y a promover la
limpieza de las agujas con cloro o agua destilada.

En el siguiente relato de Adriana se puede apreciar la forma en
que el consumo de drogas inyectables pasa de ser un evento extrafio
y ajeno a convertirse en parte de su cotidianidad y finalmente a
cristalizarse como una conducta con un claro componente ritual.

La primera vez que me piqué me senti mal. Viendo a los compas
curarse, ya sabia como hacerlo. Empecé s6lo con heroina, pero vo-
mité mucho. Las primeras veces no le agarraba cura. Pero seguia
con la inquietud de sentir eso que dicen que supuestamente es muy
aca. Después ya no vomitaba. Y luego un dia me gusto; fue el mas
chuquis nice [risas]. Entonces empecé a picarme a diario. Aunque
empecé inyectandome sola, de un tiempo para aca so6lo me gusta ®
inyectarme en pareja. Yo me curo cada que saiga dinero. En el dia,
por ejemplo, de tres a cuatro veces. Ahora no estoy consumiendo
solo chiva. Hace meses empecé a combinar la chiva con el ice. Los
dos me los inyecto. Miraba a la demds gente que decia que te po-
nia mas suave. Y ahi estoy yo también de tonta. Y pues si, porque
todavia ando ahi. Yo me pico siempre en mi casa porque ahi me
siento segura. Me amarro el brazo para ver la vena porque batallo
mucho para agarrarla. A veces, cuando no tengo para la insulina,
batallo mucho con la misma que tenga vieja, y me duele mucho.
Pero luego que ya me curo me siento bien relajada. Por lo normal,
luego que termino de curarme desinfecto la insulina. La pongo a
lavar con cloro. Hecho el cloro en una tapaderita y pos ya le levanto
el cloro con la jeringa y la lavo; luego le quito el piston y la lavo
con agua caliente.

En el siguiente relato de Isabel se observan con claridad
los diferentes elementos que intervienen en el ritual de con-
sumo:
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La droga se prepara en el cacharro. Es el fondo de los botes de
aluminio. Botes de soda o de cerveza. Ahi se prepara en esos botes.
Muchas veces no es necesario calentarla. Bueno, depende de como
esté la chiva. Si estd muy mala y no la puedes levantar con la jeringa
porque se tapa, entonces si la tienes que quemar. Asi se va todo el
cochinero y ya se quema. Se echa el algodon y ya se levanta para
que no pase nada de cochinero.

Generalmente, los rituales son asociados con cierto orden
en la disposicion de los diferentes elementos. Los tiempos,
las horas, la sustancia, los cuetes o las insulinas (jeringas y
agujas), la privacidad, la compaiia o la soledad, el algodon,
el cloro, son algunos de los objetos que guian el ritual. Un
ejemplo paradigmatico de lo que representa cierto orden en
este tipo de consumo se observa en el siguiente relato de E/
Negro:

Yo soy muy metodico. Todos los dias uso una en la mafiana y otra
en la tarde. Siempre en mi casa. En la calle casi nunca. Nunca
mezclo la dosis que me inyecto. Me inyecto la pura chiva, y fu-
mado, pos el ice. Pero junto. ;Cémo le dicen: pitbull o pitboxer?
Sabe como le llaman? Esa no. Ya la probé asi mezclada, y no
me gustd. La mera verdad es que al cristal también le pongo
machin. De cristal me puedo chingar un gramo diario y de chiva
nomas 100 pesos, 50 en la mafiana y 50 en la tarde; nomas, es
todo. Como te digo, soy metoddico, pues nomas en la mafiana y
en la tarde. Como ahorita ya es hora, ahorita como a las tres. Yo
hago mi cura. Compro un 100 de chiva, entonces hago 20 rayas
bien cargadas, y ya me la inyecto. Uso la aguja y luego la lavo.
Yo si, las mias si las limpio, con agua o con alcohol. Con una
tapita le echo agua y le tiro el agua, o si no con alcohol, y ya la
vuelvo a usar y la vuelvo a limpiar. Otra cosa en la que soy me-
tdédico es que siempre me gusta curarme solo. No me gusta con
compas, porque muchas veces te piden; no por ser cacique, pero
uno trabaja pa’ lo suyo. De todos modos invitas a la gente y no
agradecen, te roban; la misma gente te chinga. Por eso siempre
me gusta estar solo. La mayoria de los adictos estan, ;como te
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diré?, taloneando para la droga. Yo trabajo para sostener mi vicio,
y soy metodico, tengo asegurado lo que voy a consumir. Pero los
compas no. Por eso prefiero estar solo. Por ejemplo, me pasé en
dos ocasiones con compas, aqui en mi casa, que nos estabamos
curando. Eran batos que no tienen venas y batallan mucho para
agarrarse las venas; la sacan con poquita sangre, y no, pos no, y
se la estan metiendo y la sacan otra vez, y asi pues. No me gusta
ver a los batos cuando estan desesperados por la malilla, por eso
siempre me curo solo.

Sin embargo, en otras practicas de consumo hay mas espacio
para la improvisacion y pequefias variaciones. Esto se puede
observar en el siguiente relato de E/ Chino:

Yo me inyecto heroina con cristal. Con ice, mas bien dicho,
porque el cristal y el ice son diferentes. Tengo que comprar un
medio de heroina y 50 pesos de ice mas, y yo lo pego todo. Le
echo todos los 50 pesos de ice y todo me lo meto. Me curo como
unas siete veces al dia y siempre mezclado. Nunca dejo de
mezclarle el ice, porque ya tengo mi cuerpo acostumbrado a
esto. Si me meto la chiva sola si me hace, pero me da pa’ abajo.
Me da suefio, y yo lo que quiero es andar activo, pues. Procuro
hacerlo siempre en mi casa. Yo nunca, bueno han sido contadas
las veces que he ido asi a picaderos. Lo normal es en mi casa
con mi pareja. Para una buena cura es muy importante la insu-
lina. Como yo tengo venas, a mi una insulina me puede durar
hasta un mes. Con mi pareja, si necesita comprar insulinas casi
a diario Una porque pues mi pareja batalla porque ya no tiene
venas. Batalla para agarrarse aqui en el cuello, pues, y ella tie-
ne que usar aguja nueva. La mera verdad es que no siempre la
desinfecto, solo a veces, cuando se la presto a algiin camarada.
Cuando no tengo alcohol, tengo que hervir agua y aviento la
jeringa, y ahi solito que hierva bien, bien, bien, y luego la saco
y la limpio. Si tengo alcohol, pues es como si estuvieras levan-
tando agua, nomas que levanto alcohol, y pos ya nomads no le
quito el piston ni nada, le empiezo aca y luego con algodén. A
veces también tengo ampolletas de agua destilada, ;no?, y con
eso también lo limpio. Como te digo, siempre procuramos, mi
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pareja y yo, curarnos en la casa. Entonces, las insulinas y todo
el kit estan en la casa.

Lo normal es en su casa con su pareja. Pero en su relato los
elementos ya no aparecen tan ordenados. Deja entrever que
algunas veces no es en su casa, que en ocasiones €s con cama-
radas, que algunas veces limpia las agujas con alcohol, que en
otras con agua. Sin embargo, en el relato se pueden identificar
claramente pautas organizadas de comportamiento. Por el con-
trario, en el siguiente relato de Santiago parece que es el caos
lo que caracteriza su ritual de consumo. Su obsesion por y su
dependencia de la droga escapan a su control. En su discurso
se observa cOmo sus pensamientos obsesivos se convierten en
conductas automaticas que lo ayudan a calmar por momentos
su ansiedad. También queda claro en su relato que esta muy
consciente de lo absurdo y erratico de su comportamiento, y
que se siente incapaz de eludirlo:

Yo tengo que meterme 100 pesos en la mafiana, 100 pesos en el
dia y 100 pesos horita, y si me pones un gramo, un gramo me
retaco en todo el dia, ;si me entiendes? O sea, que entre mas haiga
mas consumo. Cien pesos es un cuarto de gramo, le arrancan un
cuarto y me lo dan; esa dosis me dura todo el dia. Pero como te
digo, si, suponiendo /orita, me inyecto horita y me dicen: “Aqui
traigo mas, ¢la quieres?” “jDéamela, me la meto!” O sea, no tengo
un control; o sea, me desboco. ;Si me entiendes? Como te digo,
entre mas me inyecto mas quiero, mas quiero y mas quiero. Yo me
curo con heroina sola. No me gusta combinarla con nada porque
me pongo bien mal. Como te digo, si no aguanto la malilla con
la sustancia esa, ahora revolviendo dos... Hubo un tiempo en que
anduve revolviendo la cocaina con la heroina, pero la malilla era
mas profunda, mas fuerte. Todo el tiempo trabajo, trabajo, pero
para el vicio nomas. ;Sime entiendes? Me dan 20 ddlares diarios:
son los que me meto. En la mafiana me prestan 10 délares, y con
ésos los compro. Muchos me prestan 10 ddlares, y con eso les
compro otra vez. /Y qué como? Nada. Al otro dia amanece, otros
10 ddlares, y me los meto, y no como nada en todo el dia; puro

38

Engordar la vena.indd 38 @ 20/11/2009 11:27:19 p.m.



Engordar la vena

que una soda, o un pan, asi nomas, pero nada de alimentos. Yo me
inyecto aqui en mi trabajo, aqui sentado, donde hay luz, pero esta
escondido. Aqui me siento y me preparo la cura. Normalmente
me curo con mi pareja. Ella esta aqui conmigo todo el dia, espe-
rando que tengamos la dosis. Como quien dice, yo le mantengo
el vicio a ella. Como compartimos la jeringa, la lavamos con
agua de la llave siempre que la usamos. A veces que batallamos
para conseguir el cuete, se la pido prestada al del picadero. Pero
cuando ¢l la presta ya la tiene lavada, supuestamente; ya esta
lista. Entonces asi la agarro y la uso. Alla nos prestan el cuete
completo, toda la jeringa; ésta es la jeringa que yo uso. Entonces
la destapo, ya nomas agarro agua y la enjuago, agarro agua y la
enjuago, y ya esta lista, y ya la agarro y ya la uso.

Aunque los relatos de la mayoria de los entrevistados se re-
fieren a las practicas de limpieza de la jeringa cada vez que es
usada, en el de Isabel se observa lo contrario:

No me lo vas a creer, pero he mirado unas agujas que, jay Dio-
sito Santo!, dan asco. Asco dan. Una vez, en serio, mira, no te
miento, hasta vomité. La aguja toda chueca y chata. Y luego,
aparte, el hule que le ponen al reportador para que resbale, todo
bien asqueroso. El hule estaba todo lleno de sangre. Y yo le dije:
“;Como te puedes curar con esa chingadera? A la verga”. Y le dije
“a verlo”, y lo miré, y uy no. El asco que me dio cuando le vi
la sangre asi, pegada en el hule y en el reportador... la verdad,
bien asqueroso.

El conecte. Conseguir la dosis

Por tratarse de sustancias ilegales, podria esperarse que con-
seguir la droga que se inyectan sea una tarea dificil o riesgosa.
Pero, contrario a esto, seglin los informantes en Mexicali siempre
hay drogas disponibles. Una muestra de esto es la existencia de
las “tienditas”, lugares de venta de diferentes drogas, casas ubi-
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cadas en las diferentes colonias y fraccionamientos destinadas a
la venta de una amplia gama de drogas ilegales. Adicionalmente,
los vendedores al menudeo prestan el servicio a domicilio. Por
ejemplo, Adriana comenta:

La chiva y el ice los consigo en cualquier parte. En cualquier
parte de Mexicali los consigo. Cuando estoy en mi colonia, sé
donde comprarla. Pero si pasa que estoy en cualquier otro lugar
y ocupo la dosis ya, me salgo y miro mas o menos con la cara
asi y ya les pregunto que si tienen o saben donde. Luego ya les
digo que si me hacen el paro y me conectan, y asi la agarro.
En veces también llamo para que me la traigan, s6lo que me
desespera esperar. Desde que haiga dinero es facil conseguir
la droga. En veces se batalla mas para conseguir la insulina.
Yo sé en cual farmacia me las venden sin receta, pero en veces
batallo porque las dan caras. Normal valen 10, 15 pesos, pero
sin receta hay algunos que las venden hasta en 30 pesos. En
varias farmacias me han negado las jeringas. Dicen que no tienen,
que no las pueden vender. No sé, si saben que uno las ocupa,
(qué tiene que nos las den?, si se venden de todas maneras.
Pero, como te digo, ya no batallo. S¢é donde me las venden sin
receta, s6lo que mas caras, pues.

Segun las palabras de los sujetos entrevistados, por la comu-
nidad de consumidores de drogas inyectables circula fluidamente
la informacion sobre los proveedores. Por lo general, estos
consumidores conocen a varias personas que podrian surtirles
la droga; sin embargo, para El Cuate es importante comprar la
droga a un solo proveedor.

Yo compro droga todos los dias normalmente a la misma perso-
na. La llamo y me la trae a mi casa; asi no me ando exponiendo.
En veces que no tiene el conecte, pues salgo a buscarla; donde
quiera encuentras. El cuete lo compro cada tercer dia. Un cuete
lo compro en siete pesos, y lo consigo facilisimo. De hecho,
antes de que yo consumiera heroina ya sabia donde conseguirla
y donde venden los cuetes. Ahi, en la miscelanea; aqui, con E/
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Panzon. En las farmacias he llegado a comprar cuetes, pero uno
batalla mas ahi; porque la politica de esas empresas no permite
que le vendan a los viciosos, no sé por qué. Y pues, si me paro en
una farmacia, pos nomas con verme la cara, y al ir a comprar una
insulina, saben que la queremos para eso. Entonces, yo no batallo:
la compro con El Panzon, que €l nos hace el paro y no abusa.
Las vende baratas.

En el relato de E/ Chino se observa que la desconfianza es
un elemento importante en las transacciones de compra y venta
de drogas ilegales. Es de esperarse que el secreto tenga un lugar
privilegiado en estas interacciones, teniendo en cuenta que se
trata del comercio de sustancias ilegales:

O sea, que para conseguir en si la droga y los cuetes no se batalla.
Desde que haiga dinero no se batalla. El problema es ése, conse-
guir la feria pa’ la dosis. Pero con feria, heroina siempre hay. Con
feria se consiguen las insulinas. En las farmacias te piden recetas
médicas para poder comprar la insulina, y pues no le quieren vender
a uno; pero no le hace, hay lugares donde te las venden y los que
nos inyectamos estamos informados. Por lo general, tenemos varios
conectes, y entre los mismos compas te puedes informar para saber
donde hay heroina y donde comprar o donde prestan los cuetes.
Puedes ir a conseguirla o puedes hablar y te la llevan donde estés.
Si ta hablas, pues van a tener desconfianza y no te la llevan. O si
llegas donde compro los cuetes a pedir uno, no te lo venden. Al
principio, si era dificil el conecte, porque no te conocen, ni nada,
pues. “; T quién eres? ;Quién te dijo que vendia yo eso?”” Te corren,
(,me entiendes? Pero ahora ya me conocen, /verdad?; ya conocen
también a mi pareja, ya no batalla uno. Ya nomas llega uno por los
cuetes, y él nomas, él mismo te dice “;Cuantas quieres?”, y pos
“Nomas dame tres o cuatro”, ;verdad? Ya no se batalla, pues.

Es importante sefialar que la mayoria de los informantes acu-
den a sus proveedores para comprar la sustancia suficiente para
una o dos dosis. Entre las excepciones esta el caso de E/ Negro,
quien, segun relata, compra en mayores cantidades:
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Yo aqui en mi casa siempre tengo mi dosis y mis cuetes. No me gusta
andar comprando lo de la dosis. Yo compro por paquetes. Y nunca
compro la droga en picaderos o en tienditas. Por lo regular llamo por
teléfono; no me gusta ir a los picaderos, por la policia. En mi caso,
yo compro en una botica paquetes de 12 cuetes y compro la heroina
para cinco dias. Nunca he batallado para comprarlas, porque sé en
donde y ya me conocen.

Finalmente, aunque los informantes coinciden en sefalar la
amplia disponibilidad de drogas ilegales en la ciudad, en el re-
lato de Santiago se puede entrever que se presentan situaciones
en las que la droga escasea. La disminucion de drogas sucede
muy frecuentemente en otras ciudades mucho mas susceptibles
a las condiciones del mercado y al éxito de las intercepciones
gubernamentales. Pero en ciudades fronterizas como Mexicali
es de esperarse que, a pesar de las intercepciones, la cantidad
de drogas circulantes por lo general exceda incluso la demanda
local.

Aqui en Mexicali, por lo normal, estd invadido de heroina. O
sea, donde quiera la encuentras, ;si me entiendes? También
puedo hablar por teléfono pa’ que me la traigan, luego que
vengan, y todo ese rollo; pero lo mas facil es salir, y en donde
sea la consigues. Adonde quiera que vayas la consigues; ves a
alguien que se vea asi como que consume, y le preguntas y te
conecta. Pero si no estas con la malilla, 1o mejor en veces es
hablar por teléfono y aqui me la traen, y ya no tengo necesidad
de ir a ninglin lado. Asi no me ando exponiendo a que me agarre
la patrulla. Hay dias que parece que la heroina se acaba en la
ciudad, pero me ha pasado pocas veces. Entonces no hay, que
no hay aqui, hay que ir pa’ alla, que no hay teléfono. La otra vez
tardé todo el dia pa’ conseguir una dosis; no habia, no habia, no
habia; hasta al iltimo, ya como a estas horas vine consiguiendo.
Pero por lo general la heroina la consigo facil, desde que tenga
la feria. Pero a veces para conseguir la insulina ni con tener la
feria, ;si me entiendes? Si llegas y pides una insulina, muchas
veces te piden una receta, o no te la quieren vender suelta, te
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quieren vender un paquete de 40 jeringas. “; Yo pa’ qué quiero 40
jeringas! jNada mas quiero una! No, tas’ loco”, y me la venden.
O sea, les tienen prohibido vender jeringas, segun ellos, que pa’
parar la drogadiccion; pero ;cuando la van a parar? Nunca la
van a parar. Una jeringa debe valer 10 pesos, un dolar, no pasa
de ahi. Es barato, pero aun asi, en veces batallo pa’ conseguir
porque no tengo dinero. Como ahorita que no hay trabajo y esta
solo el taller; no hay trabajo, no hay entrada de dinero, no hay
nada. ;Qué tengo que hacer? Tengo que salir a buscarla, ;si
me entiendes? Tengo que deshacerme de mis cosas, vender mis
tenis, ;/si me entiendes?, pa’ agarrar un peso o dos y comprar
la heroina y luego comprar la jeringa. Batallo pa’ conseguir el
dinero, batallo pa’ comprarla.

El suplicio de la malilla

En cualquier charla sobre los efectos de las drogas es co-
mun hablar del sindrome de abstinencia. Se hace referencia al
conjunto de sintomas que presenta un individuo cuando se ve
privado bruscamente de una droga que ha consumido con regu-
laridad. Sin embargo, esta fria y aséptica definicién esconde el
horror que marca la cotidianidad de estos sujetos. La definicion
médica sefiala que el sindrome de abstinencia es un “estado agu-
do” ocasionado por la interrupcion o reduccion en el consumo
de la droga. Esto significa que los sintomas aparecen subita y
severamente. La sudoracion, el temblor, dolor de cabeza, deseo
de mas droga, vomito, colicos abdominales, diarrea, insomnio,
agitacion, son algunos de los sintomas que deben enfrentar estos
sujetos y que van empeorando cuando no reciben la sustancia.
Tal y como dice El Chino:

Las malillas de la heroina son gachas. Estan bien cabronas.
Ni a mi peor enemigo se lo deseo una malilla de éstas, de las

que yo en veces siento. Es algo feo, pues. Algo que nomas...
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no. No s¢, ;verdad?, la neta no sé qué onda: dolor de huesos,
algo gacho.

Santiago es mucho maés especifico en la descripcion del ma-
lestar:

Sino consumo me desespero, siento que la sangre se me quema;
el cuerpo esta en revolucion, una desesperacion, escalofrios, dolor
de huesos, ansias, una desesperacion horrible, ;si me entiendes?
Tengo que inyectarmela para que se me relaje el cuerpo. No duer-
mo. Como te digo, estoy revolcandome en la cama, pa’ arriba y
pa’ bajo, o diciendo maldiciones y, bueno, de todo. Empieza el
dolor de huesos, las ansias asi. Estoy muéveme y muéveme. La
sangre me empieza a quemar el cuerpo y siento un ardor desde la
punta del dedo gordo hasta la cabeza. Una desesperacion enorme.
Quiero droga a cualquier precio. Pase lo que pase. Hago lo que sea
por tratar de consumir la dosis. Soy capaz de lo que sea con tal de
tener esa sustancia en mi cuerpo. Es un calvario. Una moquera,
una desesperacion, dolor de huesos; como te digo, la sangre siento
que me quema por dentro, que me esta quemando el cuerpo. El
cuerpo quiere sustancia. jNo, es un infierno la malilla!

La malilla es un infierno. Es un grave problema de salud
publica. Sin embargo, en el siguiente relato de Carmen se pue-
de observar que, por lo menos en su experiencia, el sistema de
salud publica del municipio atendi6 oportunamente el sindrome
de abstinencia de su hija recién nacida.

Alos 18 afios quedé embarazada. Mi mama me llevo pa’l otro lado,
pa’ que no consumiera. Y paré mientras estuve alla. Si sentia la ma-
lilla, pero no asi. La sentia solo un ratito. Y paré por el embarazo.
Pero me hablaba mi pareja y me volvia con él, y volvia a consumir.
El segundo hijo también fue igual. Yo le paré al consumo en el em-
barazo. Pero ya luego mi pareja fue a prision y me quedé yo sola
con mis dos nifios, chiquillos; ya me prostituia, y volvi a consumir.
De mi nifia chiquilla, la que tiene 10 anos, ella si naci6 bien pren-
dida. Ya ahi ya no pude yo parar. Sali embarazada, y yo estaba bien
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adicta y ya no pude parar. Cuando tenia siete meses, ya iba a cumplir
los ocho, en la minima conciencia que tenia, yo pensaba: “Yo no
quiero que me la quite el DIF”. Queria parar, pero yo sola no podia;
entonces, me meti a un centro de rehabilitacion. Pensé que en un
mes y medio me limpio yo y se limpia la nifia. Porque ella estaba
prendida a la droga dentro de mi. Entonces, me fui un viernes y el
domingo ya estaba pariendo. De la misma malilla hizo que se me
viniera. Pari y al siguiente dia ya me la dieron. Asi, con la malilla,
me la dieron. Y con la nifia me fui al centro de rehabilitacion. En
el centro me dijeron que no podia estar con la nifia. La bebé estaba
bien prendida y necesitaba ayuda. Antes, en los centros habia mucha
carencia, estaban muy sucios. La nifia se empez06 a llenar de granos
y estaba muy mal por la malilla. Me llevaron al hospital, y ahi si me
atendieron, y me dijeron que si era la mama de la nifia que me tenia
que quedar también ahi. Y ahi nos dejaron cuatro dias; nos hicieron
las pruebas del sida y atendieron la malilla de la nifia.

Conclusiones

En este capitulo, el problema de los sentidos asociados al
consumo de drogas inyectables y la cotidianidad de sus usua-
rios adquiere una importancia central. En las narraciones aqui
expuestas se observan las relaciones que establecen los UDIs y
se descifran ciertas pautas de interaccion que generan su modo
de vida. Se describe una cotidianidad marcada esencialmente
por la busqueda de los recursos necesarios para garantizar las
dosis diarias. Se exponen los diversos sentidos que organizan la
relacion de estos sujetos con la droga y se describen las practicas
de consumo desentrafiando su sentido ritual.

Las conductas rituales han sido ampliamente estudiadas por
los antropo6logos. Aqui, la compulsion, el pensamiento repetitivo
en la sustancia y las précticas especificas de consumo son presen-
tados como un universo de sentido que organiza la cotidianidad
y la identidad de estos sujetos.
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De la misma manera, en este texto se aborda lo que en este
mundo de vida se conoce como el “conecte” y la “malilla”.
Como se vio, el primero hace referencia a las formas en las
que se accede a las sustancias ilegales que se inyectan y el
segundo, a los malestares asociados con el sindrome de abs-
tinencia. Estas dos experiencias, que fueron sefialadas por
todos los entrevistados, expresan claramente que la busqueda
compulsiva de la droga se da en un doble sentido: por un lado,
para experimentar las intensas sensaciones placenteras y, por
el otro, para evitar el suplicio inherente a la abstinencia.
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ara los sujetos entrevistados, inyectarse implicd un corte

definitivo con lo vivido hasta ese momento. Tras la busqueda
de mayores sensaciones, pasaron del consumo de drogas por via
fumada o aspirada al consumo via intravenosa. Este hecho marcé
un viaje “sin retorno” y el ingreso a un nuevo mundo, en el que
sus intereses y busquedas vitales se redujeron exclusivamente
a la necesidad urgente de sentir nuevamente aquel primer rush.
Segun sus narraciones, s6lo quienes han compartido la intensa
experiencia pueden entender que el consumo de drogas se con-
vierta en una meta mas importante que el trabajo, la familia, la

pareja o la salud.

En este sentido, el uso intravenoso marca una frontera que
aisla y divide a los usuarios de drogas inyectables de todos los
que no hemos tenido experiencia con las drogas. Incluso, dicha
frontera los distingue también de todos aquellos consumidores
que “simplemente” aspiran o fuman sustancias psicoactivas.
Se consolida, entonces, una invisible red de usuarios de drogas
inyectables como resultado, no solo del reconocido estigma
social que pesa sobre los consumidores de drogas, sino también
de una experiencia corporal intensa que, segun sus relatos, so6lo
puede ser comprensible para quien la ha vivido en carne y en
vena propia.

Asi, este capitulo se detiene en las particularidades que es-
tructuran el sentido y el mundo de vida al interior de las redes
de los usuarios de drogas inyectables que habitan Mexicali. Vale
la pena sefialar que la definicion mas sencilla de “red” plantea
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que es una serie de conexiones que ponen a unas personas en
relacion con otras. Estas conexiones pueden tener muchas for-
mas: encuentros fortuitos, parentesco, amistad, religion comun,
rivalidad, enemistad, intercambio econdémico, entre otras.

El anlisis de redes sociales resulta especialmente 1til para apre-
hender el mundo de vida de los UDIs, ya que dirige la mirada hacia
las interconexiones entre los mismos usuarios y nos invita a ob-
servar detalladamente el tipo de vinculos que sustentan sus deci-
siones y comportamientos. Desde esta perspectiva, las narrativas
de los informantes delinean la existencia de redes aisladas. Como
se detallard a continuacion, el proceso de exclusion social del que
hablan los informantes da como resultado la configuracion de
intensas redes funcionales con escasas relaciones significativas
y en gran parte aisladas del conjunto de la sociedad.

En las ciencias sociales, el enfoque de analisis de redes se dis-
tingue de las explicaciones individualistas por el énfasis que pone
en el estudio del contexto social en el que el actor esta inmerso. En
este enfoque, conocer las relaciones sociales en las que participa
un individuo resulta fundamental para comprender y explicar
su comportamiento. El analisis de redes sociales presupone que
todos los sujetos participan en sistemas sociales particulares con
otros individuos que se convierten en sus puntos de referencia.
Seglin esto, la naturaleza de las relaciones de un sujeto afecta sus
percepciones, sus creencias y sus valores.

Con este enfoque se puede ofrecer una mirada especial al
problema de los usuarios de drogas inyectables, ya que invita a
explorar las caracteristicas estructurales de las redes que tejen
estos actores. Segun esto, para desentranar el sentido de las ac-
ciones y decisiones de los UDIs es necesario observar y describir
las practicas especificas y la pauta de las relaciones que se dan
en sus redes particulares. Finalmente, como se observa en este
capitulo, para aprehender el mundo de vida de los usuarios de
drogas inyectables de Mexicali hace falta acercarse y escuchar
lo que estos actores tienen que decir de su propia realidad. Pero
es necesario dar un paso mas alld. La légica y el sentido de
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su mundo de vida no descansan en la dimension psicoldgica
e individual de los sujetos inmersos en ¢l. Para aprehender su
particular sistema social es necesario dar cuenta también de la
interrelacion e interaccion de relaciones sociales especificas y
objetivables.

Asi, la perspectiva del andlisis de redes sociales invita a des-
cribir lo mas profundamente posible las relaciones, a extraer las
pautas de interaccion relevantes, a trazar el flujo de recursos de
ellas y, finalmente, a descubrir los efectos de esas relaciones en los
individuos conectados o no a las redes. Todas estas cuestiones son
tratadas, al menos superficialmente, en este apartado. Y se descri-
be asi un contexto social en el que los vinculos con familiares y
antiguos amigos se deterioran por la busqueda compulsiva de la
droga y en el que al mismo tiempo se intensifican las relaciones
instrumentales y simbidticas entre los mismos usuarios.

En el mismo barco. Los sentidos de pertenencia

El intercambio de agujas como practica solidaria, ;escapa
a toda logica racional? (Es posible comprender que, a pesar
de conocer el inminente riesgo de contagio de enfermedades,
algunos UDIs reporten una actitud favorable al intercambio de
agujas? Ya en el capitulo anterior se habld y describid lo que
reportan los informantes sobre la malilla, y teniendo en cuenta
el malestar del que hablan se puede entender, de alguna manera,
que deseen evitarlo a toda costa, incluso asumiendo el riesgo de
usar las agujas de otro. Sin embargo, en los relatos de los suje-
tos entrevistados aparece otra idea fundamental para entender
la préactica del intercambio de agujas: el sentido de pertenencia.
El Chino comenta:

Entre nosotros es muy comun que se compartan las jeringas,
porque todos somos iguales: estamos consumiendo lo mismo.
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Andamos en el mismo barco, (no? Vamos en el mismo barco.
Cuando traes la malilla, no importa como ni con qué. Lo im-
portante es curarte. Tal vez eso no lo pueden entender sino los
que lo hemos vivido, pero asi es. Por ejemplo, un dia que me
llevo la policia para la comandancia, me tuvieron ahi 24 horas.
Al siguiente dia, cuando sali, me encontré con un amigo, pero
yo venia bien malilla. No encontraba a mi pareja. Pero me en-
contré con un amigo y le expliqué de donde venia. “Hazme el
paro, ;no?, préstame tu jeringa”, le dije. Y simon, me la presto
y pude curarme. Si me hubiera dicho que no, pues ni modo.
A ver como le hacia. Pero la verdad, qué culero, ;no? Porque
si me esta viendo malilla y no hacerme el paro, pos’ qué gacho,
nomas que todo da vueltas.

Esta practica, extrema en muchos sentidos, sirve para in-
troducir el tema de este apartado. Segun sus propias palabras,
“estan en el mismo barco”. S6lo ellos saben lo que se siente,
lo que se sufre, lo que se batalla para conseguir el cuete y la
dosis. Sienten que nadie les tiende la mano para ayudarlos,
y en ese contexto el intercambio de agujas surge como una
practica solidaria que s6lo puede ser comprendida si se co-
nocen las caracteristicas de sus interacciones y los espacios
sociales que encuentran en la ciudad. Asi, a continuacién se
exploran los limites culturales que separan a los uDIs de los
demas ciudadanos, configurando una red con claros sentidos
de afiliacién y pertenencia.

Igualmente, el siguiente comentario de £/ Cuate sobre el inter-
cambio de agujas es muy revelador del sentido de esta practicay
permite entrever los limites que distinguen las redes que se tejen
entre los usuarios de drogas inyectables de la ciudad:

Sime piden prestado el cuete, yo si lo presto. Cuando tiene uno este
vicio y anda uno en la calle, hace el paro lo mas que uno puede. ;Si
me entiendes? Yo sé lo que se siente la malilla. Sé que esa persona
necesita ese cuete para curarse. Yo s¢ como son las malillas. Sé como
se sufre con este vicio. Por eso, si alguien me pide mi cuete, pos’ se
lo presto para que no batalle.
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Pero, ;{qué hace que una persona sienta que pertenece a un
determinado grupo social? Esta pregunta ha sido abordada por
disciplinas como la sociologia, la antropologia y la psicologia
social. Desde estas diferentes disciplinas se coincide en sefalar
que generalmente la cohesion y la estructura interna de un gru-
po se forman con la percepcion de la diferencia. Segun esto, se
habla de sentido de pertenencia cuando ciertos grupos que son
considerados diferentes' se unen, “toman conciencia de si mis-
mos como grupo” y generan estrategias de resistencia frente a
las amenazas (percibidas o reales) de otros grupos.

Al respecto, Adriana comenta:

En mi opinion, es muy comun que se compartan las jeringas. Casi
la mayoria creo que comparten o han compartido sus jeringas.
Porque muchas veces te completas para la dosis pero no para el
cuete. Entonces, se te hace mas facil pedir prestado un cuete que
pedir que te regalen unas rayas. Si alguien, un conocido o amigo,
me pide prestado un cuete, yo se lo presto. Por ejemplo, si yo te ®
pido un cuete y no lo compartes, “Uuuh”, te diria: “ay, qué culera
eres”. No es so6lo por presionar. S6lo que estamos en lo mismo.
O sea, el otro sabe lo que siento cuando necesito el cuete para
curarme. Ademas, al rato que el otro ocupe el cuete yo le puedo
hacer el paro. Se lo presto, ;me entiendes? Yo solo he compartido
los cuetes con mi hermana y con dos o tres amigos. Yo por eso
compartiria mis cuetes con quien los ocupe, siempre y cuando sea
un conocido. Nunca con un desconocido.

“Nunca con un desconocido”, enfatiza esta informante, se-
fialando claramente los limites de con quién si y con quién no
desplegar su solidaridad. Identificar esos limites es fundamental
para entender la estructura de las redes sociales de los uDIs. Los
limites de la red que estos actores establecen nos hablan de una
determinada identidad, de su identificacion con ciertos pares, con
situaciones vividas. Nos hablan también de rituales especificos
y de la concepcion particular del tiempo y del espacio.

! Por ejemplo, los homosexuales, las mujeres, los adictos.
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Maria nos dice: “Yo solo he compartido mi jeringa una vez.
Bueno, la comparto con mi esposo. Pero, aparte de ¢él, s6lo una
vez. Fue con una igual que yo. Con una tecata”.

Son frases breves pero cargadas de mucho significado. Como
ya se sefialo, vivimos en una sociedad de redes y estructuras
relacionales. Por lo tanto, el lugar o la posicion social donde
se ubica el actor define sus valores, sus creencias y sus deci-
siones. La posicion de Maria es clara: “Una igual que yo. Una
tecata’.

En este caso, Maria reporta claramente su sentido de pertenen-
cia como usuaria de drogas inyectables. Sin embargo, los UDIs
no constituyen un grupo homogéneo en cuanto a los sentidos
de su practica y del grupo al que pertenecen. En algunos de los
relatos de los informantes se puede entrever la intencion de des-
marcarse del grupo de los tecatos. Por ejemplo, en el siguiente
relato de Isabel se expone veladamente cierto distanciamiento
del estereotipo de la fecata:

Esavezlleg6 ala conecta. Me acuerdo, venia bien malilla. Bueno,
llegamos muy malillas las dos; pero yo llegué primero que ella.
Y entonces me dijo: “;Sabes qué? Me faltan 10 pesos”. Y le di
los 10 pesos. Pero le dije: “;Entonces qué? ;Me vas a hacer el
paro?” “;Simoén!”, me dijo, “te voy a dar unas gotas”. Yo ya traia
mi cura, entonces la hice. Mientras le daban la de ella, yo me curé.
Entonces me dijo: “Isabel, no traigo cuete”. “Noo. Mira a ver a
quién se lo pides”, le dije: “A mi, la verdad, no me gusta prestar
mis cuetes ”, le dije. En serio, no te miento, casi lloraba de lo ma-
lilla que estaba. Entonces le dije: “Bueno, si te lo voy a prestar,
pero deja me curo yo primero y te regalo el cuete”. “Noo, mira
que estoy bien malilla, no seas gacha, deja me curo yo primero y
luego te doy tus rayas”. Y no sé, no sé por qué, pero la dejé que se
curara y luego me curé yo. Ya cuando venia en el camino, empecé
a pensar: “jPara qué me curé!. Para qué se la presté. Quién quita,
Dios guarde, tenga una enfermedad, y yo prestandole”. “Pero no”,
decia entre mi, “;qué enfermedad puede tener?”’ Y luego otra vez.
“No, pues si, si se mete con cualquier hombre. Si se prostituye para
conseguir la cura.” No, pues al rato mi cargo de conciencia no me
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dejaba tranquila. “En fin, ya se la presté, pues ya ni modo”, pensé.
Pero ya no lo vuelvo hacer. Se han molestado cuando no presto mi
jeringa, porque estan impuestos a que por lo general se prestan.
“;Pinche morra mamona, no pareces fecata. Como si a ti nunca se
te ofreciera!”, me dicen.

No solo en este breve relato, sino a lo largo de toda la en-
trevista, Isabel se esfuerza por remarcar los elementos que la
diferencian del estereotipo de la usuaria de drogas inyectables.
Ella no es trabajadora sexual, ella no ha descuidado su aparien-
cia fisica, ella no tiene marcas visibles en el cuerpo, la gente no
sabe que es consumidora. Son algunos de los elementos que la
distinguen de las “otras fecatas . En este caso, aunque se siente
parte del grupo, se distingue de él. Se siente tecata, pero una
tecata diferente. Este movimiento en su identidad es bastante
interesante y también ha sido identificado en otros estudios con
grupos minoritarios y excluidos.

Algo similar ocurre en el caso de £/ Negro. En su relato tam-
bién es recurrente la forma en que se desmarca del estereotipo
del tecato. Se pueden identificar varios elementos que, efecti-
vamente, lo alejan del estereotipo del upI. Es uno de los pocos
entrevistados que tiene un trabajo legal y relativamente estable;
no ha tenido sobredosis, nunca ha delinquido, no tiene marcas en
el cuerpo que delaten su adiccion, y tiene pautas organizadas y
rituales de consumo que le permiten cierta funcionalidad social.
El nos dice:

La mayoria se comparte las agujas; inclusive muchas veces se ta-
pan las agujas con sangre de uno. Y hay batos que comparten esas
agujas con sangre de otro. A mi me ha tocado ver. Pero yo siempre
uso una aguja nueva; yo, de hecho, nunca presto la jeringa. No
me gusta. Por las enfermedades, nunca la presto. Aunque se estén
muriendo de malilla, no la presto.

No es casualidad que, de todos los entrevistados para este
trabajo, sean los tnicos que dicen tajantemente que no prestarian
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sus jeringas. Se trata de personas que no se identifican con el este-
reotipo negativo que recae sobre ellos. Por ejemplo, cuando Isabel
sefiala que ella no viene de una familia con violencia intrafamiliar,
que ella nunca se ha prostituido, que no tiene cuerazos, que nunca
ha estado en la carcel, entre otras caracteristicas, se deslinda del
estereotipo que soporta. De esta manera se libra también del es-
tigma de “viciosa” como consecuencia de sus actos.

En otros casos, la necesidad de deslindarse del estereotipo del
adicto profundiza y arraiga atin mas los prejuicios respecto a este
grupo de personas. Por ejemplo, Fernando dice: “El Tecato no
entiende razones. Por mas que te digan que algo te va a hacer
dafio, que es peligroso, ahi estas. Y le dicen y le dicen a uno,
pero uno no entiende razones. Asi somos”.

Este breve comentario resulta fundamental para entender el
punto que aqui se desarrolla. En su relato se evidencia que se per-
ciben fronteras claras que separan a un nosotros —los tecatos— con
respecto a la mayoria. En este caso especifico, Fernando reporta
una percepcion negativa de si mismo y de la colectividad en la que
se incluye, al sefialar la existencia de un grupo de personas que “no
entienden razones”. Percepciones de este tipo son comunes cuando
se trata de grupos excluidos y estigmatizados, como es el caso de los
adictos. En diversos estudios realizados se ha encontrado de manera
recurrente que en grupos con estas condiciones de marginalidad los
sujetos construyen su identidad comparando las caracteristicas mas
negativas de los miembros de sus redes cercanas.

En muchas ocasiones, dicha idea negativa de la colectividad
a la que pertenecen incentiva las relaciones de rivalidad dentro
de las redes. Es sabido que toda red combina la cooperacion y
la rivalidad. Sin embargo, lo que permite la supervivencia de
un grupo y el intercambio o flujo de recursos es la cooperacion
entre las personas.

Segun El Negro:

Uno de los problemas del consumo de heroina son las amistades que
agarras. En este mundo, las amistades nomas estan para chingarlo
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a uno. Te piden dinero; si te descuidas, te roban en tu propia casa.
A mi me han dejado hasta sin calzones aqui. Los mismos compas,
sin calzones me han dejado.

Teniendo en cuenta el mundo de vida que se describid en el
capitulo anterior, donde la imperiosa necesidad de consumir se
contrasta con la dificultad para conseguir los recursos necesarios,
se puede prever la dificultad para establecer relaciones significa-
tivas basadas en la confianza. Més aun, los recursos limitados y
la incertidumbre que caracterizan al mundo de vida en estas redes
convierten a personajes como £/ Negro en un blanco a perseguir.
Aquellos que como ¢l tienen asegurado su consumo y superviven-
cia, gracias al trabajo legal, son sujetos extranos y vulnerables en
una red donde sus miembros reportan abiertamente que “harian
lo que sea por consumir”. Es un ejemplo claro de la forma en que
las relaciones en la red combinan la cooperacion con la rivalidad
y las relaciones meramente funcionales.

Al respecto, José sefala:

Puro relacionarme con gente asi; todas las relaciones buenas que
tenia dejé de frecuentarlas. Entras en otro mundo. Entras en una
rutina estipida. Todo lo mismo, lo mismo. Te das cuenta en la
situacion en la que estas. Uno no es tonto; te das cuenta de que te
estas perjudicando econdmicamente y fisicamente. Pero estds en
ese mundo.

Ademas, en los relatos de los sujetos entrevistados aparecen
episodios en los que la aparentemente infranqueable empatia
con la malilla de los otros es rebasada por dicha rivalidad. Esto
se observa en la siguiente anécdota de Adriana:

Muchas veces, tan ignorante estd uno, que le quiere hacer notar a
la persona que esta bien curado. Para mi ésas son tontadas. Por-
que a mi me ha pasado que he andado malilla, y una persona que
estaba bien curada, al ver que estoy malilla, se me pone enfrente,
revoloteando, para que la mire bien.
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Pero como se sefial6, a pesar de dichas rivalidades se puede
mantener un marco cooperativo. Incluso, los teoricos sefialan que
la rivalidad en un nivel promueve la cooperacion en otros niveles.
Por ejemplo, ante las amenazas reales o percibidas se promueve la
union y la cooperacion en algunos sectores de la red. Finalmente,
solo a partir de una cooperacion eficiente dentro de sus propias
redes los UDIs de la ciudad tienen posibilidades de sobrevivir “en
libertad”,”> a pesar de las barreras legales y la persecucion policiaca
y social.

El siguiente relato de Santiago es un ejemplo de cooperacion
y de cierta empatia entre los que son considerados “iguales”:

Si alguien me pide el cuete, yo se lo presto. Nunca le digo a alguien
que no. La otra vez estaba una chava bien malilla ahi. Estaba llorando
porque nadie le queria dar y bien desesperada. Y me dice: “Oyes,
dame poquito, no seas malo, estoy bien malilla”. Me dio lastima,
porque yo andaba igual y sé lo que se siente. “jAguanta, ahorita te
voy a dar!” Entonces saqué 15 gotas de mi jeringa. Las bajé en el
bote de lamina. Ahi levante las mias y me las meti. Ya enjuagué el
cuete, levanté las de ella y se las di. Le dije: “Toma, pon la mano”,
y las puso y se las di. Bien contenta se quedo ella, pos le di gasolina,
como quien dice. Y ya agarré la jeringa, la enjuagué y me vine.

Otro ejemplo, en el mismo sentido, es el siguiente relato de
Rosita:

Como aqui, que es muy comun que me digan: “Ay, sabes qué, préstame
tu jeringa”. Pero yo no me quiero andar curando con jeringas que use
otra gente, que no sé ni qué enfermedades tenga. Si yo no tengo nin-
guna enfermedad, no quiero prestar mi insulina y que me transmitan
una enfermedad. Entonces, lo que hago es que si la presto. Pero yo
lo que hago es que les digo: “Es mas, no te la presto, te la regalo, ya
no me la regreses”. “jGracias!”, me dicen, porque estan casi nuevas,
pues. Si acaso, una o dos usadas que le he dado. Pero ya, para que
no me la regresen se las regalo, que al cabo ahi tengo otra. Y trato de

2 Sin estar en cautiverio en los centros penitenciarios o en los centros de rehabi-
litacion.
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traer en una bolsita aparte los cuetes que ya no uso, traerlos, y ya les
digo: “Ten, te las regalo”. Porque es que todos saben que se pueden
contagiar de enfermedades, pero como no es fécil conseguir los cuetes,
no les queda de otra. El malestar, la desesperacion y la ansiedad que
tienen los llevan a buscar la dosis, sea como sea.

Finalmente, es importante matizar las relaciones de coopera-
cion para que no quede la impresion de que se estan resaltando,
de manera roméantica e ingenua, las practicas solidarias dentro de
estas redes de uDIs. Magdalena senala:

Yo te voy a decir algo. Quiero que sepas que los fecatos es muy
dificil que brinden de su cura. Como se batalla mucho para conse-
guir el dinero y para conseguir la dosis (porque hay veces que no
hay en ningtn lado, en ningtn lado), es bien dificil conseguirla,
porque donde hay batallamos mucho para que nos la vendan. No
a cualquiera le venden. En algunas partes tienen sus clientes nada
mas y es muy dificil que le vendan a uno que no lo conocen. Porque
algunas veces les ponen el dedo, les echan la patrulla.

En las palabras de Magdalena se describe un mundo hostil, en
el que la dificultad para conseguir la dosis necesaria es evidente.
Esta claro que en un contexto como éste la colaboracion entre
los usuarios de drogas inyectables no responde necesariamente
a una empatia,’ sino que en muchas ocasiones se debe a la clara
intencionalidad del intercambio de favores. En sus propias pala-
bras, el mundo da muchas vueltas, y si hoy el favor lo requiere
otro, puede que mafiana sea ¢l el necesitado.

Al respecto, Santiago sefiala:

Mira, muchas de las veces se tapa la jeringa. Haz de cuenta que
llegamos yo y ti y consumimos. A ti se te tapa tu jeringa, y me
dices: “Préstamela, se tap6 la mia”. Pero entonces yo te digo:
“Te la voy a prestar, pero me vas a dar 10 de las rayas que tienes
ahi”. Y ya te la presto. Tt la usas y ya me la das para atras. Asi
comunmente sucede, y se las presto. Otras veces se comparten las

3 En el sentido de ponerse en el lugar del otro y prestarse a la cooperacion.
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jeringas porque se consigue para la dosis, pero no para el cuete, y
si ocupas curarte ya, porque estas con la malilla, 1o mas rapido es
conseguir una prestada. Ahora vino aqui un amigo y se la presté.
Pero se la llevo, me dejo sin jeringa. ;Y andaba bien enojado hace
rato! Incluso, en veces he ido al picadero a que me presten. Se la
pido al portero, al que esta en la puerta. Me dice que él nomas la usa.
Supuestamente él nomas la usa, pero no. Ya he mirado que no; esa
jeringa la usan 30, 40 adictos. Todos los que llegan ahi se inyectan
con las mismas. Llego yo y me la prestan y también me inyecto con
ella, y ya soy el nimero 41, ;si me entiendes?

En este sentido, se debe entender que la cooperacion entre los
compaifieros de consumo de drogas inyectables queda reducida
a los aspectos mas elementales, como asegurarse la provision,
lograr un lugar seguro para inyectarse, tener a la mano los ins-
trumentos necesarios, tener compafia en caso de una sobredosis
y, en general, tener el control de las ansiedades que se despiertan
todo el tiempo. Mientras en otros circulos de consumo —como el
de la marihuana o “las tachas”— la droga es concebida y utili-
zada como un facilitador de otras situaciones de socializacion,
para los usuarios de drogas inyectables no hay otra cosa que la
droga y el acto de inyectarsela.

En otras palabras, como se puede observar en estos relatos,
la droga en las redes de los UDIs no es un medio para facilitar
¢ intensificar la socializacion, es un fin. Este hecho tiene claras
consecuencias en la configuracion de las redes, ya que estable-
cer relaciones no es el fin; es el medio que facilita el consumo y
controla las situaciones de riesgo.

Cuerazos, traquis y delgadez. Marcas en el cuerpo

El consumo de drogas ilegales via intravenosa supone de
entrada un uso y préctica corporal extremos que exceden los
limites impuestos por la 16gica moderna. Mientras la sociedad
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actual adopta la practica del “culto al cuerpo”, como preocupa-
cion general que atraviesa todos los sectores, clases sociales y
edades, estos sujetos menosprecian la preocupacion por la salud
y relativizan la importancia de las cuestiones de la “estética
corporal”. Mientras la sociedad moderna gestiona y administra
los cuerpos humanos, evitando o retrasando la enfermedad, el
desgaste y la muerte, estos sujetos optan por la autodestruccion
de los suyos.

La delgadez aparece como la primera marca visible que em-
pieza a englobar el estereotipo social de los uDIs. En la sociedad
moderna, donde se reivindica la importancia del individuo, los
rostros adquieren especial relevancia, como la parte mas indivi-
dualizada y singular del cuerpo. El rostro es la marca de la identi-
dad singular de una persona, y por ello, al observar detenidamente
las huellas del consumo de drogas en los rostros de los UDIs, se
accede al proceso de identidad personal y social. El desgaste en la
piel, las miradas perdidas e inquietas, y especialmente la delgadez
generada por el desinterés en la alimentacion, son algunas de las
marcas que los consumidores de drogas inyectables identifican
como caracteristicas de sus pares.

Al indagar sobre las marcas corporales que les permiten
asociarse con otros UDIS, los informantes sefialan, ademas de la
delgadez, lo que conocen como las “traquis” y los “cuerazos”.
Estos sujetos llaman “traquis™ a las marcas de los repetitivos
pinchazos en un mismo lugar del cuerpo. Son heridas duraderas
que recuerdan el consumo compulsivo. Sin embargo, la marca
corporal més referida en los relatos de los sujetos entrevistados
son los cuerazos, abscesos derivados de la técnica incorrecta de
la inyeccion.

Los cuerazos estan asociados generalmente a las fases inicia-
les del consumo, por la falta de experiencia en la técnica. Segiin
sefiala Adriana, “los cuerazos dan porque no te picas bien”. Sin
embargo, también aparecen relacionados con fases en las que el
consumo ha sido durante mucho tiempo y se reportan dificultades
para “hallar la vena”. Como dice El Negro: “A mi nunca me han
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dado cuerazos. Ni las primeras veces que me inyecté. Yo creo
que los cuerazos son comunes entre los que no tienen venas”.

En las siguientes palabras de Carmen se aprecia la dimen-
sion que pueden retomar las marcas corporales conocidas como
“cuerazos’:

Yo yano tengo vena en los brazos. Ya ultimamente me estaba agarran-
do en la ingle. Pero tuve un cuerazo en la ingle y estaba perdiendo la
pierna. He tenido bastantes cuerazos. Nunca he estado en el hospital
por ninguna otra enfermedad, s6lo por los cuerazos. Como que mi
sangre estd muy mala. No sé. Yo conozco personas de mi edad que
tienen el mismo tiempo que yo curandose, y no se cuerean tanto, o si
se cuerean, no se les pudre como a mi.

Las huellas del consumo intravenoso en el cuerpo de estos suje-
tos pueden ser entendidas como un “factor de individualizacion”.
Esto significa que los cuerazos aparecen en el discurso de estos
sujetos como marcas corporales que se integran en el proceso de
identidad personal. Los cuerazos pueden ser entendidos como
factores de individualizacion que dibujan ciertos limites. Carmen
se reconoce como adicta a través de los cuerazos. Se afilia a los
demas tecatos con los que comparte estas marcas, al tiempo que
se diferencia de ellos, cuando reconoce que los demés “no se
cuerean tanto, o si se cuerean, no se les pudre como a mi”.

Desde luego, existen otras marcas corporales asociadas al
consumo de drogas inyectadas, las que, aunque no son aborda-
das a profundidad en este trabajo, cumplen la misma funcion de
los cuerazos en la construccion de las identidades. Por ejemplo,
ciertos tatuajes, ciertos vestuario y accesorios, habitos de higie-
ne corporal, resultan fundamentales en la construccion de los
tecatos. Lo importante aqui es que el cuerpo es entendido como
un territorio cultural en el que se configuran y se dramatizan las
identidades de los sujetos y las colectividades.

En otras palabras, se parte de la premisa de que a través del
cuerpo se expresan y se establecen ciertas estéticas y conductas
que definen tanto la personificacion como la asociacion de los
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sujetos. Asi, en muchos sentidos, al explorar las huellas del
consumo intravenoso de drogas ilegales en el cuerpo de los su-
jetos se accede al proceso de construccion de su identidad como
tecatos, al proceso de afiliacion con sus pares y finalmente a la
apropiacion del estigma.

Para entender este argumento, es un buen ejemplo el siguiente
relato de El Merio:

En la mafiana me levanto y me inyecto; no quiero desayuno, no
quiero nada, y ya me inyecto y ya no desayuno, ya no como. O
sea, la droga me tumba la onda de comer, ya no como nada. Y ya
para mediodia, en vez de comer, pues consumo otra vez droga;
es lo que me hace que me vaya fisicamente para abajo, pues me
pongo mas flaco, mas flaco. Porque no como, no me alimento
como debe ser. O sea, cambio la heroina por un plato de comida.
Me puedes invitar a comer y me pones la comida aqui y la heroina
aca, y hago el plato de comida para alla y agarro la heroina nomas.
Y me la inyecto.

El concepto de identidad personal hace referencia a un comple-
jo proceso en el cual los sujetos definen el “si mismo”. En dicho
proceso, a partir de sus experiencias, hallan una respuesta a la
pregunta sobre quiénes son y cdmo son vistos por los demads. De
alli la importancia de integrar la dimension corporal al explorar
las interacciones que se dan en los circulos de consumo de drogas
ilegales. Las respuestas que los UDIs construyen sobre ““si mismos”
estan basadas en experiencias que se tienen con y en sus cuerpos.
Se entiende, entonces, que cuando £/ Merio afirma que a raiz del
consumo de heroina “se va fisicamente para abajo”, se esté reco-
nociendo como un adicto. A partir de su experiencia corporal, se
construye a si mismo como un tecato.

Una de las caracteristicas basicas de la identidad personal
es la capacidad para integrar la autopercepcion, con sus actos y
con la anticipacion del futuro. Por ello, en esta breve declaracion,
el abierto reconocimiento de que no come y la clara anticipacion
de que de llegar a tener en el futuro la oportunidad de elegir entre
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comida o droga, optara por la droga, fija su autoconstruccién
como tecato. No es necesario que lo verbalice abiertamente.
Si se mira mas alld de lo obvio y se logra desde un ejercicio
hermenéutico desentrafiar el contenido latente de sus palabras,
se puede apreciar la encarnacion de la adiccion en la identidad
de este individuo.

En este mismo sentido, Fernando, un informante entrevistado
en un centro de rehabilitacion, afirma: “Por eso paré. Porque va
a venir mi jefa para navidad y me agiiita que llegue y me vea
todo flaco, todo cateado ”. Como ya se dijo, la identidad personal
construye el sentido sobre “si mismo” y sobre como se cree que
es percibido por los otros. Asi, cuando Fernando decide parar su
consumo e ingresar al centro de rehabilitacion, lo que realmente
estd intentando es borrar de su cuerpo las huellas del estigma,
deslindarse de su identidad personal como adicto, reelaborar su
identidad y tener un rostro “digno” que mostrar a su madre.

Al respecto, Isabel es bastante explicita al hablar sobre las
marcas corporales derivadas de su consumo:

Yo, desde que me empecé a picar, me empecé a picar aqui en el
brazo. Mira como tengo lleno de hoyos. Se me hacen hoyos de lo
que me he picado. Esta vena ya no me sirve. Ni la derecha ni la
izquierda, por lo mismo, porque ya las tengo quemadas, abolladas.
Por eso me empecé a picar en el antebrazo. Aqui, si miras, esta la
zanjita. A las marcas se les llama traquis. Cuando no me agarro
aqui, me agarro como por el tobillo. Es en las tinicas partes en las
que me he agarrado.

Estas marcas, las traquis, los cuerazos, la delgadez, constitu-
yen la encarnacion de la adiccion en los cuerpos de los UDIs. Se
incorporan a su identidad personal y filtran su experiencia con
“los otros”. Estas inscripciones funcionan como limites que los
diferencian de quienes no consumen drogas ilegales y de quienes
consumen estas sustancias por vias diferentes a la inyectada.
Pero, al mismo tiempo, a través de estas marcas corporales se
integran al grupo de sus pares. Al reconocer estas marcas, los
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UDIs se anexan y se identifican dentro de un colectivo marginal.
Por ejemplo, EI Chino comenta:

A mi, pocas veces me han dado cuerazos; pero entre los tecatos
si es comun el cuerazo. Te dan los cuerazos porque no te agarras
la vena bien. Piensas ti que agarras la vena bien, pero no. Por-
que, fijate, cuando metes la jeringa la tienes que, como dice uno,
“tienes que reportarle”. Jalar el piston para atras, para que jale la
sangre de la vena. Pero muchas veces si jalas sangre, pero no es
la sangre de la vena. Es la misma sangre de tu carne y piensas ti
que es la vena. Y es cuando se te hace un cuerazo, pues. Pero yo
digo, yo no sé por qué se cuerean, si ese jale arde. Cuando no te lo
estas metiendo en la vena, cuando te lo metes en la carne te arde,
pues. No entiendo como muchos se van con la finta. No s¢ si ya
es demasiada droga la que traen, y jpun!

De manera similar, Rosita sefiala:

Yo no tengo venas; ahora batallo para hallarlas, pero no tengo cue-
razos. O sea, los cuerazos se los hace uno cuando la dosis se esta
yendo mal, se esta yendo no exactamente en la vena, pues. Como
esta cicatriz que tengo aqui, mira; esto fue un cuerazo.

Y Luis hace énfasis en la importancia de la técnica de inyec-
cion:

Si dan cuerazos es porque te agarras mal, pues. Muchas veces
te agarras la vena equivocada, o el musculo exactamente. No te
agarras donde debe de ser, y valié gorro la dosis. Por eso es que
provienen los cuerazos, porque no te inyectas donde debe de ser;
muchas veces traspasa la vena de lado a lado. Antes, como no
sabia inyectarme, muchas veces se me hacian muchas bolas aqui
en el brazo, porque me agarraba mal, me inyectaba mal. Se me
hacian cuerazos, unas bolas aqui, unas bolas aca. Duelen bien feo;
se hincha bien machin. Una vez hasta se me andaba pudriendo el
pie éste. Porque me inyectaba aqui, y se me hizo un hoyo para
dentro; me andaba pegando gangrena en el pie. Hasta que aprendi
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ainyectarme. A puros cuerazos, hasta que aprendi. Y ahorita, en la
actualidad, tengo dos afios sin parar; todos los dias consumo droga,
dia y noche, dia y noche. Ya no me dan cuerazos.

Los cuerazos pueden ser entendidos como marcas corporales
fundamentales en el sentido de orientacion social de estos sujetos.
Como se aprecia en los ultimos tres relatos, los cuerazos forman
parte de la cotidianidad en la red de upIs. Los tres hablan con
familiaridad de las causas y las manifestaciones de estas marcas
corporales y coinciden en sefialar que la causa de los cuerazos es
un fallo en la técnica de la inyeccidon. No inyectarse en la vena
es la causa principal de los cuerazos. Entonces, estas particulares
marcas son el resultado de la practica social que los retine: el acto
de inyectarse, y constituyen experiencias determinantes de la re-
elaboracion de la identidad del individuo en su calidad de persona
y miembro de una red marginal. Tal parece que si eres fecato al
menos una vez te has cuereado.

Cuando Luis sefiala: “A puros cuerazos, hasta que aprendi”, ubica
esta experiencia corporal en un papel determinante de una nueva
representacion del propio cuerpo. Tras la busqueda de nuevas y mas
intensas sensaciones, los UDIs someten el cuerpo a suplicio. Mediante
la inyecciodn repetida de fuertes sustancias psicoactivas cercan sus
cuerpos, los marcan, los doman. Asi, la delgadez, las fraquis y, de
manera especial y violenta, los cuerazos se constituyen en signos
que median sus relaciones.

Asi, si se considera a los cuerpos en su papel interactivo, se
puede afirmar que las marcas del consumo median las relaciones
incluso al interior de la propia red de uDIs. ;Qué tan tecato eres?
depende de cudntas marcas y cicatrices derivadas del consumo tie-
nes. En el siguiente relato de Isabel se aprecia esto nitidamente:

Porque he mirado muchas mujeres en los pechos. Todo esto de
aqui, de los pechos, lo tienen bien feo, bien moreteados. Ay, no,
bien feo! Y yo les digo que no sé como se pueden agarrar ahi, si
es una parte bien sensible. Uno como mujer es lo que mas se debe
de cuidar, sus partes nobles. Pero son mujeres que no tienen de
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donde agarrarse ya. Son mujeres que tienen mucho ya de fecatas,
y pues ya no tienen donde agarrarse. Muchas se inyectan hasta
en la vagina, en la panza. He mirado mujeres con la panza toda
moreteada, con cuerazos, que son bolas que se les pudren. A mi
nunca me han salido cuerazos asi de feos. Nada mas se me hacen
unas bolitas, pero leves.

Como ya se sabe, el cuerpo y el lenguaje corporal son senales
de distincion social. La manipulacion del cuerpo y la presentacion
personal (el consumo de alimento, el vestuario, articulos de belleza,
la higiene) son reveladoras de las estructuras mas profundas que
constituyen a cada sujeto. La manera de tratar el cuerpo, de cuidarlo
o0 no, de nutrirlo o no, de mantenerlo o no, expresa el conjunto de
relaciones en las que el sujeto estd inmerso. En otras palabras, la
manera de tratar el cuerpo estd determinada y determina las redes
sociales a las que se pertenece. Francisco, uno de los informantes,
parece tener clara esta relacion cuando afirma:

Hay de tecatos a tecatos. Hay unos que son mas aca y hay otros
que son tepachones de a tiro. Que andan toda la ropa dura, sucios y
ahi andan en la calle, juntando jeringas de donde sea, y asi las usan.
Hay unos tirados a la milonga, que no puedes estar con ellos, porque
andan ahi, todos hediondos.

En sintesis, observar la manera en que los UDIs tratan y ma-
nipulan su cuerpo permite descifrar los mecanismos mediante
los cuales estos sujetos construyen su identidad y se asocian con
sus pares. Las huellas que el consumo intravenoso deja en sus
cuerpos los interconectan, al tiempo que los aislan del conjunto
de la sociedad. El abandono y la autodestruccion de su cuerpo
los diferencia del patron que se percibe como “natural”. Las marcas
corporales, derivadas de la practica de inyectarse, ubican a los
UDIs en un lugar social denigrado moral o estéticamente.

Este analisis de las redes sociales resulta especialmente util
para reflexionar sobre las marcas corporales comunes a los
uDIs. Mientras la sociologia tradicional trata generalmente a
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los individuos como unidades de analisis independientes, desde
la perspectiva del analisis de redes se presta especial atencion
a las estructuras de las relaciones en las que los individuos es-
tan inmersos. La sociologia tradicional agrega en su andlisis a
los individuos para buscar el comportamiento comun entre los
miembros de determinada categoria. Desde esta perspectiva,
los “otros” son calificados estadisticamente como “desviados”
de la “norma”. Sin embargo, como se aprecia en este apartado,
observar el mundo de vida desde la perspectiva del analisis de
redes sociales supone la necesidad de interpretar las practicas
sociales desde el punto de vista de los actores inmiscuidos.

Al considerar en el analisis el mundo de relaciones en el que
estd inmerso el sujeto, las nociones de normalidad o desviacion
resultan insuficientes para descifrar la experiencia individual,
el tejido social y los significados que circulan por las redes de
los UDIs.

Nos alivianamos solos.
Relatos de autodestruccion y autocuracion

La psicologia identifica un trastorno del comportamiento co-
nocido como “comportamiento autodestructivo indirecto” (CADI).
Generalmente, este trastorno es desconocido y pasa inadvertido
tanto para el sujeto que lo padece como para quienes lo rodean.
Se diferencia del comportamiento autodestructivo directo en que
este ultimo es intencionalmente autodestructivo, mientras que el
indirecto no se realiza con la clara intencioén de agredirse.

Es el caso, por ejemplo, del consumo de drogas, trastornos
de la alimentacion (obesidad, anorexia y bulimia), relaciones
sexuales de alto riesgo, apuestas, actos delictivos leves, acci-
dentes, deportes de alto riesgo. En todos estos casos lo que se
persigue es la sensacion agradable asociada con la actividad y no
la autodestruccion. Sin embargo, el dafio es claramente potencial
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por la repeticion de la conducta y el aumento del riesgo. La au-
todestruccion se produce poco a poco, cada vez que se presenta
la conducta, por lo que puede ser considerado como un suicidio
lento, inconsciente y a largo plazo.

Al explorar el mundo de vida en el que estan inmersos los
uDIs de Mexicali, y al indagar especialmente el tipo de interac-
ciones que estructuran sus redes, regularmente los comportamientos
autodestructivos suelen repetirse. Un ejemplo paradigmatico lo
constituye el siguiente relato de Santiago:

Me inyecté con la jeringa de un bato. El me la presto. Al otro dia
me empezo6 a dar mucha rasquera en el brazo. Me daba mucha
rasquera, mucha rasquera, y me empecé a llenar como de ronchas
todo el cuerpo. Yo me asusté. Recordé que si lo mir¢ bien flaco y
temblaba. Dije: “iliii, este bato tiene el sida y no me dijo!” “Cémo
eres culero”, le dije: “No me dijiste que tenias el sida”. “No, no
tengo nada, wey.” “;Y entonces, por qué me llené de ronchas
yo?” Me dijeron los compas: “Sabes qué, métete cristal inyectado”.
Me inyecté el cristal, y jnombre!, me andaba volviendo loco esa
vez. El corazon se me andaba parando, se me empez6 a cerrar la
garganta.

El intercambio de jeringas aparece como una practica riesgosa
que se asume. Lo importante aqui es cumplir el objetivo de in-
yectarse la sustancia. En este sentido, el intercambio de jeringas
puede ser leido como un claro ejemplo de comportamiento auto-
destructivo indirecto. Pero en el relato de Santiago aparece otro
elemento interesante para este analisis. Al verse con ronchas, no
piensa en acudir a un centro de salud o al hospital. Simplemente
sigue la sugerencia de uno de sus pares de inyectarse cristal,
otra sustancia psicoactiva. Este hecho hace referencia a otra
practica social comun en las redes de los UDIs: la autocuracion.
Lo que se observa especificamente es la tendencia a incurrir en
situaciones riesgosas para la salud asociadas con su consumo,
y enfrentarlas con estrategias recomendadas por los pares, sin
asistencia médica.
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Ejemplo de esto es el siguiente relato de E/ Merio:

Hubo un tiempo en que anduve revolviendo la cocaina con la heroina,
pero la malilla era mas profunda, mucho mas fuerte. Vomitaba sangre.
Estaba bien estrefiido. Cuando iba a hacer del bafio hacia piedras. Una
vez duré 25 dias sin hacer del bafio, bien estrefiido. El estomago me
hacia UAAGHH. Traia el estomago bien hinchado. Me dijeron
que tomara un café caliente con aceite de “resino”. Noo, pos mas se
me inflamo la panza. Cuando fui al bafio, estaba llorando. No podia
hacer, y de un de repente senti que PAAS, se me revent6 la cola, y
empecé a aventar piedras; tenia piedras adentro con sangre. Ahorita
tengo una semana que no hago del bafio, porque no me alimento,
pues, (si me entiendes? Como puras chucherias en el transcurso del
dia. Que donas, que soda, pura chucheria. Comida no. Es muy raro
cuando como comida. Tengo una semana que no me alimento.

Cuando la busqueda compulsiva de la droga se convierte en
el fin ultimo de la existencia, el cuidado del cuerpo, por medio
de la alimentacion o la higiene, pasan a un segundo lugar. Man-
teniendo el consumo, parece que no se necesita nada mas. Sin
embargo, tarde o temprano se hacen palpables los estragos en el
cuerpo derivados de los excesos del consumo. Con respecto a
esto, E/ Chino comenta lo siguiente:

Mientras consumes, por ejemplo, no se siente una enfermedad,
pues. Ni gripa, ni tos, nada. Ahorita, lo que me catea son estas
madres, las encias. Es lo unico que me trae chicoteado. Porque tanta
heroina y tanto ice que me he metido me han comido el calcio. Por
eso es que tengo dolores en las encias, y es lo Unico.

En el mismo sentido, Santiago comenta:

Tengo como seis amigos que estan ya en el panteodn. Se han “mo-
rido” de cirrosis hepatica, de sobredosis, o porque se les hincha el
estomago. Se hinchan, se hinchan, y les truena el estdmago. Por lo
mismo, de que no se alimentan, el cuerpo no tiene defensas, pues,
no tiene nada, y pos quedaron y ahi murieron. Uno que sali6 del
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centro de rehabilitacion limpio se metio la jeringa, y ahi quedo
muerto. Una vez, hace dos meses, me drogué con un amigo mio.
El se drog, y se fue asi, se fue asi, asi se quedé. Entonces le dije:
“iAlivianate!” Ahi lo dejé y me vine. Al rato miré que paso la ambu-
lancia, y se murio. O sea, se paso la sobredosis, y estaba conmigo.
iNombre!, yo me asusté todo. Y la patrulla andaba buscando al que
andaba con €1, ;si me entiendes? Me tiré a perder...

Segun estos relatos, “lo natural” para estos sujetos es “atender”
por si solos sus dolencias. Esta practica esta en contravia con el
papel predominante que la sociedad moderna le otorga a la me-
dicina como la disciplina encargada de gestionar la salud de los
ciudadanos. Se debe recordar que en las diferentes instancias del
aparato moderno la pedagogia, la higiene y la salud establecen
las normas de conducta con respecto al propio cuerpo. Senalan
la forma “correcta” de manipularlo, administrarlo y cuidarlo. En
este sentido, la medicina moderna es la responsable de prevenir
enfermedades y curar uno de los bienes mas entrafiables de las
personas: sus cuerpos. Sin embargo, los informantes sefialan prac-
ticas de autocuracion que, correctas o no, representan una actitud
desfavorable para asistir a los hospitales y centros de salud.

En los siguientes relatos de los informantes se evidencian
una serie de métodos objetivados para enfrentar los problemas
de salud que aquejan a la mayoria de los uDIs de la ciudad. Al
adentrarse en su mundo de vida, queda claro que los cuerazos'y
las sobredosis son recurrentes entre sus redes sociales y consti-
tuyen las principales dolencias que los acogen.

En el siguiente relato de Santiago se aprecia la forma en que
el cuerpo es manipulado y agredido por la compulsiva busqueda
de “la cura”.

Me he inyectado mal. Anteayer se me ech6 a perder una dosis
porque me agarré, llené de sangre la jeringa y luego se me tapo.
Se me coaguld y se echd a perder. Pero yo me la quise meter a
fuerzas, y se me hizo un “bolén” y me lo tuve que reventar. Aqui
traia un cuerazo. Con la navaja me lo corté, y me apachurré y me
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saqué todo el cochinero, toda la pus; todo el cochinero me lo saqué,
y me eché agua con sal caliente y sabila.

Si se entiende el lenguaje como mediador de la relacion
entre Santiago y su cuerpo, el cuerazo aparece como el intruso
que crea la desarmonia entre la persona y su cuerpo. Como se
viene sefialando, los cuerazos son el resultado del uso inade-
cuado de la técnica de la inyeccion. En muchas ocasiones, esta
asociado con la ansiedad e impaciencia con la que se consume la
sustancia. Sin embargo, en los intentos por sanar los cuerazos se
observa un movimiento fluctuante entre la autodestruccion y la
autocuracion. La existencia de practicas sociales conocidas por
la mayoria de estos sujetos para sanarse los cuerazos demuestra
su deseo de supervivencia como individuos y como colectivi-
dad. Esto se aprecia especialmente en las siguientes narraciones.
Rosita comenta:

No me pasan a menudo los cuerazos. Esta cicatriz fue del tltimo.
Este, (cuanto tendra? Como un afio y feria. Me cuereé aqui en el
pescuezo. Nombre!, m’ijita, tenia el pescuezo asi; parecia que
traia paperas por los dos lados. No podia ni pasar alimento, ni
saliva. Pasaba saliva y sentia que me ahogaba, de tan inflamado
que tenia el cuerazo, y no me dejaba pasar saliva ni nada. Me fal-
taba el aire. A veces, que me levantaba de repente, porque se me
iba el aire, pues. La misma inflamacion del cuerazo me inflamo
la garganta; batallaba mucho para respirar. Esa vez si me vi mala
y fui al hospital. Pero cada vez que iba me decian que tenia que
sacar cita. Y les decia que me dolia mucho y que no aguantaba el
dolor. “No, espérate, porque hay muchos delante contigo.” Total,
que me tenia que salir del hospital. Nunca me atendieron. Era por
la discriminacion, pues. Y mejor me salia yo del hospital. Prac-
ticamente yo me curé el cuerazo del cuello sola. Esa vez corté la
sabila, la rebané y le quité la cascara. Le levanté las esquinas por
los dos lados. Entonces, ya te la pones aqui y te empiezas a dar
como “masajillos”, asi, con la sabila. En la noche haces eso. Si
quieres que permanezca ahi la sabila, pos te la pones ahi y te po-
nes una venda. La sabila es para que se vaya juntando todo el pus
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y vaya madurando el cuerazo mas rapido. Ya cuando el cuerazo
esta maduro, se pone bien blandito y un poquito blanco. Con una
insulina nueva te la encajas, y ya pos levantas. Esto me lo ensefid
mi papé, que en paz descanse. El también se picaba. Incluso ese
cuerazo él me lo curo, porque yo no sabia. Yo nunca habia tenido
un cuerazo, y €l me decia: “No tengas miedo, m’ija”. Porque yo
no le decia, pero ¢l miraba que me soltaba llorando. “No tengas
miedo, m’ija; no te va a pasar nada. Te vas a aliviar. No estés ahi
de llorona, cabrona.” Pobrecito mi papa, que en paz descanse: hace
poco que fallecio.

El anterior relato de Rosita ilustra la forma en que se transmite
oralmente la técnica —correcta o no— para curar los cuerazos. Con
algunas variaciones, en los diferentes relatos de los informantes
aparece basicamente el mismo procedimiento propuesto. Ejemplo
de esto es el siguiente relato de Carmen:

Los cuerazos se curan con sabila, hierba del manso, agua con sal
y tomando penicilina. Ya que haces todo eso, pues ya estas al pen-
diente de que no se infecte. Si no se infecta en unos dias, ya estas
bien. Mira, yo casi no tengo. Incluso hace rato un amigo traia un
hoyote asi, bien feo. Yo le dije: ““; Sabes qué? Lavate con hierba del
manso y ponte sabila y toma algo”. Pero no sé si lo vaya a hacer.
No va a ir con el médico por temor a que lo vayan a detener.

En las siguientes palabras de £/ Chino vuelven a aparecer los
mismos elementos:

Los cuerazos te lo curas con... ;como se llama?... con sabila. O
sea, que tienes que dejar primero que el cuerazo te madure. Te
duele, te duele en el transcurso del tiempo en el que estas dejando
que te esté madurando. En el transcurso que se estd madu-
rando tienes que estarte echando sabila, para que te madure mas
rapido, pues. El dolor te puede durar hasta un mes. Esta gacho.
Yo digo que esta gacho. ; Tt crees?, estar soportando el dolor ese.
Hasta con el simple hecho de que te roce la tela de tu camisa te
duele. ; Te imaginas estarlo soportando un mes? jNombre! Cuando
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ya estd maduro se revienta solo. jPum! Revienta, pues. Cuando
menos piensas, ya sientes el liquido. Sientes la pus, todo lo malo.
iNombre! ;Y huele re feo! Yo no voy al hospital. {Nombre! Los
médicos te corren. Hay unos que te corren porque, “no, hay mucho
peligro” y que no sé qué. Que llevamos enfermedades. Por eso uno
busca sus mafas para poderse curar. Yo me curo solo. O sea, por
lo regular yo me curo solo.

Es importante sefialar que en los anteriores testimonios apa-
rece en varias ocasiones la percepcion del estigma que soportan.
Sin embargo, en este trabajo no se realizd ninguna indagacion
para establecer si se trata de una percepcion erronea y si en efecto
los servicios de salud publica también cobijan a este grupo. Lo
importante aqui es identificar la construccion de estos sujetos
sobre la manera en que creen ser percibidos y tratados social y
especificamente por el sector médico.

Por otra parte, al identificar en los testimonios de los infor-
mantes los reiterativos relatos de autodestruccion-autocuracion,
sobresale el caso de las sobredosis. Ademas de los cuerazos,
entendidos como afecciones a la salud, comunes en las redes de
UDIs, la sobredosis es uno de los principales problemas para la
salud que deben enfrentar.

En la ciudad de Mexicali la sobredosis es la principal causa
de mortalidad entre los usuarios de drogas inyectables. De alli
es posible afirmar que cuando estos sujetos se inyectan drogas
ilegales en sus cuerpos se manifiestan los usos y los abusos,
los excesos, la autoagresion y la muerte potencial. Pero en el
acto de inyectarse el cuerpo de estos sujetos no esta supeditado
exclusivamente al arbitrio de su duefio; en el acto de inyectarse
se resume y se manifiesta la sancion y la exclusion de los otros.
En otras palabras, la criminalizacion de estos sujetos, su per-
cepcion social como viciosos, el olvido de que se esta ante un
problema de salud ptblica, genera cierto contexto sociocultural
que maximiza la vulnerabilidad de los uDIs. Para ejemplificar
este argumento resultan pertinentes las siguientes palabras de
Rosita:
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Pos lo que yo he escuchado que hacen, cuando alguien tiene una
sobredosis, es ponerles hielo, darles masaje, ejercitarle los brazos,
no dejarlo que se duerma, principalmente. Ponerle hielo donde
te conté, en la parte del hombre, pues. O darles leche también, o
inyectarles una dosis de sal con agua, pues con la sal se corta toda
la droga. Los adictos nos alivianamos asi porque por la droga es
un problema ir al hospital. Muchos no lo hacen por miedo a ser
detenidos, o por la bronca de que vaya a fallecer el muchacho y la
bronca caiga para uno.

Esta percepcion de los usuarios de este tipo de drogas de que
pueden ser vistos como criminales inhibe la iniciativa de buscar
ayuda médica cuando algiin compafiero de consumo es afectado
por una sobredosis. Por ello cuentan con algunas estrategias,
como las que describe Rosita, para enfrentar las sobredosis, para
“alivianarse ellos solos”. Otro claro ejemplo de la percepcion del
estigma se observa en el siguiente relato de Carmen:

Yo nunca me he pasado, pero me ha tocado ver gente que se pasa.
Para alivianar a alguien que esta doblado, se agarra, sobandole el
pecho, que aventandole aire, que poniéndole hielo, que dandole
masaje en el corazon, en los brazos, asi pues, o se les da aire de boca
en boca. Yo creo que si me pasa que me doble, que no me lleven a
un hospital, que me alivianen los compas. En un hospital en veces
lo tratan peor a uno. Una vez que estuve internada alla en la carcel
me sacaron a internar para alla, al hospital. Tenian que operarme
de la matriz y yo oia lo que decian los doctores. O sea, me tenian
que poner el suero, y no me hallaban la vena. Oi que decian: “No,
pues opérala asi”, como diciendo: “Si se muere, yo me aviento la
bronca”. Y me operaron asi, sin el suero. Se me vino una hemo-
rragia, ya me andaba muriendo; ya mero se les andaba haciendo.
Imaginate que dijo el doctor que no batallara, que me metiera asi al
quirdfano. Y por meterme asi me vino la hemorragia. Sentia que no
podia respirar, me desmayé, y la celadora que me estaba cuidando
decia que hasta me habian echado la sdbana encima, que hasta se
me pard el corazén. Por lo que yo o, yo creo que si me dieron ese
trato, porque venia de la carcel o por viciosa.
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Sin embargo, en el siguiente relato de Isabel se matiza un poco
la idea que se tiene acerca del maltrato que el gremio médico da
a estos grupos:

Cuando ¢l 1leg6 yo ya estaba tirada en el piso. Dice él que me decia:
“M’ija, no me asustes, no me hagas eso”. Dice €l que me decia que
no era broma de buen gusto. Pero yo ni en cuenta. Entonces, ya
como pudo me saco para fuera del cuarto. Dice que salio llorando y
gritando de la desesperacion, porque yo ya tenia los labios morados.
Entonces, una vecina de enfrente lo mir6 y le dijo que qué pasaba.
“Mi esposa estd muy mal; ocupo alguien que me dé raite para ir
al hospital”, le dijo mi esposo. La muchacha le dijo: “;Sabes qué?
Con ustedes no va a haber ningtin vecino de buena voluntad. Vale
mas que le hablemos a la ambulancia para no perder el tiempo.”
Y si, llamaron a la ambulancia. Cuando me desperté, estaba bien
sacada de onda. Yo sentia que me queria despertar y no podia. Yo
queria hablar, pero no podia, no podia. Cuando me despert¢, la en-
fermera me pregunt6: “; Qué usas?” “{Qué chingados le importa!”,
le respondi. Bien déspota. Yo bien fiera todavia. Pero el doctor me
dijo: “No seas grosera con la enfermera. Ella te acaba de salvar la
vida, porque t ya estabas muerta”. Yo me quedé aca. “;Por qué
salvar la vida?”, le pregunté. “Porque ya venias muerta. ;Que no
te acuerdas qué te inyectaste?”’, me dijo. A mi me dio vergiienza
con la enfermera por coémo le contesté, pero yo no sabia nada. Ya
le pedi disculpas, y ella me dijo que no habia problema, que me
comprendia. Luego me estuvo haciendo muchas preguntas. Me
preguntd que cuanto me habia metido. Lo peor del caso es que no
sé por qué me doblé, si s6lo me meti 10 rayas. Pero mi esposo me
dice que no. “;Sabes qué? No son 10 rayas las que te metiste.”
“Pero m’ijo, si yo me acuerdo que solo levanté 10 rayas”, le dije.
Me dijo: “Lo que pasa es que no te acuerdas, pero t te metiste las
10 rayas; cuando viste que no te pusiste bien, levantaste lo demas
y te lo metiste todo. Lo que pasa es que no te acuerdas. Pero
cuando yo llegué al cuarto, miré¢ en el cacharro donde hacemos
la dosis y no habia nada, el cacharro estaba vacio, y me fijé en la
jeringa y no habia nada. Te lo metiste todo”. El dice que con 10
rayas no me podia haber doblado. Pero en el hospital me trataron
bien; yo fui la grosera. Nomas en cuanto reaccioné, duré como

74

Engordar la vena.indd 74 @ 20/11/2009 11:27:32 p.m.



Engordar la vena

media hora respondiendo las preguntas, y mientras, tomaba mas
suero. Y ya me dieron de alta.

La sobredosis es identificada como una reaccion natural del cuer-
po frente a un exceso de drogas o una combinacion de ellas. Cuando
eso pasa, el cuerpo pierde la capacidad para tolerar la sustancia y
generalmente las personas se ven adormecidas, débiles, con la cara
palida, los labios y las ufias toman un tono azulado, el pulso se pone
lento, la respiracion se dificulta o se presenta de manera irregular.
Generalmente hay desmayos, sonidos como de ahogo y vomitos.
En los casos de sobredosis mas graves se producen convulsiones,
paro respiratorio y paro cardiaco. Sintomas que, de no ser tratados
a tiempo y de la manera adecuada, pueden causar la muerte.

Santiago recuerda:

Una vez me dieron heroina. Pero no era heroina. Me dice un com-
pa que me dieron anestesia, de esa que usan en los hospitales pa’
operarte. De esa me meti. Y la sobredosis, muy cargada. Me quedé
tirado. No me acuerdo de nada. Me meti 60 rayas. O sea, la mitad
de la jeringa. Me la meti toda. Nomas me acuerdo que azoté, y
quedé como cuatro horas tirado ahi en la calle. jUn calorén que
estaba haciendo!, me acuerdo.

Y EI Cuate sefiala:

Una vez tuve una sobredosis. Me meti de mas. Estaba muy buena
y la verdad no senti nada. Nomas senti un poco de suefio, y ya. Al
rato que me desperté, nomas me dolia el cachete, de las cachetadas
que me ponian pa’ que no me fuera. No me llevaron al hospital porque
nosotros mismos sabemos como alivianarnos. Si una persona se
me esta pasando, le inyecto sal o le pongo lumbre. Agarro papel
de rollo, lo amarro en los pies, le prendo lumbre, y no hay quién se
resista a la lumbre. También me pas6 que un amigo se iba doblando
frente a mi. No lo llevamos al médico. Yo lo aliviané.

En estos casos, la causa de la sobredosis aparentemente esta

ligada a la calidad de la droga. En este sentido, también es im-
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portante senalar que diversos estudios apuntan a que cualquier
usuario de drogas inyectadas esta propenso a sufrir una sobredo-
sis. No importa si es la primera vez que usa drogas o si ya lleva
tiempo consumiendo. Las causas son multiples. La calidad de
la droga que se inyecta, la cantidad y el estado de salud general
al momento del consumo, son unas de las causas mas senala-
das. También es muy aceptada la hipdtesis de que los periodos
de abstinencia, intencionados o no, aumentan el riesgo de una
sobredosis debido a la pérdida de la tolerancia.

Una vez mas, el acto de “inyectarse” puede ser interpretado
como la inscripcidon sobre el cuerpo que situa el camino de
la vida —al calmar el malestar de la malilla— o de la muerte
—ante la evidencia del riesgo de sobredosis—. En este mismo
sentido, la practica de “alivianarnos solos” y las estrategias
objetivadas para enfrentar las sobredosis de los pares tienen
un sentido solidario entre los miembros de la red. Al respecto,
El Chino afirma:

Hay gente mala. Hay gente que de plano si son, como decimos
nosotros, son culeros. Estan viendo que un bato se esta pasando, y
les vale madre, pues. Ahi los dejan. Cuando un bato se esta pasando,
en caliente se mira. Porque cuando una persona se esta doblando,
cae. Cae para enfrente, para atras o para los lados, pero tiene que
caer. Se inyecta, cae y se le voltean los ojos. Se le quedan los ojos
en blanco, empieza a brincar como chango y le empieza a salir
espuma y vomito por la boca. A mi me pasé con un bato. Lo que
debemos hacer es tratar de alivianarlo, y si no, podemos llevarlo
al hospital. Nomas que muchas veces hay broncas, te metes hasta
en problemas, pues, pero no hay de otra. Todos queremos vivir.
A pesar de lo que es nuestra vida, queremos vivir, y hoy por ti,
mafiana por mi.

Asi, atender a los companeros que se “estan doblando” y
preferir ser “alivianado” por los pares, antes que en un hospital,
puede ser visto como una manifestacion de la apropiacion del
estigma. Por ello, sdlo a partir del conocimiento del mundo de
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vida de estos actores sociales y de las creencias y representa-
ciones que guian sus decisiones y comportamientos se podran
establecer estrategias que respondan a los problemas de salud
asociados con el consumo de drogas inyectables.

Como se ha venido sefalando, social y culturalmente se esta-
blecen ciertas categorias para ubicar a las personas como pares o
como extrafios. Al encuentro con “el otro”, con “el extrano”, se
ubica su posicion y su identidad social. El problema surge cuando
ante ciertos atributos diferentes, que pueden ser otro color de
piel, otra nacionalidad, otra lengua, otra cultura, los sujetos son
menospreciados. Esto sucede en el caso de los adictos, cuando
dejan de ser percibidos como ciudadanos con los mismos dere-
chos que los demds y son reducidos a la etiqueta desacreditada
del fecato. En los relatos de autodestruccion-autocuracion de los
informantes se aprecia claramente la forma en que dichas eti-
quetas son apropiadas y traducidas en practicas de autoagresion
y de automarginacion de los servicios sanitarios.

Tecatos. El peso del estigma

Erving Goffman introdujo el concepto de estigma en las cien-
cias sociales para hacer referencia a alglin o a algunos atributos
de las personas que funcionan socialmente como una marca o
sefial de deshonra. Por ello, como se viene afirmando, el concepto
de estigma tiene que ver con una identidad social subvalorada,
que varia dependiendo del contexto social.

Mientras en el apartado anterior los relatos de autodestruc-
cion y autocuracion fueron leidos como manifestaciones de la
apropiacion del estigma, en esta parte se interpreta la forma en
que los informantes representan el estigma y la exclusion que los
afecta. Especificamente, se indaga la forma en que estas personas
se sienten excluidas de la vida social y perciben cotidianamente
el miedo y el odio de quienes los rodean.
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La siguiente pregunta, formulada por E/ Negro, uno de los
informantes, resume la postura de estos sujetos al momento en el
que intentan reelaborar y controvertir el estigma que recae sobre
ellos: “Porque uno es vicioso, ;es malo? No! ;No crees tu que
puede ser mas mala una persona que no es viciosa que una vicio-
sa? ;No esta mal que seamos considerados como lo peor?”

A pesar de la logica inherente a la pregunta de EI Negro, desde
el punto de vista de las representaciones dominantes el consumo
de sustancias psicoactivas ilegales es una zona estigmatizada a
través de la construccion social del “problema de las drogas™.
En el entorno social de la ciudad de Mexicali, los usuarios de
drogas inyectables constituyen un grupo minoritario. Aunque
el consumo de drogas va en aumento, quienes no consumimos
drogas ilegales somos mayoria.

Asi, en el caso de las redes sociales de los usuarios de estas
drogas se constatan situaciones comunes a otros grupos mino-
ritarios. Sus miembros manifiestan creencias, sentimientos y
comportamientos diferentes a los de la mayoria. Y en este sentido,
se construyen prejuicios que definen y ubican a los miembros de
estas redes en una clara situacion de desventaja.

Por ejemplo, Armando afirma:

La vida del tecolin es muy dolorosa. Sufres mucho. Al principio
tienes trabajo y tienes con qué comprar la chiva. Como estas em-
pezando a consumir, ocupas poco y tienes dinero para comprarla.
Entonces, los primeros meses es a toda madre. Porque las dosis son
pocas, y con eso tienes. Pero luego va aumentando la dosis que
necesitas y llega el momento en que ya no te alcanza el dinero.
Luego, donde trabajabas se dieron cuenta que le pones a la heroina
y te corren. Entonces, es mas dificil conseguir el dinero. Ya luego
tus amistades, cuando saben que eres fecato, se te van retirando, te
dejan solo. Le hablas a la gente y te cortan. Entonces vas notando
que ya no quieren la amistad contigo. Solo te quedas; nomas cuentas
con otros tecatos. Porque a los tecatos no nos pueden ver ni en
pintura. Nos rechazan muy gacho. Nos humillan. Nos tratan de lo
peor. Es muy triste. Se nos mira, al vernos. Estamos muertos en

78

Engordar la vena.indd 78 @ 20/11/2009 11:27:33 p.m.



Engordar la vena

vida. Estamos vivos porque consumimos, pero si no consumimos,
nos morimos. La droga es lo que nos hace levantarnos.

En este relato de Armando se observa el proceso de exclu-
sidn social que se vive a cuenta del estigma y del prejuicio. Lo
mismo se aprecia cuando Francisco afirma: “Me han tratado mal
por ser tecato. La gente a uno no lo quiere. Ya lo miran a uno
y lo quieren humillar; como que no les gusta que uno ande por
ahi frente a ellos”.

El desconocimiento del problema, la informacion estereo-
tipada y sesgada que sobre “los adictos” circula socialmente,
son algunas de las causas de la posicion de inferioridad de estos
actores. Simplemente se les cataloga como un grupo de sujetos
que se desvian de las normas implicitas o explicitas del “deber
ser”, desconociendo los sintomas de la enfermedad y la fuerte
influencia del contexto sociocultural de exclusion en el que estan
inmersos. Esto se observa en la siguiente narracion de Rosita:

No. Yo nunca trato de comprar jeringas en otro lugar. Me da
vergilienza, pues. Me da vergiienza hasta en la miscelanea, que
ya tiene afios el sefor de conocerme. No por el sefior, sino por la
gente que hay alli, pues, cuando uno llega a comprar. Porque miran
lo que estoy comprando. Ya vez como es la gente. Luego, luego,
echan a andar la maquinita. No, que “ésta es tecolina, se inyecta”,
aunque no te lo digan, pero ya sabes lo que estan pensando, por
como te miran, con desprecio.

En estas palabras de Rosita se ejemplifica lo que vienen
planteando algunos tedricos sobre el estigma. Segun la literatura
especializada en procesos de exclusion, el estigma no se ubica
en los atributos diferenciados, sino en la mirada de quienes eti-
quetan al “otro”. En otras palabras, el estigma no se explica por
el simple acto de inyectarse, como limite entre la minoria que
consume y la mayoria que no lo hace. El estigma existe justamen-
te en esa mirada “de desprecio” de la que habla Rosita. Es esa
mirada, mezcla de miedo y odio hacia el diferente, la que separa
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el “nosotros” y ubica en un lugar subordinado a “esos otros”,
“los adictos”. En las siguientes palabras de Santiago también se
observa el peso de dicha mirada:

En veces, cuando intento comprar las insulinas, me tratan mal. Me
dicen: “Pinche adicto, ;para qué las quieres? Ya déjate de cosas”. La
otra vez se me tapd la jeringa; fui y le lloré al bato de la farmacia.
De verdad estaba mal, con la malilla y con la aguja tapada. Le dije:
“Hazme el paro, compa, se me tapo la jeringa; mira, aqui tengo la
heroina y la tengo tapada”. Se nota que el bato no sabe lo que es eso
para nosotros. No se imagina el martirio. Me miraba con odio. Me
la dio nada mas porque tenia mucha clientela alli y estaba dando
mal aspecto, porque todos me miraban hasta con asco. Me dijo:
“Toma, pero vamonos, vamonos, desafanate de aqui”. Por eso me
la dio, para que no molestara a la clientela con mi presencia. Pero
tuve que pasar una humillacién. Me tuvo que humillar el bato. Me
senti que me sobajo y todo. Porque yo llegué llorando y me dijo
hasta de lo que me iba a morir. Pero me dio la jeringa. Y no me
importo, ;si me entiendes? “jNo le hace, damela!” Lo bueno que
me la dio. Que me diga lo que quiera. Uno aprende a tolerar eso.
No queda de otra.

En este punto, resulta oportuno recordar las palabras de E/
Negro al intentar alejarse del estereotipo del tecato:

Yo siempre he procurado inyectarme en las piernas, para no maltra-
tarme los brazos. Porque siempre hay que cuidar la imagen de uno,
(no? Por eso, en mi casa nunca supieron que era vicioso. Hasta los
30 afios, ahi le conté a mi jefa. Ella no creia. Le pegué a la coca, al
cristal, a la chiva, pingas; pero nunca fui de esos viciosos que se
andan cayendo o durmiendo o que descuidan su imagen. Por eso
también trabajo. Esta casa es mia. O sea, siempre me ha gustado
vivir bien. Nunca cargo las jeringas. Si te las cacha la policia, te
mete al bote unos tres dias. Por ejemplo, nunca he tenido problemas
con un vendedor para que me dé insulinas. A muchos no les venden
por las fachas en que van vestidos. Pero yo nunca ando barbon ni
grenudo, ni todo cochino; o sea, vulgarmente, como dice la gente:
no ando valiendo verga. Sino te ves como fecato, puedes conseguir
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trabajo. Pero si saben que eres fecato, ya valio, ya no te dan trabajo
en ninguna parte. Es la verdad. O sea, aqui estamos muy jodidos
para ese jale. Hay mucha discriminacion. Por eso cuido tanto mi
imagen, para que no sepan que soy Vicioso y que no me traten asi.
No porque sea fecato soy el diablo.

Gran parte del estigma de fecato se sustenta en la apariencia
“diferente”. Las marcas en el cuerpo, de las que se hablaron en
un apartado anterior, los ubica como extrafos. Al no compartir
los codigos estéticos y los usos del cuerpo que median las rela-
ciones de la mayoria, se merman sus habilidades de interaccion.
Esto lo sefiala con claridad Isabel, por medio de las siguientes
palabras:

Los adictos se identifican de volada. En su aspecto fisico, en su
mirada. Por lo general, estan flacos y descuidados. También se
sabe en su forma de hablar, en su comportamiento, en sus temas
de conversacion. Algunas veces en su aspecto fisico no, cuando
estan empezando o acaban de salir de un centro de rehabilitacion.
Pero si te fijas en su actitud y en su forma de hablar, de volada
te vas a dar cuenta que es un drogadicto. Porque hablan todo el
tiempo de la cura, de la malilla, de lo que hacen para conseguir
la cura. Porque muchos roban, porque otros trabajan, como mi
marido; otros hacen un trabajito aqui y otro alli, y ya completan.
Y pues, en esa actitud de estar buscando la cura, de estar ansioso
y como escondiéndose, como caminando con la cabeza baja. Por-
que mucha gente nos mira y cree que uno no tiene ni sentimientos
ni pensamientos de nada. Cree que uno, en pocas palabras, vale
madre, que es una piltrafa. Para muchas personas un drogadicto
es lo peor, lo peor que puede haber. Entonces, mucha gente cree
que uno no siente. Pero se equivocan. Lo que pasa, como te digo,
es que la gente no lo comprende a uno ni sabe qué pedo con uno.
No comprenden, no saben como uno vive.

En estas palabras de Isabel se indica abiertamente la forma
en que estos sujetos creen ser percibidos: como personas infe-
riores, que no razonan, que no sienten. O, como se sefiala en las
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siguientes palabras de E/ Merio, incluso como personas que no
merecen Vivir:

Después de la sobredosis amaneci en el hospital, con sueros.
Las gentes que me miraron tirado en la calle le hablaron a la
Cruz Roja. Llegd la ambulancia, me levanté y me llevaron al
hospital. Me regafiaron. O sea, al adicto, al drogadicto, no lo
quieren. Tu sabes muy bien que no lo quieran. “Ah, una pinche
lacra menos, que se muera. Para qué chingados esta respirando
aire de otra persona, que en verdad debe de vivir.” Me dijo el
doctor: “Cuantas personas quisieran estar como ti, que estas bien;
cuantas personas no estan esperando un transplante de corazon,
de higado, de una célula, y tu que estas bien estas desperdiciando
tu vida. La vida no es justa: ti con vida, y otros que no viven
bien, que no pueden”. Yo entendi que me decia que mi vida no
vale como la de los otros. ;O no?

Por lo general, todos los informantes reconocen representar
o creen representar una identidad devaluada socialmente. El he-
cho de consumir drogas ilegales, y mas especificamente, el hecho
de inyectarse, levanta una frontera que los aleja del resto de la
sociedad. Esto se expresa directamente en las siguientes palabras
de Gerardo:

La adiccion con la aguja yo siento que es diferente. Yo pienso
como que se degrada mas la persona por el simple hecho de in-
yectarsela. La sociedad no lo acepta de ninguna forma. Yo me di
cuenta que amigos y parientes, que sabian que yo me hacia unos
pases, no me decian nada. Pero cuando supieron que me inyectaba,
ya me rechazaban. Aqui es dificil. Los policias, por ejemplo, te
paran por cualquier cosa. Por el aspecto o por como lo miran a
uno. Los policias andan que te miran desde lejos y de volada te
identifican; por eso se les dice los tiburones. En donde quiera que
me miraran me levantaban. En veces iba a conectar y me llevaban.
Los primeros afios que estuve aqui, por cualquier cosa me daban
36 horas. Te miraba el doctor, y si te veia drogado, te dejaban 36
horas. Te pegaba la malilla ahi adentro. Pero cambi6 eso. Ahora
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ya no vas con el doctor; ahora vas con el magistrado, con un juez
y ¢l te mira. Si te ve sucio, si te deja.

Estas palabras de Gerardo recuerdan que uno de los elementos
de la cotidianidad de los adictos, en los que se observa de manera
palpable el estigma que soportan, es en la interaccion con los
policias del municipio. Al respecto, Jos¢ comenta:

He ido a la carcel por vagancia, pero nunca por un delito de robo,
o asi. Es porque me han encontrado en la calle, en los picaderos.
Hacen redadas, operativos, y a todo el que ande en la calle con
aspecto de vicioso lo levantan. Te preguntan qué andas haciendo,
de donde vienes. Si te miran drogado, te preguntan donde la com-
praste, quién te la vendio. Te suben a la celda, te dejan 36 horas. Si
no te sientes bien por la malilla, te dejan las 36 horas, y si te sientes
bien, te pueden sacar a que hagas limpieza, y puedes irte.

De manera similar, Isabel sefala lo siguiente:

No podemos cargar con los cuetes, porque nos agarra la patrulla y
nos lleva de volada a la comandancia. Por ejemplo, a nosotros los
drogadictos las patrullas nos paran a cada rato; no podemos llevar
jeringas. Si nos ven el cuete en la bolsa, de volada nos llevan a la
comandancia. Gracias a Dios, nunca me han llevado a la coman-
dancia. Pero dice mi marido que llegas, te meten con el doctor, para
que vea si estas drogado o no. Ya que ven que si estas drogado, te
meten a la celda, y ahi te tienen hasta el otro dia. Pero lo dificil es
pasar la malilla ahi encerrado.

Finalmente, Rosita recuerda una situacion en la que la discri-
minacion a estos sujetos se hace palpable:

Una vez ibamos mi esposo y yo por la calle. [bamos a trabajar.
Trabajabamos en una taqueria. Y asi, en un car wash, afuera,
habia unas ramas y entre las ramas estaba un muchacho con la
cara metida en las matas. Y estaba doblado el muchacho. Y vieras
que llegod la patrulla, y vieras qué mal lo trataron al muchacho.
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A patadas. Le decian: “Hijo de tu puta madre, nos haces trabajar
de oquis”. Y a patadas subieron al muchacho a la patrulla. Pero
estaba mal, mal.

Este hecho recuerda lo que plantean algunos autores sobre el
estigma, la exclusion y la discriminacion. Autores tan disimiles
como Emile Durkheim, Michael Foucault e Irving Goffman plan-
tean que con el sefialamiento formal o informal de ciertos grupos
sociales como infames, perversos o subvalorados lo que los me-
canismos de control social buscan no es incidir en el cambio de
comportamiento de los que forman parte de esos grupos; lo que
se busca es aislarlos del resto de la sociedad. En otras palabras,
tras la discriminacion y exclusion del “adicto” de ninguna forma
puede esperarse un cambio de comportamiento o un abandono
de sus habitos y dependencias. Entonces, cabe preguntarse si las
politicas publicas que excluyen a los adictos lo que en realidad
buscan es preservar al resto de la poblacion de la contaminacion
o del contagio de sus “viciosas costumbres”.

Ya para terminar de exponer la forma en que el estigma y la
exclusion aparecen como realidad asumida en el discurso de los
informantes, es importante sefialar que en ocasiones se extienden
al ambito familiar. Por ejemplo, Fernando sefiala:

Mira, tengo familia aqui alrededor, pero yo nunca los procuro a
ellos. Para ellos yo soy lo peor. ;Cémo te diré? Por ejemplo, si me
ven en la calle y les preguntan: “Mira, ;lo conoces?” “No. Ni sé
quién es”, responderian. Y eso no me gusta. Eso me hace pensar
(qué pasa? Estoy solo como un perro. Si, tengo amigos y hablo
con ellos, y esto y lo otro. Pero eso no es nada real. Es una fanta-
sia. Son amigos fecatos, como uno. Pero la familia, que se supone
deberia estar con uno, todo el tiempo nos ataca. Como que uno es
la oveja negra. Y no es s6lo mi caso. Entre los camaradas uno
se aconseja y habla, y esto nos pasa a casi todos. A algunos nos
gustaria, como se dice, hacer vida, juntarnos con una jaina y hacer
una familia. Desde unos meses que ando asi, chispeado, inconfor-
me con mi vida. Yo antes no hablaba asi. Vienen los camaradas
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y les hablo y me dicen: “Pinche Nando, ;qué onda contigo? ;A
poco muy santito?” Pero no es eso. La neta, ya no le hallo patada
a esto. Siempre es lo mismo, lo mismo. Las drogas te dejan solo;
no quiero estar solo.

Sin embargo, esta idea debe ser matizada, ya que en algunos
casos los informantes reconocen que, a pesar de todo lo que
han afectado a sus familiares por su dependencia a las drogas
ilegales, sus seres queridos continian apoyandolos. Incluso,
Francisco reconoce lo siguiente: “En verdad, cuando ya me veian
desesperado, aqui en la casa me daban dinero. Como ya sabian
mi problema, con tal de que no me fuera a robar, mi familia, mis
hermanos me daban para la droga. Me hacian el paro”.

Casos como éste, en el que las familias continian apoyando
a los uDIs, recuerda el hecho de que la percepcion negativa
de ciertos comportamientos y el estigma social de quienes los
realizan son construidos socialmente; por lo tanto, son relativos
culturalmente. Es decir, varian en funcion de cada contexto par-
ticular. En resumen, la percepcion devaluada de ciertos sujetos
se relativiza dependiendo de las circunstancias y de las redes de
relaciones en las que estan inmersos. Un ejemplo de esto es el
seflalado por Armando en el siguiente relato:

Me acuerdo de todo lo que hice con mis hijas y me agiiita mucho
que hayan tenido que vivir muchas cosas por mi vicio. Ahora me
arrepiento y todo eso, pero ya es tarde. Me acuerdo que una vez,
yo con la malilla, le decia a una de mis nifias: “M’ija, andale,
apriétame el brazo, fuerte, m’ija”. Andaba bien desesperado y no
hallaba mis venas. Mi nifia tenia como siete afios. Ella me agarraba
fuerte y lloraba, y yo queriéndome inyectar. Me acuerdo, jy como
me agiiito! Haga de cuenta que estoy viendo todo como pasd. Ya
estan grandes. Una tiene 17 y la otra tiene 18. Me acuerdo de todo
lo que hice con ellas, y me da mucha tristeza que hayan visto de su
padre todo eso. Pero a pesar de que yo fui asi, drogadicto, nunca,
nunca, les levanté la mano. Todo el tiempo les di amor. Siempre
me miraban drogado, borracho, pero llegaba a la casa y les traia
algo; ellas se alegraban al verme, desde chiquitas. “Papi, papi”,
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me decian felices. Siempre ha sido asi, desde chiquitas. Hasta eso
que me quieren mucho. Mucho me quieren mis nifias. No viven
conmigo, pero todo el tiempo van a la casa a verme; me llevan un
taco o me disparan una cerveza, una soda.

Conclusiones

En este capitulo, el mundo de vida de los UDIs en Mexicali
es interpretado a partir del marco del andlisis de redes sociales.
Para este enfoque resulta particularmente util centrar la atencion
en las relaciones e interacciones que establecen los sujetos. Esto
significa que hay una gran necesidad de desentrafiar los tipos de
vinculos que se establecen entre los usuarios de drogas inyec-
tables y retratar los mecanismos de afiliacion y aislamiento que
caracterizan a estas redes.

Desde esta particular mirada, las redes sociales de los UDIs son
caracterizadas en este capitulo por el establecimiento de relacio-
nes poco significativas, funcionales y centradas en el intercambio
de favores. Sobre los mecanismos de afiliacion, en este capitulo
se expone la forma en que los particulares usos del cuerpo y las
marcas corporales constituyen el limite que distingue y unifica
a los uDIs de la ciudad.

Finalmente, es importante senalar que los elementos que
aparecen de manera central al indagar la estructura y dindmica
de las redes sociales de los UDIs son, sin duda, el estigma y la
discriminacion que los afectan. Por ello, son excluidos social-
mente, obligados a conformar redes aisladas y densas, que llegan
a convertirse en los Unicos espacios sociales a los que tienen
acceso. Esto se observara al detalle en el siguiente capitulo.
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unque podrian creerse superadas las visiones hobbesia-
nas y darwinistas de la vida social, ain persisten quienes
consideran que no todos tienen los mismos derechos. Que hay
calidades de personas y que existen seres humanos de los que se
puede prescindir. Desde estas posturas, los UDIs, al vivir la vida
en funcidn de la sustancia, se encuentran en los limites o fuera
del deber ser y, por lo tanto, pierden su lugar en la ciudad y son
exiliados o excluidos.

En este sentido, en el presente capitulo se indaga a través
de los relatos de los informantes y del trabajo etnografico, de
la génesis y de las manifestaciones palpables de la exclusion.
El primer apartado se detiene en la forma mas objetiva de
discriminacion: la laboral. Los siguientes apartados describen
de manera especifica los territorios diferenciados y separa-
dos de la ciudad en los que son ubicados los UDIs. Se trata de los
espacios conocidos como “tienditas”, “picaderos” y “centros
de rehabilitacion”.

Delitos y prostitucion. Estrategias de supervivencia

Tener un “trabajo” es mucho mas que desempefiar unas
tareas y recibir un sueldo por ello. Los diferentes tratamientos
teoricos respecto de las identidades sefialan que, ademas de la
identidad de género y de la familia, las ocupaciones juegan un
papel fundamental en la definicion del yo, de la autoimagen y de
la autoestima. Para los demas, tener un trabajo es “ser alguien”.

87

Engordar la vena.indd 87 @ 20/11/2009 11:27:36 p.m.



Los espacios de exclusion

Tener un trabajo es ocupar un lugar en la sociedad. S6lo enten-
diendo esto se puede ubicar el impacto de la exclusion laboral
en la autopercepcion de los UDIS.

En este sentido, todo lo sefialado en los capitulos prece-
dentes permite integrar la génesis social de la exclusion de
los UDIs en la ciudad de Mexicali. Hasta ahora se ha puesto
especial énfasis en el estigma que se construye alrededor
del consumidor de drogas, especialmente de los usuarios de
drogas inyectables. Se ha observado que, a raiz de la imagen
negativa de los uDIs, proyectada por medio de un enfoque
juridico represivo, se termina por criminalizar y estigmatizar
a este colectivo.

Sin embargo, si a esta representacion de los UDIs como vicio-
sos y criminales se le agrega la representacion de enfermos en
condicion de discapacidad, se puede entender esta conjuncion
de visiones como la mezcla ideal para garantizar la margina-
cion laboral de estos sujetos. Ya en los capitulos anteriores se
explor6 la forma en que se construyen arbitrariamente percep-
ciones estereotipadas del mundo de vida de estos actores. El
conjunto de caracteristicas negativas que se les atribuyen a los
UDIs aparecen como una definicion esencial y totalizadora que
los atrapa.

Si el propio consumo o adiccion deteriora el conjunto de
relaciones familiares, de amistad, con conocidos o vecinos,
los espacios socioculturales se constrifien ain mas a cuenta
del estigma social. Los procesos de exclusion social que se
generan, a partir de dicho estigma, definen un nuevo estilo de
vida. En ¢l se observa la paraddjica circunstancia de quienes
dificilmente pueden construir proyectos de vida diferentes a
la busqueda compulsiva de la sustancia, pero al mismo tiempo
observan como se cierran los canales y espacios sociales que
les permitirian acceder al dinero que les garantizaria su dosis.
Sin opciones laborales visibles, las estrategias de supervivencia
que les queda a estos sujetos son la delincuencia y la prosti-
tucion.
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Esto lo sefiala £/ Cuate con las siguientes palabras:

(Quiere que hable con la verdad o le diga mentiras? Yo me de-
dico a delinquir nomas. Mira, vivimos en una casa abandonada
como cinco muchachos. Nos levantamos, y si alguien trae para
curarnos, nos curamos. Si no, venimos aqui y aseguramos un
carro, o ya de perdida un estéreo o algo. Nos lo robamos, lo ven-
demos, y vamos y nos picamos. Sino, nos la llevamos ahi afuera
del hotel, cuando entran los clientes con las muchachas, que ya
conocemos. Les cuidamos el carro y nos dan una propina, y asi
vamos juntando para la dosis, y eso es lo que hacemos casi todo
el dia. Pero yo, la verdad, no quisiera andar robando, porque ya
he estado tres veces en la carcel. No robo porque me guste; es
que no le hallo por donde.

De manera similar, Francisco afirma:

Es que yo no veia mas opcion que robar; por eso estuve en el
Cereso. Estaba muy mal, con las malillas, y por eso no podia estar @
en un trabajo y mantener la rutina. Entonces, salia desesperado y lo
que se atravesara. Me la aventaba y me iba a robar. Preferia robar,
que prostituirme; si llegaban batos y me decian que me animara.
Pero yo te estoy hablando con la verdad: no tuve sexo con nadie
por dinero. Si me han dicho, pero no me han agarrado malilla. Tal
vez si me agarran malilla, si. Hubo un tiempo en que si anduve bien
mal. Andaba arrastrando la cobija en la calle y no venia para la casa.
Me la llevaba metido en los tambos de basura; llegué a comer de
los tambos de basura, juntando botes. Ya después la miraba negra,
y fue cuando empecé a robar y a robar. Y ya tenia varias demandas
de robo con violencia. Hasta que me agarraron. Ahorita no salgo, no
levanto yo dinero. Me quedo aqui encerrado. Llegan los plebes y me
hacen el paro. Me dan 20, 30 pesos, y ahi completo. Pero eso, de que
ande consiguiendo yo la droga ahora, no. Aqui me quedo encerrado,
porque estoy firmando y por cualquier cosita que agarre se agrandan
mis problemas. Por lo mismo, mejor me la llevo calmado.

Mantener el consumo de drogas inyectables es costoso. Esto
lo sefiala abiertamente E/ Merio:
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Imaginate cuanto invertia en mi adiccion. Gastaba mucha feria.
Sino era de lo que me robaba en la calle, o metiéndome a alguna
casa, como iba a evitar las malillas? De una manera u otra, yo
conseguia para mi droga. Incluso llegué a robar a mi propia fa-
milia. Llegaban mis hermanos del otro lado, y les pedia, echando
mentiras y la chingada. Como te digo, llegué a robar a mi familia
y a amigos. Cuando estds bien malilla, bien enganchado, no
importa nada.

De manera similar, Adriana sefiala: “Estuve en la carcel casi
cinco afos por robo. Pero uno aprende de los golpes de la vida.
Y mi gran error fue todas las veces que me fui a robar para con-
seguir la droga”. En el caso de EI Chino, confiesa: “Yo he estado
en prision seis veces. En total, he estado como siete afios en la
carcel. Siempre por robo”.

Armando es mucho maés especifico a la hora de narrar sus
estrategias de supervivencia:

El adicto es muy astuto. Si se trata de la dosis, mira, como sea, la
consigues porque la consigues. En mi caso, ya luego en los momen-
tos dificiles, cuando ya no tenia trabajo, me ponia a barrer calles ahi
en mi colonia. Me ponia a talonear. Nunca me gust6 andar pidien-
do. Preferia hacer cualquier cosa para agarrar unos pesos. Con los
vecinos, les limpiaba la calle o les lavaba su carro, y asi conseguia
para la droga. Luego ahi, en el barrio, me ponia a robar de cuatro a
cinco de la mafiana. Ese era mi horario de “Roberto”. Tanques de
gas, cidis, dividis, bicicletas, lo que se me ponia en la vista, me lo
traia. Luego, de la misma desesperacion que traia, ya no hallaba ni
qué robarme. Escobas, recogedores, cosas que antes de consumir
no me imaginaba que iba a robar. Fijate, mas sin embargo, lo hice
ya cuando estaba prendido. Lo que nunca hice fue prostituirme;
algunos si hacen hasta eso. Sea como sea, robando o quemando a
gente, conseguia para la droga, pero nunca me prostitui.

Ademas de los robos, otro de los delitos en los que suelen
incurrir los UDIs es en el comercio al menudeo de drogas ilegales.
Es el caso de Rosita:
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Un dia estdbamos platicando. Estaba mi mama4, un amigo de ella
y yo, asi en la mesa. Y de repente sali6 la platica de que él surtia
droga y que si no queria trabajarle. Me propuso que empapelara
la droga y que la vendiera. O sea, ¢l me la iba a dar a un precio y
ya lo que quedara de la ganancia iba a quedar para mi. Ponle que
¢l me daba cinco gramos a 300, entonces yo sacaba lo que era lo
de él, y el resto para mi. Entonces si, me fui familiarizando con
eso, a trabajarlo. Pero estuve en prision por eso mismo.

Gerardo también comenta: “Yo fui conducto de muerte. Me
relacioné con gente que venia del sur, y empecé a hacer mi ton-
teria de vender drogas. Las vendi durante mucho tiempo, pero
cai en el Cereso”.

Otro de los espacios en los que a falta de trabajo se puede con-
seguir dinero es en la prostitucion. Al respecto, existe la creencia
de que es un espacio privilegiado para las mujeres y que, por lo
tanto, para ellas resulta mas fécil talonear y conseguir la droga.
Por lo menos esto es sefialado por Adriana, cuando afirma: “Las
mujeres tienen manera mas facil de agarrar dinero. Muchas de las
adictas a la chiva, para conseguir la dosis, trabajan en el comer-
cio sexual o tienen algiin compafiero o amigo que les sostiene el
vicio, o tienen amigos que las invitan. Los hombres no”.

Santiago coincide con el argumento de Adriana, y sefiala:

Los hombres también pueden prostituirse. Pero la verdad, las mu-
jeres tienen mas facilidad de agarrar la dosis que el hombre. ¢Si
me entiendes? Porque los hombres andan ganosos por una mujer
y de volada. A mi pareja siempre vienen a buscarla hombres. Les
digo: “jCalmense!” Como es adicta, piensan que es prostituta. “No
es prostituta”, les digo. “iTimbense el rollo! Ella no es asi.” Mu-
chas de las veces que la mando al picadero piensan que la mando
para que se prostituya, y no, yo no soy asi. Nunca la he mandado
a prostituirse ni nada.

De las mujeres entrevistadas, todas, excepto Isabel, la pareja
de Santiago, o intercambian o han intercambiado alguna vez sexo
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por dinero o drogas. Rosita afirma sencillamente: “Yo trabajo
de sexoservidora”. Adriana sefala: “Yo he intercambiado sexo
por dinero varias veces”. Y Carmen comenta: “Para conseguir la
feria, me prostituyo; yo no conozco un trabajo honrado”.

Al respecto, Isabel comenta:

He tenido que ponerme a pedir dinero para conseguir para comprar
la dosis y el cuete. Pero fijate que, gracias a Dios, no he tenido
que andar haciendo lo que otras mujeres hacen para conseguir la
dosis: andar vendiendo su cuerpo. Yo, gracias a Dios, no he tenido
necesidad de llegar a eso. Pero conozco a las mujeres que usan
lo mismo que yo, y casi todas con eso sacan para drogarse. Y no
lo digo porque me las dé de muy aca o que las juzgue por eso. Es
muy su vida y ellas saben lo que hacen. Pero yo, gracias a Dios,
no, porque mi esposo me la ha dado todo el tiempo. El trabaja aqui,
en el taller, y ahi le dan dinero. Y de lo que consigue es para los
dos. El me ha dicho que nunca dejara de darme, porque no quiere
que me vaya a la calle a conseguir.

Pero tal y como lo comentaba Santiago, la prostitucion no es
un espacio exclusivamente femenino. Cuando se les preguntod
a los informantes sobre el intercambio sexual por dinero, las
respuestas fueron variadas. Por ejemplo, E/ Cuate afirmd, sor-
prendido:

(Mande? ;Que si he intercambiado sexo por dinero para curarme?
(Como? ;Que si me he metido con homosexuales o algo? No, no,
no, no. Yo sé€ que es comun, porque las malillas de la heroina son
gachas, pues. Estan bien cabronas. Ni a mi peor enemigo le deseo
una malilla de éstas, de las que yo en veces siento. Es algo feo,
pues, algo que nomas no sé..., la neta, no sé qué onda; pero, pues,
por evitar las malillas es comtn que se llegue a intercambiar sexo
por dinero. Pero yo no, no me ha tocado. No me han agarrado
malilla.

Pero Santiago y EIl Negro si afirmaron haber tenido expe-
riencias de este tipo. Aunque la experiencia de intercambiar
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sexo por dinero ha sido asumida de manera diferente. En el
caso de El Negro, afirma sin mayor problema: “Un chingo de
veces he intercambiado sexo por dinero para curarme. A veces
con hombres, a veces con mujeres. Siempre lo he hecho curado.
Siempre bajo el efecto de las drogas, ya sea de cristal, de ice
o de la heroina”.

Por el contrario, en el discurso de Santiago estas experiencias
aparecen como eventos traumaticos. Sefala:

Pero el hombre también se humilla. Se tiene que prostituir. Yo
me he prostituido con hombres. Una vez que estaba bien malilla,
un hombre me dice: “;Quieres drogarte? jPos ten relaciones
conmigo!” “A mi no me gusta estar con hombres”, le dije. “Esa
no es mi patada.” “{ TG quieres drogarte?” “iNo, pos si!” Usé
condon y ahi estoy, con asco. Lo hice, pues, con tal de tener la
sustancia. Después de esa vez lo hice cuatro veces mas. Pero
estoy bien arrepentido de eso, ;si me entiendes? Me acuerdo y
me da asco. O sea, qué bajo he caido, digo yo. {Hasta donde he
llegado por una mendiga sustancia! Andarme revolcando con ®
un hombre, jno! O sea, yo lo miro como que es lo peor andar
haciendo eso. O sea, ;qué paso? jSi sé trabajar yo! Gracias a
Dios, sé trabajar. Ya me dejé de eso, mejor, y me puse a trabajar
para consumir.

Sobre la posibilidad de conseguir y mantener un trabajo legal,
apesar de la dependencia de la droga, Fernando comenta: “Perdi
muchos trabajos. La mayoria me decia que era muy buen traba-
jador. Pero me torcian que consumia y me corrian. Eso me paso
en varios trabajos, y ya luego me dediqué a delinquir. Primero a
robar y luego a vender y a traficar con sustancias”.

De manera similar, Adriana comenta: “Por el vicio batallo para
trabajar. Ahorita ando vendiendo ropa, en veces cuido carros, lo
que vaya saliendo. Pero no quiero andar delinquiendo”.

El Chino trabaja en lo que ¢l llama “oficios varios”. Bésica-
mente, se dedica a cuidar carros, a lavar carros, a limpiar vidrios,
y en algunas ocasiones a vender cosas en la calle. El reconoce que
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“asi, con la malilla, me voy a trabajar, para sacar mi dinero, pues,
y no le hace, mientras trabajo, en horas de trabajo, me inyecto
para poder funcionar”. E/ Negro, segun sus propias palabras:
“Trabajo en una escuela, como conserje; o sea, soy eventual,
no tengo base. Trabajo de 8:00 am a 12:00 am. Hay veces que
hasta las 6:00 de la tarde”. Y Santiago, dedicado a la mecanica
automotriz, afirma: “Trabajo! O sea, gracias a Dios, no me gusta
robar; la neta, nunca me ha gustado eso de andar robando; gracias
a Dios, me ha gustado todo el tiempo trabajar. Todo el tiempo
trabajo, trabajo, pero para el vicio nomas”.

Estos casos, en los que se demuestra que si es posible trabajar a
pesar de la dependencia de las drogas, sefialan un posible camino
para solucionar el grave problema que, con respecto a las adiccio-
nes, se vive en la ciudad de Mexicali. Si bien es cierto que para
conseguir y mantener un trabajo se necesitan ciertas habilidades
sociales y la capacidad de seguir ciertas rutinas, caracteristicas
que se ven afectadas por la dependencia de las drogas, ser UDI
no debe significar la exclusion del mundo laboral.

Considerar a estos actores en su calidad de ciudadanos y
generar los mecanismos de inclusion que les permitan el acceso
normalizado al mundo laboral deben ser los pilares de cualquier
iniciativa que pretenda combuatir el problema de salud y seguridad
publica asociado a las adicciones. Porque, mientras las unicas
opciones y espacios sociales para los UDIs sean las carceles y los
centros de rehabilitacion, la delincuencia y el comercio sexual
seguiran erigiéndose como las inicas estrategias de supervivencia
viables para estas redes.

En el siguiente fragmento del testimonio de Magdalena se
aprecia, con especial nitidez, la urgencia de empezar a integrar
estrategias en las propuestas de intervencion que reconozcan el
consumo:

Con la chiva he robado hasta a las viejitas que andan por la
calle. Con la chiva haces muchas cosas. Hasta llegu¢ a pros-
tituirme. Aunque no era mi patada prostituirme. Solo cuando
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no habia mas. He estado en la carcel; tengo 14 internaciones al
Cereso (risas). Es mi otra casa. He estado en un centro de re-
habilitacion hasta cuatro afnos. Yo estoy enterada de platicas de
superacion personal, sé de la palabra de Dios, estoy bien enterada
de todo. Pero... no sé, no puedo vivir sin las drogas, no concibo
la vida sin las drogas.

Yongos, picaderos y tienditas

Gran parte de los habitantes de Mexicali conocen el signi-
ficado de las palabras “yongos”, “tienditas” y “picaderos” e
identifican claramente que son establecimientos asociados al
comercio y consumo de drogas ilegales. Si se tiene en cuenta el
caracter estructural y estructurante del lenguaje, se puede inferir
que designar como “tienditas” a los lugares de venta clandestina
de drogas ilegales expresa la cotidianidad del evento. Por su
parte, los “picaderos” hacen referencia a lugares en los que se
puede asistir a consumir drogas ilegales, generalmente drogas
inyectables, y los “yongos” son conocidos como espacios, ge-
neralmente casas abandonadas en colonias y fraccionamientos
marginados, en los que viven por un tiempo un grupo de UDIs.
Los “yongos” funcionan s6lo hasta que la denuncia ciudadana,
incentivada bajo el lema de “ponle dedo al picadero”, surta su
efecto y genere las referidas redadas.

Las “tienditas”, los “picaderos” y los “yongos”, por lo ge-
neral, son espacios inhospitos, clandestinos y riesgosos. En el
siguiente comentario de El/ Cuate se describe levemente este
tipo de lugares.

(Nunca has ido a un picadero? ;No tienes curiosidad por cono-
cerlo? Si quieres, yo te puedo llevar, para que mires. Si quieres,
puedes llevar la camara para filmar o algo, o hacer un documental;
yo te puedo ayudar, si quieres hacerlo. El picadero, vamos a decir
que es un lugar, un lote baldio lleno de basura, donde se retinen
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varias personas a drogarse. Otros picaderos son casas abando-
nadas donde se retinen varios para consumir. En el picadero al
que te puedo llevar, si quieres, no venden la droga, s6lo van a
picarse ahi. No hay nadie que lo dirija o que sea el duefio. Es la
ley del mas fuerte.

Adriana sefiala lo siguiente: “No, nunca me ha gustado ir a los
picaderos. Ahi llega mucho la policia, te agarran y te detienen.
Aparte, hay muchas enfermedades ahi. Casi siempre, cuando
entras a un picadero, estd todo lleno de cosas. Se hacen del baio,
se orinan, se vomitan. Todo eso ta lo respiras y es malo”.

Y de manera similar, Rosita aclara:

Nunca me ha gustado ir a los picaderos. Soy bien miedosa. Por lo
mismo, por los placas, los patrulleros. Ellos estan tras los picaderos
y los yongos, pues. Por eso yo no estoy impuesta a nunca andar en
picaderos. Ay, me da miedo! Como no estoy impuesta a andarme
ahi de correr para alla y para acé. Todo el tiempo en mi casa, en mi
casa. {Mas seguro! Ni modo que vayan a llegar ahi los placas.

Pero la reticencia a ir a estos espacios no es exclusiva de las
mujeres. Especialmente, después de la mencionada campatfia de
promocion de la denuncia publica de picaderos y tienditas, la
persecucion de estos actores en dichos espacios se increment6
notablemente.

El Chino afirma:

Yo ahora mejor me curo en mi casa. Han sido contadas las
veces que he ido a picaderos ultimamente. Ya no se puede. Ya
no me gusta, porque ya los picaderos estdn muy “quemados”.
Si llega la placa y si mira a alguien, jnombre!, pos para arriba,
te levantan, y de que te quedas alla, te quedas en la comandan-
cia. Ademas, no me gustan porque hay mucho cochinero. Hay
mucha, mucha infeccion, ;me entiendes? Pues no sabes qué
pueda pasar, qué puedas agarrar de ahi, pues. Yo soy una de las
personas que me gusta la limpieza. Y es por eso que casi no me
gusta ir a los picaderos.
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En el mismo sentido, Santiago reconoce:

Pocas veces voy a los picaderos. Antes si me la mantenia en pica-
deros. Pero ahora hay mas problemas. Por una parte, porque las
patrullas te levantan. No te puede mirar la policia caminando en
la calle porque te levanta. Estan en el Operativo Anti-tecato, asi
le llaman ellos. O sea, [a] todos los que toman drogas se los lleva
la patrulla y los levanta. La otra vez estabamos sentados aqui, y
nos querian llevar de aqui, asi como estamos ti y yo. Lleg6 la
patrulla: “jA ver, ;qué estan haciendo aqui? jA ver, parate, sacate
todo lo que traes!”, y me esculcaron y todo. En la conecta, donde
compro la chiva, ahi es también un picadero. Si ahorita llego ahi,
esta invadido de fecatos. Pero tampoco puedo llegar a curarme
ahi, porque todos quieren, ;si me entiendes? Te quitan gotas, o si
no les das, te la quieren arrebatar. Tengo que llegar, comprarla y
venirme. No hacerla ahi. Porque si la hago ahi, me dicen. “Dame
poquita”, y si no les das son capaces de pateartela y empiezan las
controversias y nos agarramos a golpes y todo eso. O sea, si yo te
llevara ahorita ahi, entramos y de volada te iban a querer quitar el
reloj, te iban a arrebatar el celular o x cosa, por tratar de venderlo
para conseguir mas droga. O si traes dinero, te lo iban a querer
quitar, y asi. O sea, te iba a llevar como quien dice a un nido de
ratas, porque son como ratas, nomas esperando a ver quién llega.
Agarrarlo y quitarselo, pues. Cuando yo llego ahi, nomas llego, la
compro y me vengo, y me piden y no les doy. En veces que tengo
dinero, si les doy 5 o0 10 pesos. jSobres, pa’ que la vayan haciendo!
Pero es muy raro.

En todos estos relatos de los informantes los espacios socia-
les que habitan —picaderos, tienditas y yongos— aparecen como
espacios donde reina el conflicto y la desconfianza. Lugares
marginados geografica y simbolicamente. Tal parece que alli el
mundo de las normas sociales no existe y la tnica ley, como lo
dice uno de los informantes, es la del mas fuerte. Sin embargo,
en las observaciones realizadas en el marco de este trabajo tuve
la oportunidad de asistir a tres espacios, designados socialmente
como “picaderos”, que se salian de la norma.
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Durante la exploracion, asisti a picaderos en los que no pude
permanecer para realizar la observacion. La actitud hostil de
los habitantes y las condiciones sanitarias de estos espacios no
me lo permitieron. Me senti insegura. Era claro que mi pre-
sencia causaba molestia y encono. Sin embargo, asisti a tres
lugares muy particulares en los que pude realizar la observacion
tranquilamente. Los tres estaban sorprendentemente limpios.
Estaban coordinados o manejados por un lider, generalmente
el vendedor de las sustancias, quien se encargaba de mantener
el orden, la limpieza y de seleccionar a quienes podian o no
ingresar a consumir o estar durante dias. Particularmente, se
debe resaltar el caso de un picadero donde todo estaba dispuesto
con una estética especial. Todas las paredes estaban repletas de
dibujos y cuadros realizados por uno de los UDIs que habitaba
el lugar. Imagenes que hacian alusion a sensaciones y vivencias
asociadas al consumo. Los sujetos entraban y salian de forma
natural. Reinaba el orden y la aparente armonia y camaraderia
entre quienes alli se reunian para consumir. Para la pareja que
“administraba” el lugar no se trataba de una “tiendita” o un
“picadero”, como sefialaban sus vecinos. Para ellos, simple-
mente, era su hogar. Un hogar con las puertas abiertas para
sus redes directas.

Armando narra un contexto similar:

En mi casa siempre tenia amigos, amistades, conocidos. Todos
también consumian. En mi casa nunca he estado solo. Incluso,
para los vecinos, donde yo vivo es un picadero; para la sociedad,
eso es un picadero. Pero yo no lo tenia como picadero; era mi
hogar, mi casa. Yo lo tenia todo el tiempo limpiecito. Se le hacia
raro a las amistades que yo tenia que estuviera limpio a pesar de
que yo fuera tecato. Pero a mi me ha gustado siempre la limpieza.
Eso lo aprendi de mis padres. En mi hogar llegaban mis amis-
tades para consumir. “Rolabamos” el cacharro y muchas veces
los cuetes también. A veces llevaban unos sus erres nuevecitas;
se picaban ellos, pero luego las convertiamos en colectivas. A
veces, erres que se tapaban. Como no teniamos, las destapabamos
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y con ésas nos picabamos todos. En mi casa, diario habia unas
15 0 20 personas. No eran siempre los mismos. Venian de otras
colonias, porque sabian que la chiva en el barrio estaba buena
y venian a que yo los conectara. La verdad, durante un tiempo
estuve vendiendo ice y chiva. Pero entonces iba mucha gente
todo el dia y toda la madrugada. Se calentd con los placas y
judiciales, y tuve que parar.

Finalmente, es pertinente recordar un aspecto que se sefiald
en el primer capitulo, relacionado con las nuevas y comodas
formas del conecte: el servicio exprés. Si bien durante un tiempo
los picaderos cumplieron su funcién al ofrecer un lugar “seguro
para el viaje”, las continuas redadas y la persecucion policiaca
han desinhibido su convocatoria. El siguiente relato de E/ Negro
resulta paradigmatico:

Por lo regular, ahora llamo por teléfono. No me gusta ir a los
picaderos, por la policia. Porque los placas estan esperando a
que salga uno. Cuando cai a la carcel, fue por eso; me aventé
un tiempo en la cércel inocentemente. S6lo porque me hallaron
en un picadero. Aunque no me encontraron nada, decian que yo
vendia drogas ahi.

Es de suponerse que las redes de apoyo que se tejian antigua-
mente en los picaderos se han visto afectadas y desinhibidas ahora
que el temor de asistir ha obligado a los UDIs a volverse a replegar
a los espacios privados y a privilegiar el consumo solitario. Sin
duda, este hecho aumenta la vulnerabilidad de los usuarios, ya
que consumiendo individualmente se quedan sin la asistencia de
los pares en caso de las frecuentes sobredosis.

En muchas ciudades es comun observar que la presion legal
y la accion de las autoridades obligan a la oferta al menudeo de
drogas ilegales a replegarse y a ubicarse Ginicamente en ciertas
zonas, generalmente caracterizadas por la pobreza y la margi-
nalidad. Sin embargo, en el caso de Mexicali los consumidores
no tienen la necesidad de trasladarse a diferentes puntos de la
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ciudad. En ella, los puntos de venta y distribucion de drogas
se esparcen a lo largo y ancho del territorio urbano. En otras
palabras, el servicio a domicilio de venta de drogas ilegales no
ha implicado una reubicacion de los espacios para el comercio
minoritario de drogas ilegales.

En datos proporcionados por la Secretaria de Seguridad
Publica del estado se estima la existencia de por lo menos una
“tiendita” por cada colonia o fraccionamiento. Igualmente, la
informacion obtenida en la investigacion “Caracterizacion del
Adicto de Baja California™! sefiala que mas del 80 por ciento de
los entrevistados afirmaron conseguir las drogas en su misma
colonia. Estos datos establecen que en Mexicali la oferta de
drogas se distribuye por toda la ciudad.

En otras palabras, la existencia de establecimientos como las
tienditas y los picaderos demuestra que en esta ciudad el negocio
al menudeo de las drogas ilegales no se concentra en ciertas zonas
sino que, siguiendo al consumidor, se distribuye en casi todas las
colonias. Por ello se puede afirmar que la localizacion intraurbana
de estos establecimientos de venta de drogas al menudeo responde
a los mismos factores que, segiin los economistas, explican la
localizacion de cualquier comercio minoritario.

Desde un punto de vista econémico, los consumidores de
drogas, al igual que los consumidores de cualquier otro bien,
desean reducir los riesgos ocasionados por el desplazamiento
para ir de compras. En este caso especifico, el hecho de despla-
zarse para adquirir las drogas implica un costo adicional para el
consumidor: el peligro latente de ser detenido en su recorrido en
posesion de una sustancia ilegal.

Al ubicarse practicamente en todas las colonias, el comercio
minoritario de drogas ilegales en la ciudad aumenta sus ga-
nancias y los consumidores disminuyen los riesgos asociados
al portar estas sustancias. Sin embargo, a pesar del lucrativo
negocio que se tiene con estas actividades, estos espacios, que
se le asignan a los UDIs de la ciudad como los Uinicos espacios

! Pablo Gonzalez Reyes, 2006.
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que puede habitar, se caracterizan por el riesgo, la marginacion
y la exclusion.

Los centros de rehabilitacion

Mucho se dice sobre los centros de rehabilitacion que funcio-
nan en la ciudad; sin embargo, es poco lo que se sabe de ellos.
En la aultima década, los habitantes de la ciudad han visto surgir
numerosos centros que ofrecen el servicio de tratamiento a las
adicciones. Los hay de diferentes precios y modalidades. Algu-
nos se caracterizan por sus inclinaciones religiosas, otros son
propuestas laicas centradas en el apoyo adicto-adicto, y existen
algunos mas que estan preocupados por la profesionalizacién
del servicio que prestan.

En los medios de comunicacion la informacion que circula sobre
estos espacios es difusa y dispersa. Las noticias sobre suicidios o
muertes en condiciones extrainas en los centros de rehabilitacion
contrastan con las notas que denuncian la falta de apoyo de los
gobiernos estatal y municipal y la evidente desatencion de estas
instancias al problema de las adicciones. Las noticias sobre el
maltrato del que son objeto los adictos en estos lugares contras-
tan con las que resaltan el importante servicio que los centros de
rehabilitacion prestan a los adictos y a la comunidad.

De la misma manera, la informacion que circula sobre los
centros de rehabilitacion en las mismas redes de UDIs es difusa
y dispersa. Aunque la mayoria de los entrevistados han estado al
menos una vez en un centro de éstos, las formas en que recons-
truyen su experiencia difieren entre si. Para algunos, los centros
de rehabilitacion son percibidos como la tnica salida posible a
su problema de adiccidn, mientras que para otros so6lo son un
escenario en el que se hacen palpables el estigma y la exclusion.
Estos multiples sentidos son expuestos en las narrativas que se
presentan a continuacion.
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Para empezar, uno de los principales temas a debatir en
cualquier politica publica de atencion al problema de las adic-
ciones es la urgente profesionalizacion de las alternativas de
prevencion y terapia. Mientras que en el discurso de algunos
directores de los centros de rehabilitaciéon que operan en la
ciudad se resalta la importancia de la atencion adicto a adicto,
en el de otros empieza a ser cada vez mas necesario involucrar
el conocimiento experto y formal en el tratamiento que se
ofrece.

Por ejemplo, para Juan la experiencia en los centros ha sido
positiva precisamente por la interaccion entre pares.

En los centros de rehabilitacion donde he estado el programa de
ayuda es de adicto a adicto. Apenas asi se comprende. Imaginate
como va a ayudar una persona normal que no ha usado drogas,
que no sabe lo que es una malilla; sino sabe lo que es humillarse,
arrastrarse a través de la sustancia, ;como le va poder dar ayu-
da a otra persona que si usé drogas? No puede ofrecerle ayuda
porque la persona no ha pasado el proceso ese. No sabe nada de
eso. [Tendra] Una nocion nada mas de lo que es una sustancia, lo
que hace la cocaina, marihuana, toxicos, psicotropicos; pero no
sabe las razones, lo que se siente. Por eso la ayuda es de adicto
a adicto. En los centros de rehabilitacion te ayudan adictos que
estan limpios [desde] hace 10 o 15 afios y que se han mantenido
limpios.

Como bien sefiala Juan, la intervencion adicto a adicto
muestra claros beneficios. Especialmente, estar en contacto
con personas que han recorrido el mismo camino y que logran
“mantenerse limpios” es un elemento esperanzador para mu-
chos. Sin embargo, en gran medida, la poca eficacia de estos
tratamientos radica en el peso de los prejuicios que guian la
practica paraprofesional.

Algunos estudios que analizan las propuestas terapéuticas,
al margen del conocimiento profesional, identifican algunas
debilidades que deben ser reconocidas por los tomadores de
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decisiones. Por lo general, estas propuestas parten de un marco
interpretativo constrefiiddo que termina por sobresimplificar el
fenomeno de las drogas. Generalizan las causas y las consecuen-
cias de las adicciones y terminan por formular recomendaciones
generales para los sujetos. En otras palabras, usualmente se ha
observado que el tratamiento paraprofesional de las adicciones
crea y mantiene mitos generales que inhiben la oferta de aten-
cién individualizada. Los adictos son mentirosos, son manosos,
tienen problemas de autoestima, abusan de sus familiares, son
manipuladores, necesitan un trato rudo, sélo buscan ayuda
cuando “tocan fondo”, solo entienden “a la fuerza”. Son algunas
de las generalizaciones que se reivindican y que devienen en
etiquetas rigidas. El resultado es un conjunto de intervenciones
terapéuticas asentadas en el estigma y miopes a las diferencias
individuales.

Las propuestas de tratamiento paraprofesional se caracte-
rizan por las intervenciones subjetivas o por la aplicacion de
técnicas psicoterapéuticas de manera azarosa y ecléctica. Fi-
nalmente, una de las debilidades mayormente senaladas a las
propuestas de tratamiento paraprofesional de las adicciones esta
relacionada con la ausencia de sistematizacion e investigacion.
Esto significa que no se tienen registros de las acciones reali-
zadas, no se evaluan los logros y los fracasos, y por lo tanto
se dificulta la tarea de buscar estrategias de mejoramiento en
el tratamiento.

Este panorama resulta especialmente preocupante si se tienen
en cuenta las esperanzas que depositan en estos tratamientos los
miles de adictos de la ciudad que acceden a ellos voluntariamente.
Por ejemplo, Fernando sefiala lo siguiente:

Antes de venirme para aca me propuse hacer otra vida. Me propuse
cambiar de vida. Porque yo no estoy cansado de las drogas. Las
drogas me siguen gustando mucho. De lo que yo estoy cansado es
de mi vida. De vivir como perro en la calle. Yo s€ que en mi casa
no se puede. Yo necesito ayuda saliendo de aqui inmediatamente.
Yo estoy, ;,como te podria decir?, estoy muy dafiado moralmente,
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fisicamente y mentalmente. Fueron muchos afios de consumo. Yo
he estado muerto, tirado, pasado de las drogas. Sin embargo, Dios
me levanta. Yo estoy muy agradecido con Dios, y para mi, estar
aqui, en este centro, es una oportunidad para recibir la ayuda que
necesito.

En la normativa nacional para el tratamiento y control
de las adicciones se prevén diversos tipos de intervenciones
terapéuticas. Especificamente, en la norma oficial mexica-
na NOM-028-SSA2-1999 se sefiala la existencia del modelo
profesional, el de ayuda mutua (adicto a adicto), el modelo
mixto y los “modelos alternativos”. Sin embargo, diversas
instancias nacionales e internacionales asumen la necesidad
de profesionalizar el tratamiento de esta enfermedad como
parte de la solucion del problema del consumo y adiccion a
las drogas. Se identifica asi que la solucion debe ser integral,
que debe abordar los aspectos médicos, psicologicos, sociales
y culturales que permitan la cura definitiva a la dependencia
de las drogas ilegales.

Pero, lamentablemente, esto no significa que el conoci-
miento cientifico y profesional tenga el hilo negro para salir
definitivamente de las adicciones. Lo cierto es que hasta la
fecha los procesos de prevencién e intervencion terapéutica
no arrojan resultados favorables. Por lo menos para el caso
del tratamiento de las adicciones, especialmente cuando el
consumo es por via intravenosa, se ha encontrado que su
efecto es parcial y que son comunes las recaidas. De hecho,
se observa que después del tratamiento es cuando se dan las
recaidas; las adicciones llegan a niveles superiores a los ini-
cialmente tratados.

A pesar de esta dificil realidad, se siguen resaltando las vir-
tudes de promover la profesionalizacion del tratamiento de las
adicciones. Finalmente, se senala que sélo a través de la profe-
sionalizacion y la investigacion se podran identificar acciones
exitosas con claros y explicitos lineamientos éticos.
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Los elementos éticos resultan centrales en el mundo de vida
de los centros de rehabilitacion. Estos lugares forman parte de la
geografia de la ciudad y aparecen como territorios marginales con
sus propias normas. Por lo general, los habitantes no los quieren
como vecinos. Los centros mas grandes tienden a ubicarse en
las periferias. Y aquellos que se establecen en el nucleo de las
colonias se marginan de la vida social del “barrio”, intentando
pasar lo mas desapercibidos posible. Sus arquitecturas cuentan
con grandes bardas, que los aislan del conjunto social. Incluso, la
estructura de algunos se asemeja mas a una carcel —con custodios
incluidos— que a una institucion sanitaria. Asi es mas facil existir
sin despertar el temor de los vecinos. Tras las bardas se tejen
un mundo de interacciones, con reglas propias, que facilmente
pueden escapar de la normatividad social.

En el discurso de los entrevistados aparece de manera re-
currente un elemento apenas enunciado en algunos medios de
comunicacion: el maltrato, como practica comun en los centros
de rehabilitacion. Rosita es clara al respecto, cuando afirma:

Yo ya no vuelvo a un centro de rehabilitacion. A mi no me gusta
estar encerrada a fuerzas, y que me manden, tampoco, y que me
griten y me maltraten, tampoco. Ya vez que estas ahi, y no hay
de otra sino aguantar. Ahi tienes que hacer lo que te digan, ;si
o no? Si no haces lo que te dicen, te tratan mal. Yo por eso no
vuelvo.

De manera similar, Adriana comenta:

Mi experiencia en un centro de rehabilitacion no me gusto. ;Para
qué ir alla? Estar impuesta a que nos castiguen, que nos digan
muchas groserias, que nos maltraten. Y eso de tanta terapia todo
el dia, desde la manana hasta la noche. Todo el dia hablandonos
nomas ahi puras tontadas. Y te tienes que aguantar a fuerzas.

El Chino coincide al sefialar lo que estos sujetos entienden
por “maltrato”:
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Fijate que estar en los centros estd muy culero. No lo digo solo
yo. Me han platicado compas mios que también han estado en los
centros, y me dicen que esta muy culero. Que la parte de higiene,
amime ha tocado estar en unos [en] que hay cucarachas y muchas
moscas. Pero eso no le hace. Lo peor es que psicologicamente te
estan dafiando. A la hora de las reuniones te estan rayando el dis-
co. Te estan mentando la madre vulgarmente, ;no? O sea y digo
yo: “Chale, ;pues qué clase de centros son ésos? Supuestamente
son para ayudarte, ;no?”” Uno como adicto lo que necesita es una
ayuda psicologicamente, pues, y moralmente, pues, ;verdad? Al
menos, en lo personal eso es lo que yo ocupo. No que me traten
con vulgaridades.

De estos dos ultimos relatos sobresale su vision de las “te-
rapias” o “juntas”. Si bien no se cuenta con estudios que espe-
cifiquen el tipo de estrategias terapéuticas que se privilegian en
estos lugares, el hecho de que aparezca de manera recurrente
en el discurso de los informantes ya prende un foco de alarma
y sefala la necesidad de indagar al respecto. Se debe recordar
que en situaciones de tratamiento terapéutico la vulnerabilidad
del sujeto inmerso se maximiza, especialmente en condiciones
de encierro.

El siguiente relato de Isabel ilustra el procedimiento general
de las “juntas” en el centro en el que estaba:

iAy, no! A mi lo que me agobiaba mucho y lo que para mi era un
infierno eran el encierro y las juntas. Pero del resto, todo bien. El
trato, la comida, el compaierismo, todo eso bien. Nada mas que
ahi te levantan a las seis de la manana y a las siete empieza la junta.
Esuna junta de psicoterapia. En la mafiana te levantas de la banca
y dices qué piensas, como te sientes, como amaneciste. Y tratas
de motivar a tus compaiieras, le puedes dar gracias a Dios. Esa
es la motivacion. Se acaba a las nueve y empieza la otra a las 11.
Esa junta dura tres horas; termina a las 2. Esa junta es de estudio.
Ahi te hacen preguntas y tienes que contestar. Sobre lo mismo.
De las drogas y todo eso. Entonces se acaba y empieza la otra a
las 4 de la tarde y termina a las 8 de la noche. Esa es de tribuna.
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Asi se le llama, “junta de tribuna”. Se trata de que te subas a la
tribuna y cuentes a tus compaifieras tu vida, como te ha ido en el
camino de las drogas. Te bajas de la tribuna. Hay un coordinador
y es el que te da la ayuda. Cuando te bajas, él te comenta sobre
tu experiencia. Te dice asi y asi y asi. Esto esta bien y esto esta
mal. Por esto te ha pasado esto y lo otro. Como te puede dar un
aliviane, te puede dar un baje también. Te puede ayudar o te
puede dar en la madre. Pero, por lo que yo vivi, generalmente
te da en la madre. Te hace sentir bien gacho. La verdad, yo creo
que no deberia haber tantas juntas. Si de por si estas encerrada.
A mi, en lo particular, eso es lo que no me gusta, tantas juntas y
lo que te hacen sentir.

En el discurso de Isabel no se hace referencia explicita al
maltrato; sin embargo, se expresa el malestar asociado. Segliin
sus propias palabras, la retroalimentacion que reciben en las
“juntas” le “da en la madre”. De este breve relato también se
debe sefalar la necesidad de explorar el efecto psicoldgico de
este tipo de sesiones. Mds atin si se tiene en cuenta la frecuencia
con la que son realizadas.

Seguin algunos estudios, a largo plazo, el “tratamiento denigran-
te” inflige el mismo tipo de dafio mental que el abuso fisico. El
encierro, la manipulacion psicologica, la confrontacion emotiva, el
aislamiento, la privacion del suefio, entre otras situaciones, resultan
tan angustiantes como la mayoria de los métodos de tortura fisica.
Incluso, hay quienes proponen incluir este tipo de estrategias y
métodos que buscan romper con las resistencias de los usuarios
como una clara forma de tortura psicologica. Pero debe quedar
claro que con lo expuesto aqui no se pretende afirmar que en los
centros de rehabilitacion los usuarios son victimas de un trata-
miento denigrante o de algun tipo de tortura psicologica o fisica.
No existen los elementos para poder afirmarlo, y no es el objetivo
de este trabajo explorar al respecto.

Lo que queda claro con estos relatos y con las observaciones
realizadas es que la marginacion y la dinamica aislada de los
centros de rehabilitacion que operan en la ciudad dificultan el
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seguimiento de lo que se teje en su interior. En este escenario
resulta urgente agudizar los mecanismos de seguimiento y control
del cumplimiento de la normatividad vigente.

En otras palabras, aunque el Estado mexicano establece las
normas que rigen a este tipo de establecimientos, privilegiando
los derechos humanos de los usuarios, queda pendiente la dificil
labor de dar seguimiento al desempefio de estos centros.

El Negro comenta:

Yo conozco tecatos que se quieren rehabilitar, pero aqui los
centros de rehabilitacion estan bien mal. En algunos ni siquiera
te dan un medicamento especial para que te limpies. Yo estuve
en uno que si te daban medicina para quebrar la malilla. Pero
lo peor es que te tratan de puro vale verga, puro pendejo, que
chinga tu madre, puras de ésas. Y deja tu eso. Tooodo el dia
platican puras babosadas. Nos meten a platicas y puras estu-
pideces, que “yo di las nalgas por la cura” y que “qué sarra
eres”. Puro sentirse culpable. Puras de ésas. Eso no es ayudar
aun fecato. A mi me gustaria que ustedes, que estan estudiando
este tema, que en realidad fueran a un centro de éstos y que se
encargaran de ver como viven. O sea, por decirlo asi, para que
vean como te tratan. Porque en estos centros no te tratan bien,
como debe de ser. No te tratan como un ser humano sino como
un animal. ;Qué es lo que pasa? Pues sales con mas ganas de
ponerle a la pinche droga.

La caracteristica fundamental del maltrato es el uso de la
violencia fisica o psicologica, de forma recurrente, con la fi-
nalidad de causar dolor. Generalmente, la finalidad ultima del
maltrato es la modificacién del comportamiento. El maltrato
emocional, aunque es mas sutil y mas dificil de identificar,
no es menos doloroso. Su caracteristica principal es provocar
malestar emocional para reducir o eliminar cierta conducta,
cuando se humilla y se degrada a las personas, cuando se le
generan sentimientos de culpa, de inseguridad, cuando se afecta
su autoestima con insultos o apodos desagradables. En todos
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estos casos se estd frente a una clara tipologia de maltrato
emocional.
De esto también nos habla £/ Cuate cuando comenta:

Yo he estado en tres centros de rehabilitacion, pero me he
fugado de los tres centros en los que he estado. En el que mas
duré fueron 21 dias. Ninguna de esas veces fui voluntariamente.
Me llevaron grave. Pero ahi nada funciona. Mala comida, mala
alimentacion, y lo peor, mucho maltrato. Llega uno dolido de las
calles para que lo traten mal ahi. Uno se resiente mas. En todos
los centros en los que estuve me trataron mal. Yo no pido un
trato ideal, nada més un trato justo. Que me respeten, pero ahi
no. Te la voy a poner asi: el liderazgo, en manos de un adicto,
es dinamita pura. Los adictos que estan en el liderazgo lo tra-
tan a uno mal. Cuando son jefes de guardias, jefes de cocina,
abusan del poder.

Este ultimo relato, ademas de sefialar el maltrato, plantea
otro dilema ético que se debe debatir en la normatividad
relacionada con el funcionamiento de los centros de reha-
bilitacion. Esta relacionado con una practica recurrente en
estos centros: el ingreso obligado. Cuando E/ Cuate comenta
“Ninguna de esas veces fui voluntariamente”, hace referencia
a la posibilidad que tienen estos centros para acudir, “atrapar”
e ingresar por la fuerza a usuarios de drogas cuando algin
familiar o conocido lo solicita. También hace referencia a la
practica, aparentemente aceptada, de policias que capturan a
adictos y consumidores y los llevan a la fuerza a estos centros
de rehabilitacion.

Francisco también afirma:

Antes de torcer estuve tres veces en un centro de rehabilitacion.
Pero esas tres veces que he estado me han llevado a huevo. Por
decir, estoy aqui acostado y llega la patrulla y me llevan a huevo.
A mi no me gusta estar en un centro. Siempre que he entrado a los
centros ha sido en contra de mi voluntad. Por eso yo agarro mas
resentimientos, y cuando salgo esta peor la cosa.
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Esta practica es objeto de debate. Principalmente se sefiala
que es anticonstitucional, ya que de hecho se estd privando de
la libertad a sujetos inicamente bajo el criterio de los directores
de los centros.

En mis visitas a estos centros me encontré con dos jovenes
que afirmaban haber consumido ocasionalmente marihuana
y haber sido ingresados a la fuerza, sin tener propiamente un
problema de adiccion. Conoci también a una mujer de 27 afios
que afirmo estar privada de la libertad, lejos de sus hijos, injus-
tificadamente. Segun su relato, de lo tinico que era culpable era
de ser irresponsable y dejar a sus hijos al cuidado de su madre
parairse “de party ”. Sumadre, enojada, le comento a una vecina
y ésta le aconsejo que le diera una leccion llamando al centro
para que llegaran por ella. Ya llevaba dos meses desde entonces,
desesperada y sin saber de sus hijos. Al preguntarle al director
de estos centros por estos casos, me sorprendi al enterarme de
que alli se atendian casos de adicciones y de “personas ingo-
bernables”.

Mas alla de lo cierto o no de estos casos, quedan en el aire
muchas preguntas sobre los mecanismos para dar seguimiento a
las interacciones que se tejen en estos lugares. En la normativi-
dad nacional vigente se expresan claramente los derechos de los
usuarios de los servicios que prestan los centros de rehabilitacion.
Queda claro que se debe asegurar un trato digno y humano duran-
te la estancia en ellos. Entre otras cosas, se sefiala que los usuarios
no deben ser sometidos a restricciones fisicas ni a ningtn tipo
de maltrato. Que no deben ser sujetos de discriminacion por su
condicién de adictos y que deben ser informados de las normas
que rigen el establecimiento y el tipo de tratamiento que se les
brindara. También se sefala que los familiares deben ser infor-
mados del ingreso y que se les debe garantizar la comunicacion
con el exterior. Sin embargo, al revisar la norma oficial mexicana
para la prevencion, tratamiento y control de las adicciones (NOM-
028-SSA2-1999), no se observa que se prohiba explicitamente el
ingreso a la fuerza.
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Entonces, queda un espacio vacio en la normatividad que
puede ser usado segun el criterio de las autoridades y los fa-
miliares de los adictos. Esto es sefialado por E/ Negro con las
siguientes palabras:

Ahora también pienso que no esta bien que las personas, padres
de familia, hermanos o tios metan a sus parientes a los centros a
fuerzas. Para mi, eso tampoco esta bien. Uno debe entrar cuando
quiere, cuando se cansa, ése es el pedo. Yo no he entrado porque
no he querido, porque me gusta la droga y tengo para comprar-
la. Pero si yo soy vicioso y me ven en la calle, ya me quieren
echar al bote los hijos de su chingada madre. Los centros de
rehabilitacion se convierten en otros botes. Son como carceles
para nosotros. So6lo que ya ni siquiera hace falta el juez, o ser
juzgados. Porque asi le hacen los giieyes. {Por qué?, si yo no
ando robando, ni le hago daiio al vecino, ni nada. Sélo por ser
vicioso ya me quieren encerrar. Meterme donde no me vean.
Deberian auxiliarnos y no vernos como delincuentes. En eso
se deberian de fijar.

Otro de los lineamientos éticos que se le cuestionan a los cen-
tros de rehabilitacion estd relacionado con la supuesta intencion
de lucro. El Cuate sefiala su opinion abiertamente.

Aqui, la verdad, los centros de rehabilitacion estan haciendo un
negocio atractivo, porque subirme a una tribuna y expresar mi sentir
y lo que yo he hecho, eso no me ayuda a mi ni a otras personas a
dejar el vicio. Pero si me han puesto a aguantar el calorén en la
calle, recolectando dinero. Le han sacado dinero a mis familiares.
Ellos, con la intencidon de ayudarme, me han mandado ahi y han
pagado la cuota. Y ahora mas. Porque ahora el gobierno les paga
a los centros una cantidad mensual por cada adicto que tienen.
Como dicen, un negocio redondo.

Como se sefialo, el objetivo de este trabajo no es analizar el
funcionamiento de los centros de rehabilitacion. Por ello, aqui
no se pretende determinar lo pertinente o no de estos cuestiona-
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mientos €ticos. Lo importante es tener en cuenta los elementos
que expresan los UDIs en sus discursos para desentrafiar asi sus
percepciones sobre los espacios sociales a los que tienen acceso.
Sin embargo, estos cuestionamientos €ticos y el consenso de los
informantes, al sefialarlos, dibujan un panorama de estudio que
debe ser integrado en las politicas publicas que intentan enfrentar
el problema.
Francisco sefiala:

Ando consiguiendo el dinero para irme a un centro, porque me
piden dos mil pesos para recibirme. Yo ya he estado tres veces
a huevo. Pero ahora si quiero alivianarme; no hay otra opcion.
Porque ahi te dan medicina para que no te pegue tanto la malilla
y te dan platicas. Tres platicas diarias. Si te enfermas, te dan me-
dicamentos. O sea, que tienen cosas buenas que si te ayudan. Pero
me voy a tener que ir. Yo digo que con un mes la hago. De regla,
en los centros son tres meses. Pero yo lo que quiero es quebrar la
malilla; ya lo demas me lo aviento yo.

En este breve parrafo queda claro que, mas alla de los cues-
tionamientos que se le puedan plantear al funcionamiento de los
centros de rehabilitacion que operan en la ciudad, éstos contintian
siendo la Unica alternativa a la que tienen acceso estos sujetos
para salir de su adiccion; para recuperar su cuerpo y reelaborar
su identidad.

Para terminar, en el siguiente relato de Santiago se aprecia
todo lo que se viene argumentando en este apartado sobre los
centros de rehabilitacion.

Mas, sin embargo, la experiencia en los centros de rehabilitacion,
para mi, ha sido buena. Siempre me dan liderazgo. Incluso, yo fui
subdirector de un centro de rehabilitacion, y todo me valié gorro.
Volvi a consumir drogas. O sea, yo s¢ que no soy nadie. Pero yo
nomas llego a un centro de rehabilitaciéon y me abren las puertas,
por ser buen elemento. Porque saben que estando yo en el centro
acarreo mucha gente. Muchos fecatos, compas mios. Nomas me
limpio y me los llevo. A puro verbo me los llevo. Les compro una
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droga, una dosis, los pongo bien locos, y jvamonos! Los meto a
los centros. He llenado centros de rehabilitacion: 15, 20 personas
he llevado en un dia. En una semana los lleno de tecatos que
andan en las calles sufriendo para arriba y para abajo. O sea, yo
me he dado cuenta que tengo la capacidad para hacer sentir mal
a una persona. Para manipularla, como se dice vulgarmente. Y
me dicen que tengo liderazgo para ayudar a los otros. Pero si no
me compongo yo, /,cémo voy a componer a los demas? Primero
necesito alivianarme yo para poder alivianar a las demas personas.
Cualquiera tira la verdura; para verdura, hay mucha ahi en la fru-
teria. Pero la verdad, si me gusta el liderazgo que me dan. Cuando
estaba internado me enviaban a las calles llevando el mensaje de
vida, compartiendo mi experiencia: “Buenas tardes, sefiora”, les
digo. “Vengo representando una institucion donde se encuentran
albergados nifios y mujeres de la calle. El proposito de nuestra visita
no es venir a molestarla; sabemos que estan ocupadas. Nosotros
transmitimos el mensaje y pedimos el apoyo de 10 pesos a través
de este producto (paletas o dulces). Ya que no tenemos el apoyo del
gobierno, gracias a la buena voluntad de personas como ustedes es
como sigue adelante la institucion. En el albergue se encuentran
200, 300 nifos de la calle, mujeres embarazadas, aquellas personas
que no tienen un hogar, rechazados por la sociedad; les damos
alimentacion, estudios, techo comida, vestimenta y todo.” Yo me
sé todo el speech.

Por otra parte, al indagar las creencias y percepciones de los
informantes con respecto a las posibilidades que les ofrecen
los centros de rehabilitacion, no pueden dejar de mencionarse
las escasas esperanzas de verse libres de adicciones. Por lo
general, no consideran que el tratamiento recibido en estos
centros llegue a ser exitoso. Por lo que han vivido y por lo que
observan en los casos de amigos y conocidos, una vez estando
afuera es muy dificil mantenerse limpios.

Por ejemplo, Adriana comenta lo siguiente: “No me gustan los
centros. Es que yo digo que cuando uno quiere dejar la droga no
es necesario irte a un centro. No es necesario estar encerrada. Yo
digo que estad en uno. En la fuerza de voluntad para dejarlo. Estas
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en el centro y estas limpia. Pero sales y llegas a picarte luego,
luego”.
En este mismo sentido, £/ Chino afirma:

La verdad, yo pienso y he mirado que mucha gente va y se mete
a centros, y pues si, se avientan el tiempo que se van a aventar y
todo eso, pero salen, y salen a lo mismo otra vez. Salen otra vez a
curarse. Entonces, pienso y digo yo: “; Entonces, por qué hicieron
que su familia gastara tanto dinero?” Porque ése es dinero tirado a
la basura. ;/Si me entiendes? ;Por qué tirado a la basura? Porque
salen a lo mismo otra vez. Salen a buscar otra vez a las mismas
amistades, otra vez; a buscar al puchador, al de la conecta. Salen
otra vez a lo mismo, pues.

A partir de estos relatos se puede ubicar nuevamente la idea de
la que se hablaba en capitulos anteriores. La nocion de engordar
la vena. Las pocas esperanzas de estos sujetos, en el tratamiento
que se ofrece, colocan a los centros de rehabilitacién como lu-
gares para fortalecerse fisicamente. Lo que realmente se valora
de estos lugares es la asistencia al sindrome de abstinencia que
permite suspender el consumo. Al menos temporalmente.

Juan sefiala este hecho abiertamente:

En los centros de rehabilitacion te dan terapia para que dejes las
drogas. Te previenen de lo que pasas, como te humillas, como
robas, todo lo que pasa en tu vida por andar drogandote. Te hacen
reflexionar en por qué has perdido a tu familia, y todo ese rollo.
Pero, la verdad, a los centros de rehabilitacion los agarro yo como
de rancho de engorda o de hotel. Nomas para ir a descansar, para
ir a engordar y salir y otra vez a lo mismo. O sea, que yo entro
al centro con toda la nocidon de que ya quiero dejar de consumir
drogas. Pero cuando salgo, no puedo.

Lo mismo sucede con Santiago. El afirma lo siguiente:

Me he metido cuatro veces a un centro de desintoxicacion. Duro
los tres meses. Salgo bien. Pero salgo y otra vez. Como dice el
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dicho vulgarmente: voy como “cochi a la mierda”. Me meto a
inyectarme otra vez. Todas las veces he entrado voluntariamente.
Para mi no hay nada malo en los centros; yo soy el que fallo, los
centros no. Porque la ayuda ahi estd; pero nadie me va a cambiar
si yo no pongo de mi parte. Ni la mejor terapéutica del mundo. Si
no pongo de mi parte, pues se viene abajo todo.

Al escuchar estos discursos queda claro que, a pesar de los
cuestionamientos, los centros de rehabilitacion constituyen uno
de los pocos espacios sociales a los que pueden acceder estos
sujetos, y quizas la unica alternativa para recuperarse fisicamente
e intentar salir de su adiccion.

Como bien sefiala Santiago, lo que falla no son necesariamente
los centros. Las pocas esperanzas que tienen estos sujetos para
salir de su adiccion no se explican exclusivamente por la poca
eficacia de los tratamientos que se ofrecen en la ciudad.

Isabel sefiala:

Fijate que me meti a un centro. Estuve cinco meses limpia. Pero
me volvi a partir la madre otra vez. Fijate que ya que probaste la
droga es muy dificil vivir sin usarla. Muchos piensan que porque
uno es cabron o porque le gusta la chingadera; mucha gente no nos
comprende. Pero no puedes sobrevivir, porque te lo pide el cuerpo.
Aunque ya no tengas malilla, pero te entra la ansiedad.

El problema es estructural, y definitivamente, la exclusion
social de la que son victimas estos sujetos forma parte del pro-
blema. Para terminar, Armando, un sujeto entrevistado mientras
se encuentra internado en un centro de rehabilitacion, comenta
lo siguiente:

Me vine para aca a internar. Porque ya me sentia mal. Ya sentia que
en cualquier dia iba a amanecer muerto. Le dije a una sobrina que si
me traia para aca se lo iba a agradecer mucho, porque ya me sentia
muy mal. No vine a fuerzas, fue voluntario, senti que lo necesitaba.
El miércoles ya se cumplen los tres meses sin consumir y van a
venir por mi. Pero alla afuera es otro pedo. Hay que enfrentarse

115

Engordar la vena.indd 115 @ 20/11/2009 11:27:46 p.m.



Los espacios de exclusion

a la sociedad y estar preparado para eso. Porque no es fécil. En
el caso mio, se me hace dificil ir a salir en estos momentos como
estoy. Tengo nueve afos viviendo solo. Me da temor la soledad
y verme con los amigos, con los que consumia, que son lo unico
que tengo. Se me va a venir encima mi familia, mis hermanos, con
reproches. Todo eso es el temor que tengo. Pero a lo mejor estoy
equivocado. A lo mejor, ya al verme recuperado, no mentalmente,
pero fisicamente un poquito, reaccionen diferente. Porque para mi
tres meses sin consumir es un esfuerzo muy grande. A lo mejor me
reciben con una sonrisa, quiza con un beso, a pesar de tanto dafio
que les hice. jPor qué no?

Para concluir este capitulo no hacen falta conclusiones. Las
palabras de Armando son contundentes: “Pero alla afuera es otro

pedo”. Afuera los espacios se reducen. A cuenta del estigma, la
calle, la soledad y la heroina.
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ara nadie es un secreto que la ciudad de Mexicali es un lugar
privilegiado en la ruta transnacional de las drogas. En su te-
rritorio convergen las rutas que transportan, de sur a norte, drogas
ilegales de procedencia natural, como la marihuana, la cocaina y
la heroina. Como consecuencia, el acceso a las diferentes drogas
es muy amplio y, por algunos periodos, mas significativo que en
otras zonas del pais. En este sentido, se observa como la dinamica
y el comercio transnacional de las drogas impactan localmente y
generan un grave problema de salud y seguridad publica.

Para enfrentar en Mexicali el problema de las drogas ilegales,
concretamente el de las adicciones, es necesario conocer a fondo
el mundo de vida en el que estan inmersos los usuarios de estas
drogas. Solo a partir de un conocimiento detallado del proble-
ma que se intenta enfrentar se podran consolidar estrategias de
prevencion, atencion y tratamiento que recorran todo el espectro
de esta problematica.

En este contexto surge el presente trabajo exploratorio, dedi-
cado a desentranar los discursos y las practicas que conforman el
mundo de vida de los usuarios de drogas inyectables de la ciudad.
En los relatos que se exponen en este texto queda claro que el
uso de las drogas ilegales no es un problema de sustancias: es
un dilema de personas; de sujetos de carne y hueso que quieren
vivir, que sueflan y desean una vida diferente; de individuos
con trayectorias diferentes que esperan ser reconocidos como
ciudadanos, con los mismos derechos que los demas.

Sin embargo, a lo largo de los tres capitulos presentados es
patente el estigma que encarcela a los usuarios, que los margina de
los diferentes espacios sociales. Se observa la forma en que estos
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sujetos reconocen la discriminacion y el olvido del que son objeto.
Y particularmente, queda clara la heterogeneidad de las redes de los
uDIs de Mexicali. Precisamente, los diversos sentidos que circulan
por el mundo de vida de estos sujetos expresan la complejidad del
problema y plantean el reto de crear politicas publicas basadas en
el conocimiento detallado de sus practicas y creencias.

De no ser asi, lo que estd en juego es mucho. Las drogas
ilegales aparecen como el chivo expiatorio de la desintegracion
social. Y si bien en gran parte esta percepcion maximiza los
atributos de disgregacion de los adictos, resulta innegable que
el problema de las adicciones es un grave problema de salud
publica, correlacionado positivamente con los problemas de
seguridad publica. Sin embargo, como se puede ver en el fondo
de este trabajo, esta asociacion no es gratis. Es, en gran parte, el
resultado de la exclusion social. De los pocos o nulos espacios
sociales a los que estos sujetos tienen acceso y que terminan por
marginarlos, a tal punto que la prostitucion, la mendicidad y la
delincuencia se convierten en estrategias de supervivencia a las
que acceden.

Al observar de cerca este mundo de vida, se problemati-
zan y se ponen en discusion muchas de las estrategias que hasta
ahora se han venido implementando en la ciudad con respecto
al problema de las adicciones. Especialmente, pueden ser cues-
tionadas las medidas que criminalizan las adicciones, ya que,
como se observo, son parte del problema.

Un ejemplo claro de esto es la criminalizacion del porte de
agujas. Seglin estos sujetos, aunque no sean encontrados robando
o cometiendo alglin delito, por el simple hecho de portar una
aguja pueden ser llevados a la comandancia. Adicionalmente,
sus agujas son incautadas. De esta manera, al criminalizar al
adicto, se desconoce las caracteristicas de su enfermedad. Pero
alin mas grave, se desconoce la magnitud del problema de salud
publica que se esta generando con estas medidas. También se
desconoce el grave problema del contagio de enfermedades, tan
graves como el ViH, entre los usuarios de drogas inyectables.
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Esto es sefialado por £/ Negro cuando afirma:

iQué barbaro! Los tecatos ya casi no vamos a los centros de reha-
bilitacion. Ni a los picaderos. Por lo mismo, porque nos persiguen.
Todos andamos afuera. Pero afuera yo nunca oi nada, nunca nos
previenen de nada, ni de enfermedades ni de nada. Y qué gacho
que a uno no se le prevenga, que a uno no le den informacion. Qué
gacho que el gobierno no le ayude a uno a prevenir los riesgos.
Qué gacho que, por el contrario, nos ponen en mas riesgo. Porque
si nos dieran agujas o nos dejaran andar con ellas, no nos pondria-
mos en riesgo de mas enfermedades. Yo creo que todo fecato es
consciente de los riesgos que corren al compartir la aguja. Pero,
(por qué lo hacen? Pues porque no tienen dinero o porque no se
las venden. ;Y qué le orilla a hacer? A usar la misma aguja de
todos. Entonces, lo ideal seria que les vendieran la aguja. Y si la
policia te encuentra la aguja, que no te la hiciera de pedo. Mira,
cuando les pregunto por qué usan la misma aguja, ellos me dicen:
“Como no voy a usar la misma aguja, si no nos las venden.” Si,
por el contrario, nos dieran agujas para curarnos, te aseguro que
iba a haber menos hepatitico, menos tuberculoso o sidoso. Si el
mismo gobierno o la gente diera las agujas, hubiera menos pedo.
Pero estan prohibidas las agujas. Por ejemplo, van saliendo de la
botica, los detienen y agarran la aguja, la pinche insulina nueva,
y de todos modos los llevan al bote. Estd mal eso. ;Nomas para
hacer puntos, los cabrones? ;O qué les beneficia llevarse al bote a
un tecato? ;Por qué lo llevan a la carcel y dejan que dure dos, tres
dias ahi, con la malilla? Eso es una tortura innecesaria. Imaginate,
lo agarran por una méndiga aguja, que le costd cinco pesos; lo
llevan al bote sin comprobarle ningun delito, y ademas quieren
que dé 450 pesos para pagar la salida. ; Tu entiendes eso? Y si su
familla es pobre? ;Y si viven al dia? ;Van a ir por €l para pagar
500 pesos? Claro que no. Entonces, ;qué es lo que pasa? El tecato
sale bien malilla del bote y lo primero es ir a robar o matar, o ve ti
a saber. Pero nomas no es ayudarlos, es chingarlos. No es 16gico,
pero como somos fecatos, {a quién le importa, verdad? Por eso
yo me imagino que un programa de apoyo tiene que ser como te
digo: que si te agarra la policia con una pinche aguja, sin cometer
ningun delito, que te deje en paz.
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En este mismo sentido, £/ Chino afirma:

Si el gobierno nos quisiera ayudar, lo primero que haria es que en
la conecta los que venden la droga tuvieran cajas de insulinas. Asi,
[a] cada cabréon que vaya a comprar una dosis que le dieran una
insulina. Eso evitaria que nos pongamos en tanto riesgo de enfer-
medades. También harian prevencion en los yongos y picaderos.
Pero no para perseguirlos, sino para ayudarlos. Muchos compas
mios duermen en yongos. Casi la mayoria no son de aqui, y pues
viven mal. Con el dinero que agarran podrian rentarse un cuarto
y no andar durmiendo en yongos, entre el excremento y todo eso,
(verdad? Yo creo que ocupan una ayuda para que les hagan ver
que no tienen que Vvivir asi, que eso no es vida.

Pero hay un elemento central en la mayoria de los casos que
aqui se presentan. El sefialamiento de que consideran imposible
vivir sin las drogas. Aun después de estar limpios y de superar
la malilla, consideran imposible un escenario en el que vivan
limpios de estas sustancias. Quizas es cierto que esto es algo que
solo podran entender quienes han vivido la intensa experiencia
asociada al consumo intravenoso de drogas ilegales. Pero, desde
un enfoque sociocultural, las cosas son como son. Y mas alla de
las categorias de lo que es aceptable o no para la mayoria de la
sociedad, lo cierto es que para el grupo minoritario de los UDIs
es aceptable la idea de vivir consumiendo drogas ilegales.

Al respecto EI Negro sefala: “Oyelo bien, porque no por ser
vicioso ya le estds haciendo un dafo a la sociedad. Si la sociedad
te diera espacios y te apoyara, podrias salir del vicio o mantenerlo
sin tener que delinquir”.

Lo afirman con claridad. Estan cansados de su vida. Se sienten
encarcelados por la rutina de la bisqueda compulsiva de la droga.
Sin embargo, no estdn seguros de poder vivir sin ellas. Pero, en
medio del circulo tragico en el que estan inmersos, esperan ser
tratados con dignidad. Necesitan un espacio social diferente al
de la delincuencia, la prostitucion, los yongos, los picaderos y
los centros de rehabilitacion.
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Rosita senala esto con claridad:

Yo digo que, si aqui en verdad quisieran ayudarnos, primero nos
darian un medicamento para controlar la malilla y nos darian
empleo. Por ejemplo, un tipo de fabrica en que uno tenga trabajo
y nos paguen para no andar robando. Al mismo tiempo, que nos
ayuden con el vicio. Porque a muchos no nos dan trabajo por el
vicio. Pero si crearan una fabrica en la que podamos trabajar a pesar
del vicio, ya no batalldbamos. No con tantas terapias y terapias.
Asi nomas de decir: “Sabes qué, trabajen aca”. Y conforme vayan
trabajando, que hicieran como un tipo de Infonavit, y, “;saben
qué?, al tiempo se les va a dar su casa y van a tener su cuartito y
de su sueldo se los vamos a ir descontando”. Una ayuda asi del
gobierno si estaria bien. Pero el gobierno ni te ayuda; tienes que
andar durmiendo en la calle porque no tienes una casa. No tene-
mos un trabajo, y asi como vamos nunca lo vamos a tener. Pero
si ellos pusieran asi un tipo de fabrica y aparte un medicamento
para poder trabajar y poder andar bien. Ponle el metadon, que nos
lo dieran y nos pusiéramos a trabajar todo el dia. Que nos dieran
comida y vitaminas para recuperarnos. Todo eso. Porque muchos
no comemos, andamos en la vagancia consiguiendo para el vicio.
O comemos 0 nos pegamos.

En las alternativas que observa Rosita, el acceso al mundo
laboral y a la vivienda resultan centrales. En la solucion que
propone, el mundo laboral no estd necesariamente peleado
con el consumo de drogas ilegales. En su suefo, la fabrica en
la que puede trabajar no s6lo le da la posibilidad de empleo:
le provee las sustancias que su cuerpo requiere para mante-
nerse activa. A primera vista puede parecer la ilusion ingenua
de quien desconoce el rechazo social al consumo de drogas
ilegales; sin embargo, ya se ha establecido una idea similar
en algunos paises europeos bajo el enfoque conocido como
reduccion del dario.

La intervencion y el tratamiento de las adicciones, desde el
enfoque de la reduccion del dafio, parte del hecho de que hay
personas que desarrollan comportamientos de riesgo, dafiinos
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para su salud y claramente autodestructivos. Lo que diferencia
a este modo de ver las cosas es que aqui se entiende que, a
pesar de las opciones de tratamiento de las que se disponga,
no van a dejar de drogarse; por lo tanto, es importante reducir
los riesgos asociados. Por ejemplo, desde esta perspectiva se
entiende que, a pesar de lo destructiva de su adiccion, los UDIs
continuaran consumiendo. Por ello, la intervencidén debe con-
centrarse en reducir los riesgos asociados, como la transmision
de las ETs, el contagio de enfermedades por el uso compartido
de agujas, las sobredosis, los abscesos causados por la técnica
inadecuada de la inyeccion, la prostitucion y la delincuencia,
entre otros.

Los programas orientados con este enfoque empezaron a
desarrollarse en algunos paises de Europa en los afios ochen-
ta. Surgieron como una opcion ante el fracaso evidente de los
programas que fomentaban el abstencionismo y la vida libre de
drogas, especialmente con grupos de usuarios de drogas inyec-
tables. Los programas de intercambio de agujas y jeringas, las
salas de consumo supervisado, son algunas de las estrategias
que se privilegian en este enfoque. Al conocer el mundo de vida,
las practicas y los imaginarios de estos sujetos, queda clara la
necesidad de empezar a integrar algunas de estas medidas a las
politicas publicas locales.

Por ejemplo, El Negro afirma:

Si yo hiciera un centro, sin temor a equivocarme, si funcionaria.
Trataria de llevarles su medicamento para alivianar la malilla, los
trataria con respeto; les daria informacion real, no sélo lo malo
de las drogas. Les contaria que yo conozco doctores, licenciados,
maestros de escuela, de primaria, secundaria, universidad, que
son adictos, que le entran a las pingas, [que son] marihuanos y
cocos. Pero son personas normales porque se cuidan ellas mis-
mas; no se abandonan. Yo les explicaria que se deben querer a
si mismos y cuidar su imagen. Si cuidan su imagen, no seran
catalogados como tecatos y podran mantener el jale y su lugar
en la sociedad.
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En este caso, lo que sefiala el informante es, una vez mas, que
el mayor problema no es la sustancia, sino la situacion de la per-
sona. La marginacion social a la que es sometida una vez que su
adiccion es evidente. Pero si a partir del conocimiento detallado
de este mundo de vida se pueden desvirtuar los discursos que
irreflexivamente continian apostandole exclusivamente a los
programas que promueven la “vida libre de drogas”, se podra
reconocer la existencia de sujetos que continuaran consumiendo.
Y ante este escenario, la responsabilidad de las autoridades y de
la sociedad civil es prevenir el consumo de los nuevos usuarios
y velar porque a este grupo minoritario de adictos no se le vio-
lenten sus derechos.

Isabel expresa esta idea en pocas palabras:

Quiero que sepas que creo que para las personas que usamos dro-
gas no nos van a servir las campaiias de informacion. A nosotros,
ni los centros de rehabilitacion, ni los grupos, ni nada de eso, nos
han ayudado. Nosotros no podemos vivir sin las drogas. Ya es
demasiada la dependencia. Nosotros necesitamos otra ayuda, otro
tipo de atencidn, para mejorar nuestra vida y mantener el vicio sin
delinquir, para poder curarnos sin hacer dafio a la sociedad. Pero
yo creo que para las personas que no usan [drogas], como preven-
cion, yo creo que si les sirve la informacion. Que ellos sepan como
viven los tecatos, qué es lo que hacen, como sobreviven. Creo
que si los jovenes y los nifios supieran cOmo vivimos, eso serviria
para prevenir que consuman. Porque no somos libres. Ocupamos
la sustancia para poder vivir. Y eso esta bien gacho.

Finalmente, lo que se debe combatir es el estigma, lo que se
debe atender es la discriminacion, que reduce los espacios socia-
les a los que este grupo minoritario accede. Y esto sélo es posible
con informacion detallada sobre el mundo de vida que habitan
estos sujetos. Por ello, si después de leer este libro el recorrido
por la ciudad ya no es tan desprevenido; si se pueden identificar
en los cuerpos de los transeuntes las huellas de la malilla y no
permanecer indiferentes; si es posible reconocer un cuerazo, sin

123

Engordar la vena.indd 123 @ 20/11/2009 11:27:49 p.m.



Conclusiones

sentir miedo y repulsion; si se identifica la complejidad del pro-
blema de las drogas y no se ve a estos personajes como simples
viciosos sin ocupacion; si se conoce la heterogeneidad del grupo,
se estard dando un primer paso para combatir el estigma, y este
texto habra cumplido su objetivo.
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