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El 22 de julio de 1992, Pablo Escobar, capo del narcotréfico, se fuga a pie,
tranquilamente, de la suntuosa prision —que él mismo se habia hecho

construir—-, y desaparece en la selva colombiana. Su audaz huida acaba

con la delicada paz pactada con los tristemente célebres «narcos» y provoca

una guerra declarada entre el gobierno y el cartel de Medellin. A lo largo

de las semanas siguientes, EE UU lanzara una ofensiva conjunta

en la que tomaran parte las Fuerzas Armadas, los servicios de inteligencia
norteamericanos y el gobierno de Colombia. Militares, técnicos y agentes utilizaran
un arsenal de armamento y tecnologia hasta entonces sélo visto en el cine.

El objetivo: localizar al capo. Matar a Pablo Escobar es la historia del brutal
ascenso y violento fin del capo del narcotrafico colombiano cuyo imperio criminal
aterrorizé a un pais de mds de treinta millones de habitantes. Mark Bowden
desvela —en este intenso y muy bien documentado relato—, los detalles «mas
celosamente guardados» por las personas que dirigieron, durante dieciséis meses,
aquella caceria humana. Gracias a la colaboracion sin precedentes de los militares,
agentes y funcionarios que tomaron parte en la persecucion, a cientos

de documentos reservados y a la transcripcion de las conversaciones

telefénicas de Escobar, Bowden teje los acontecimientos creando una trama

gue fluye como las paginas de una novela de espionaje. Matar a Pablo Escobar

es una hazaia del periodismo de investigacién que sabe captar la atencion

del lector; es un descarnado retrato de la implacable justicia de la vida real.

Se trata, sin duda, del Unico libro que revela la caza y captura del hombre més
buscado de la historia.
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EL ASCENSO DE EL DOCTOR

1948-1989

En abril de 1948 no habia en Suramérica lugar mas emocionante que
Bogota, Colombia. En el aire se respiraba el cambio, una carga estati-
ca que aguardaba un rumbo hacia el que encauzarse. Nadie sabia muy
bien cual seria, sin embargo si habia una certeza de que estaba al al-
cance de la mano. Era un momento en la vida de una nacién, y tal vez
hasta de un continente, en el que la historia anterior parecia no haber
sido mas que un preludio.

Bogota era por entonces una ciudad de mas de un millé6n de ha-
bitantes que corria como una mancha por las laderas de verdes mon-
tes, hasta expandirse en una ancha llanura. Hacia el norte y el este la
bordeaban picos abruptos, mientras que al sur y al oeste el terreno se
dilataba raso y vacio. Al llegar por aire, lo Gnico que podia verse du-
rante horas eran sierras, fila tras fila de cumbres color verde esmeral-
da, y entre todas ellas, la mas alta, cubierta de nieve. La luz golpeaba
desde distintos angulos las laderas de las ondulantes cadenas monta-
fosas, creando asi tonos verdiamarillos de verde salvia y oscuros tonos
- de hiedra, todos ellos atravesados por rios afluentes de color amarrona-
do, que gradualmente unian sus cauces, ensanchandose al bajar desde
fas alturas hasta cauces hundidos en valles, tan profundos y umbrosos
gue daban la impresion de ser azules. Y entonces, repentinamente, de
aquellas sierras virgenes surgia una metropolis moderna en cada deta-
e, una inmensa llaga de cemento que cubria la mayor parte de una
extensa llanura. Bogotd era fundamentalmente un ciimulo de casas de
dos o de tres plantas, mayoritariamente de ladrillo rojo. El centro y el
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norte los surcaban avenidas anchas y ajardinadas. Habia museos, ca-
tedrales clasicas y mansiones espléndidas, tan fastuosas como las de los
barrios mas elegantes del mundo. Sin embargo, hacia el sur y el oeste
comenzaban los «tugurios» donde las victimas de la violencia constan-
te de las sierras y la selva buscaban refugio, trabajo y esperanza, pero
donde no hallaban mas que una pobreza paralizante.

Al norte de Bogota, lejos de aquella indigencia, estaban a punto de
reunirse los representantes de la Novena Conferencia Interamericana.
Ministros extranjeros de todos los paises del hemisferio occidental se
habian dado cita para rubricar los estatutos de la Carta de la Organi-
zacion de Estados Americanos (OEA), una nueva coalicion promovida
por Estados Unidos con el objetivo de crear un foro de mayor enver-
gadura en el que se tratarian las cuestiones de América Central y Amé-
rica del Sur. La ciudad habia sido adecentada para el evento: sus calles
habian sido barridas, la basura retirada y los edificios pablicos habian
recibido nuevas capas de pintura; las calles lucian nueva senalizacion y
a todo lo largo de las avenidas y paseos engalanados con flores, colga-
ban banderas multicolores, y hasta los limpiabotas en las esquinas lle-
vaban uniformes flamantes.

Los dirigentes consagrados a visitas oficiales y fiestas en aquella
sorprendentemente capital urbana albergaban la esperanza de que la
OEA se tradujera en un nuevo orden y en una mayor respetabilidad
para las pujantes republicas de la region. Pero el evento también atra-
jo a personajes criticos y a agitadores de izquierdas, entre ellos un jo-
ven estudiante cubano llamado Fidel Castro. Para éstos, la reciente
OEA representaba una concesion, una capitulacion y una alianza con
los «gringos» imperialistas del norte. Para todos los idealistas de la re-
gion que alli se habian dado cita, el mundo de la posguerra era un te-
rritorio disponible en el que hacer lo que desearan las grandes poten-
cias; una puja entre el capitalismo y el comunismo o, al menos, el
socialismo, por lo que jovenes rebeldes como Castro, que a la sazon te-
nia veintitn afos, preveian una década de revoluciones. Ellos derriba-
rian las calcificadas aristocracias feudales de la zona e instaurarian una
paz duradera, una nueva justicia social y una auténtica unidad pana-
mericana. Estaban en la onda y poseian la furia y la inteligencia para
llevarlo a cabo y, con la certeza que otorga la juventud, creian que el
futuro les pertenecia. Asi llegaron a Bogota, a denunciar la nueva or-
ganizacion, y para ello habian planeado una reunién cumbre alternati-
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va con el objetivo de coordinar protestas en toda la ciudad. Habian
puesto su confianza en un guia, un solo hombre, un politico colombia-
no de cuarenta y nueve afos, de nombre Jorge Eliécer Gaitan.

«jNo soy un hombre, soy el pueblo!»; ése era el eslogan de Gaitan,
el mismo eslogan que voceaba dramaticamente al final de sus discursos
para enervar a sus seguidores. Gaitan era un mestizo, un hombre de
educacion y modales acordes a la elite blanca, pero dotado del fisico
pequeio y robusto, la piel morena, la cara redonda y el cabello tupido
y espeso de los indios, o sea, de las castas mas bajas de Colombia. El
aspecto de Gaitdn lo sefialaba como un intruso en el poder, un hombre
que pertenecia a la elite, pero que a la vez representaba a las masas.
Quiza por ello nunca llegé del todo a formar parte del selecto grupo adi-
nerado y de piel blanca que poseian la inmensa mayoria de las tierras
y los recursos del pais, y que durante generaciones habian dominado la
escena politica. Aquellas pocas familias eran duedias del petréleo, las
compaiias fruteras, el café y la produccion agricola que, conjunta-
mente, constituian el grueso de las exportaciones de Colombia y por
ende de su economia. Gracias al apoyo tecnoldgico y el capital de po-
derosas compaifiias norteamericanas, se habian enriquecido al vender
los recursos naturales del pais a norteamericanos y europeos, y aque-
llas riquezas las habian utilizado para importar a Bogotd una sofistica-
cion que los pusiera a la altura de cualquier capital del mundo. La tez
de Gaitan lo separaba de aquella aristocracia local tanto como lo em-
parentaba con los abandonados, los otros colombianos, las masas con-
sideradas inferiores, los excluidos de la «economia de la exportacion»
v sus islas privilegiadas de prosperidad urbana. Pero era justamente ese
vinculo el que le habia proporcionado a Gaitan su poder. Por mucho
que su educacion lo diferenciara, estaba irrevocablemente encadenado
a los otros, aquellos cuya Gnica opcion consistia en trabajar en las mi-
nas o en los campos por sueldos de subsistencia, los que no podian ac-
ceder a una educacién o a una vida mejor. Esa gente constituia una mayo-
ria electoral extraordinaria.

Eran tiempos dificiles. En las ciudades prevalecian la inflacién y el
desempleo, mientras que en las aldeas del campo y de la selva, que en
si mismas constituian la mayor parte de Colombia, imperaban la falta
de trabajo, la miseria y la inanicién. Las protestas del campesinado,
promovidas y lideradas por agitadores marxistas, se habian tornado
paulatinamente mas y mds violentas. Los lideres del Partido Conserva-
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dor y aquellos que los respaldaban, poderosos terratenientes y duefios
de minas, habian respondido con métodos draconianos. Hubo masa-
cres y ejecuciones. Muchos vieron en aquel circulo de protestas y de re-
presion una vuelta a otra sangrienta guerra civil, un hecho que los mar-
xistas consideraban un levantamiento inevitable. Pero la mayoria de
los colombianos no eran ni marxistas ni oligarcas: eran gentes que tni-
camente deseaban la paz. Ansiaban un cambio, no una guerra, y para
ellos era esa la promesa que Gaitdn encarnaba. Y aquella esperanza lo
habia hecho inmensamente popular.

Dos meses antes, en un discurso pronunciado ante una multitud de
cien mil personas, en la plaza de Bolivar en Bogota, Gaitan habia su-
plicado al Gobierno que restableciera el orden, y habia instado a la
multitud alli congregada que expresara su repulsa y su voluntad unién-
dose a su peticién no con aplausos y vitores, sino con silencio. Sus pa-
labras las dirigi6 directamente al presidente, Mariano Ospina.

«Le pedimos que se ponga fin a las persecuciones que llevan a cabo
las autoridades —dijo en aquella ocasion—. Y lo mismo le pide esta in-
mensa multitud. Le pedimos algo sencillo pero dificil: que nuestras re-
friegas internas se resuelvan de acuerdo con nuestra Constitucion |...].
Sefior presidente, acabe con la violencia. Queremos que se defiendan
las vidas humanas, eso es lo minimo a lo que puede aspirar un pueblo
[...]. Nuestra bandera estd de luto, y esta multitud silenciosa, este grito
mudo de nuestros corazones so6lo pide que nos trate como usted que-
rria que lo tratdsemos a usted.»

En un ambiente de tal convulsion, el silencio de aquella muche-
dumbre resoné con muchisima mds fuerza que una ovaciéon; muchos
de los presentes entre la multitud simplemente habian agitado sus pa-
nuelos blancos. En grandes mitines como aquél, Gaitan parecia ser el
hombre adecuado para conducir a Colombia hacia un futuro en el que
imperaran la ley, la justicia y la paz. Habia tocado la fibra sensible de
sus compatriotas y sus mas profundos anhelos.

Por ser un habil letrado y un socialista, era en palabras de un in-
forme de la CIA (Agencia Central de Inteligencia Norteamericana), re-
dactado afios después, «un acérrimo antagonista del dominio de la oli-
garquia y un orador fascinante y cautivador». Gaitdn era también un
astuto politico que habia convertido su atractivo populista en verdade-
ro poder politico. Cuando la OEA se reuni6 en Bogota en 1948, Gaitan
no solo era el favorito del pueblo sino ademas el lider del Partido Libe-
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ral, una de las dos fuerzas politicas mas importantes del pais. Su llega-
da a la presidencia en las elecciones de 1950 fue considerada por todos
poco menos que como una certeza. No obstante, el Gobierno conser-
vador encabezado por el presidente Ospina no habia incluido a Gaitan
en la delegacion bipartita, formada para representar a Colombia en la
Cumbre que reunia a los representantes de tantos estados americanos.

En la ciudad se respiraba una tension insoportable. El historiador
colombiano German Arciniegas escribiria tiempo después que «un frio
wiento de terror soplaba desde las provincias». El dia después de que la
Conferencia tuviera lugar, una turba atacé el automévil que transpor-
taba a la delegacion ecuatoriana, y rumores de violencia terrorista pa-
recieron confirmarse cuando la policia detuvo a un trabajador que in-
tentaba colocar una bomba en la capital. En medio de todo aquel
revuelo, Gaitan no se ocupaba mds que de los asuntos legales en su
despacho. Sabia que faltaban un par de anos, pero que su momento lle-
garia, y estaba dispuesto a esperar. El desdén al que lo habia sometido
el presidente habia aumentado su talla moral ante sus seguidores,
como también ante los izquierdistas mas radicales que se preparaban a
protestar, jovenes que de otro modo habrian desestimado a Gaitan
considerandolo un burgués liberal duefio de una vision demasiado ti-
- mida para las ambiciones revolucionarias de aquéllos. Incluso el joven
- Castro habia pedido entrevistarse con éL
Gaitan se ocupaba por entonces de defender a un oficial del Ejérci-
- 1o acusado de asesinato. Y el 8 de abril, el mismo dia en que daba co-
 mienzo la conferencia de la OEA, Gaitan logro absolver a su defendi-
do. Entrada la mafana, algunos periodistas y amigos le visitaron en su
- despacho para felicitarle, charlaron alegremente acerca de donde irian
a comer y de quién pagaria la cuenta. Poco antes de la una de la tarde,
- Gaitan bajo por la calle acompanado del pequefio grupo. Faltaban dos
horas para el encuentro previsto con Castro.

Después de abandonar el edificio, el grupo pasé junto a un hombre
gordo, sucio y barbudo que, tras dejarlos adelantarle, corri6 para darles
zlcance. El hombre, Juan Roa, se detuvo junto a ellos y sin mediar pala-
bra, alz6 su pistola. Gaitan dio media vuelta con gran energia y se diri-
210 a toda prisa hacia la seguridad del edificio en el que se encontraba
su despacho. Roa comenzé a disparar. Gaitdn recibié impactos en la
, los pulmones y el higado y muri6 en poco menos de una hora,
tras los doctores intentaban desesperadamente salvarle la vida.
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El dia del asesinato de Gaitan es la fecha en que comienza la histo-
ria moderna de Colombia. Habria muchas teorias sobre el movil de
Juan Roa: que habia sido reclutado por la CIA, por los enemigos con-
servadores de Gaitan, o incluso por los extremistas comunistas que te-
mian que la revolucion que tanto ansiaban se pospusiera por la llega-
da al poder del candidato liberal. El caso es que en Colombia nunca
faltan motivos para recomendar un asesinato. Una investigacion inde-
pendiente realizada por agentes de Scotland Yard determiné que Roa,
un mistico frustrado con delirios de grandeza, habia alimentado cierto
rencor hacia la persona de Gaitan y que habia actuado en solitario.
Pero como fue muerto a golpes en el mismo lugar del crimen, Roa se
llevo los motivos consigo a la tumba. Sean los que sean, los disparos
que Juan Roa descerrajé desataron el caos, y todas las esperanzas de
un futuro pacifico en Colombia se esfumaron. Todas aquellas inquie-
tantes fuerzas de cambio explotaron en lo que se denominé «el Bogo-
tazo», un brote de disturbios callejeros tan intensos que dejaron gran-
des sectores de la capital en llamas antes de extenderse imparables a
otras ciudades. Muchos policias, devotos seguidores del lider asesina-
do, se unieron a la furiosa horda que recorria las calles, tal y como lo
hicieran los estudiantes revolucionarios como Castro. Los izquierdis-
tas se identificaban con un brazalete rojo e intentaban capitanear a los
distintos grupos de gente, presintiendo que finalmente habia llegado su
momento. Sin embargo, pronto comprendieron que la situacion se ha- -
bia descontrolado. Las bandas se hacian mds y més numerosas, y la’
protesta se transformo en un ciclo de destruccion, ebriedad y saqueos
aleatorios y sin sentido. El presidente Ospina ordend la intervencion
del Ejército, que en algunos lugares dispar6 contra la multitud.

El futuro que todos habian imaginado murié con Gaitan. Los terri-
bles hechos deslucieron el esfuerzo oficial por exhibir la nueva estabili-
dad y cooperacion que el Gobierno habia pregonado. Las delegacio-
nes extranjeras firmaron los estatutos de la Carta de Constitucion de la
OEA y huyeron cuanto antes del pais. El suefio de los izquierdistas de
dar comienzo a una nueva era de comunismo en Suramérica ardio entre
las llamas de los disturbios. Castro se refugi6 en la embajada cubana, al
tiempo que el Ejército comenzaba a perseguir y arrestar a los agitadores
izquierdistas, a quienes culpaban por la insurreccion. Pero incluso el in-
forme oficial de la CIA concluy6 que los izquierdistas, al igual que todos
los demads, fueron sélo victimas de lo ocurrido. Segun uno de aquellos
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historiadores de la «agencia», los eventos desilusionaron profundamen-
te a Castro: «|Las revueltas] pudieron haber influenciado en su decision
de adoptar en Cuba, en los afios cincuenta, una estrategia de guerrilla en
vez de una estrategia revolucionaria basada en insurrecciones urbanas».

«El Bogotazo» fue aplacado tanto en Bogota como en las otras
grandes ciudades, pero continud vivo y salvaje por toda Colombia du-
rante afios, metamorfoseandose en un sangriento periodo de pesadilla,
tan falto de sentido que sencillamente se lo llam6 «La Violencia». Se-
gun las estimaciones, durante aquel periodo murieron mas de doscien-
tas mil personas; la mayoria de ellas eran campesinos incitados a la
violencia por medio de llamamientos de fervor religioso, exigencias de
reformas agrarias y un desconcertante sinfin de rifas sobre asuntos lo-
cales. Mientras Castro salia airoso de su propia revolucion en Cuba, y
el resto del mundo tomaba partido en la Guerra Fria, Colombia conti-
nuaba atrapada en su cabalistica danza con la muerte: ejércitos legiti-
mos y privados sembraban el terror en las zonas rurales; el Gobierno
luchaba contra los paramilitares y la guerrilla; los industriales despa-
chaban sindicalistas; los catélicos conservadores se enfrentaban a he-
rejes liberales, y los bandidos se aprovechaban de toda aquella batalla
campal para la rapina. La muerte de Gaitan habia liberado demonios
gue tenian menos que ver con el nuevo mundo que se estaba formando que
con la historia profundamente problematica de Colombia.

Colombia se podria describir como una cantera de criminales; una
nacion de una belleza lujuriosa e impoluta, sumida en la miseria y, des-
de siempre, ingobernable. Desde los blancos picos de las tres cordille-
ras que forman su columna vertebral occidental hasta la densa jungla
ecuatorial, la topografia de Colombia ofrece una infinidad de escon-
dites. De hecho aun existen rincones a los que el hombre nunca ha ac-
cedido; sitios —de los que todavia quedan algunos en este planeta tan
exhaustivamente pisoteado— donde botanicos y bidlogos pueden des-
cnbnr y afadirle su apellido, a nuevas especies de plantas, insectos,
os, reptiles e incluso a pequefios mamiferos.

Las antiguas culturas que alli florecieron eran sociedades aisladas y
. En una tierra de suelo tan rico y un clima tan variado y benig-
todo lo que alli caia, crecia. De ahi la poca necesidad de las indus-
o el comercio. La naturaleza aprisiona como una dulce e incan-
enredadera. Y quien la descubria se convertia en su presa. A los
uistadores espafioles les llevo casi doscientos afos subyugar a un
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solo pueblo, los tairona, que vivian en una zona apartada y de vegeta-
cién exuberante al pie de la Sierra Nevada de Santa Maria. Los inva-
sores espafioles lograron vencerlos definitivamente de la 1inica manera
posible: matandolos a todos. En los siglos xv1 y xvii, los conquistado-
res intentaron infructuosamente gobernar esa tierra desde las vecinas
Peru y Venezuela, y cien ainos mas tarde Simon Bolivar intenté herma-
nar Colombia con Perti y Venezuela para formar un gran estado sur-
americano, la Gran Colombia. Pero ni siquiera el gran libertador pudo
mantenerlas unidas.

A partir de la muerte de Bolivar en 1830, Colombia fue un pais
profundamente democratico, pero su Gobierno, débil por tradiciéon y
por disefio, nunca logrd tomarle la mano a la evolucién politica pacifi-
ca. En extensas regiones del sur y del oeste, y hasta en las aldeas mon-
tafiosas de las afueras de las ciudades principales, viven comunidades
que s6lo apenas conocen el concepto de nacion, gobierno o ley. La uni-
ca influencia civilizada que jamads alcanz6 todo el pais fue la Iglesia ca-
tolica, y se llevo a cabo solamente porque los astutos jesuitas cruzaron
sus misterios romanos con los antiguos ritos y creencias. Su objetivo
no era hacer florecer una nueva religion de aquel cristianismo de raices
paganas hasta conseguir crear una nueva version de la «tnica y verda-
dera fe» de tintes locales. No obstante, en la obstinada Colombia fue
el catolicismo el que debi6 transmutarse, hasta convertirse en una reli-
gion distinta, una fe habitada de fundamentos ancestrales, fatalidad,
supersticion, magia, misterio y, como no, también violencia.

La violencia acecha a los colombianos como una plaga biblica. Las
dos facciones politicas de mayor influencia, los liberales y los con-
servadores, libraron ocho guerras civiles unicamente en el siglo xix a
causa de los papeles de la Iglesia y el Estado. Ambos partidos eran
abrumadoramente catoélicos, pero los liberales exigian que la Iglesia se
mantuviera alejada de la vida publica. El mayor de estos conflictos, que
comenzd en 1899 y fue conocido como la «guerra de los Mil Dias»,
acab6 con mas de cien mil vidas y arruiné totalmente todo gobierno
nacional y economia que hasta entonces se hubiera establecido.

Atenazado entre aquellas dos fuerzas violentas, el campesinado co-
lombiano aprendi6 a temer y a desconfiar de ambas, y prefirieron con-
vertir en héroes a los forajidos que erraban por aquellos paramos sel-
vaticos, como violentos emprendedores, que retaban a quienquiera
que se les enfrentara. Durante la guerra de los Mil Dias, el mas famo-
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so de ellos fue José del Carmen Tejeiro, quien astutamente se aprove-
chaba de las conocidas discordias entre los poderes beligerantes. Tejei-
ro no solo robaba a los acaudalados terratenientes; también solia cas-
nigarlos y humillarlos al forzarlos a firmar declaraciones del estilo de
«Fui azotado cincuenta veces por José del Carmen Tejeiro, como re-
presalia por haber osado perseguirlo». La fama de Tejeiro lo convirtio
en un idolo admirado allende las fronteras de Colombia. El dictador
venezolano Juan Vicente Gomez, anadiendo lena al fuego de la discor-
dia entre las dos naciones vecinas, obsequi6 a Tejeiro con una carabi-
na de incrustaciones en oro.

Medio siglo después, La Violencia habia dado origen a un colorido
surtido de fueras de la ley, hombres que actuaban bajo alias tales como
Tarzan, Desquite, Tirofijo, Sangrenegra o Chispas. Estos criminales
barrian la regién robando, saqueando, violando y asesinando a diestra
¥ siniestra, pero como no se aliaban con ninguna de las dos facciones
politicas, el pueblo llano veia sus fechorias como si se tratasen de gol-
pes asestados al poder.

La Violencia escamp6 sélo cuando el general Gustavo Rojas Pini-
lla tomo el poder en 1953 y se establecié como dictador militar. Rojas
Pinilla detentd el poder durante cinco anos antes de ser desplazado por
oficiales de orientacion mas democratica. Entonces se formul6 un plan
gue establecia que conservadores y liberales compartieran el Gobierno
ocupando la presidencia alternativamente durante cuatro afos. Aquél
era un procedimiento garantizado para que nunca se variara el statu
guo imperante y para que no tuviese lugar una reforma de progreso so-
- @zl verdadero promovido desde el Gobierno, ya que todo paso dado
en una direccion por un gobierno seria deshecho indefectiblemente por
el siguiente. Entretanto, los renombrados bandidos continuaban per-
petrando sus incursiones y robos en las montafas, y ocasionalmente se
proponian —aunque nunca con demasiado ahinco— agruparse con
zlgun otro bandolero. Al fin y al cabo, no eran ni idealistas ni revolu-
- conarios, sino delincuentes comunes. De cualquier modo, toda una
generacion de colombianos crecieron oyendo sus dudosas hazaiias.
A pesar de si mismos, los bandidos personificaban la heroicidad para
muchos de los pobres que vivian aterrorizados y oprimidos. La nacién
entera observd, con una mezcla de alivio y de congoja, como el Ejérci-
o les fue dando caza uno por uno. Llegada la década de los sesenta,
Colombia se habia amoldado a una paralizacion forzada. Por un lado,
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las guerrillas marxistas instaladas en las montafias y en la selva (here-
deras modernas del legado de los bandidos) acosaban al Gobierno cen-
tral; por el otro, el pais sufria el desgobierno de una reducida elite de
familias bogotanas, ricas y cada vez mds poderosas, pero tan incapaces
de llevar a buen puerto cualquier cambio significativo como carentes
de todo interés por hacerlo. Y como consecuencia de esas circunstan-
cias la violencia, ya de por si arraigada en la cultura, se incrementd, se
agudizo y se volvié monstruosa.

El terror se convirtié en una forma de arte, un estilo de guerra psi-
cologica con un trasfondo estético casi religioso. En Colombia herir o
incluso matar a un enemigo no bastaba: habia que observar el ritual.
Las violaciones debian ser realizadas en publico, en presencia de pa-
dres, madres, esposos, hermanas, hermanos e hijos. Y antes de matar
a un hombre, se le debia forzar a suplicar, chillar y atragantarse de
pavor... 0 quiza se mataba a sus seres queridos ante sus propios 0jos.
Para llevar aiin mas alld el asco y el terror, a las victimas se las mutila-
ba despiadadamente y luego se las abandonaba a la vista de todos,
como si se tratara de una macabra exposicion. A los hombres se les
amputaban los genitales y se los embutian en sus propias bocas; a las
mujeres se les cortaban los pechos, y sus uteros estirados acababan sir-
viéndoles de sombreros; y los nifios eran asesinados no por accidente,
sino lentamente, con gusto. Las cabezas separadas de sus cuerpos eran
clavadas en picas orlando los costados de las carreteras. La firma de
una banda en particular consistia en abrirle de un tajo el cuello a su
victima y posteriormente sacarle por ese rasgon la lengua, confeccio-
nandole al difunto una grotesca «corbata». Aquellos horrores rara vez
tocaban de cerca a los educados urbanitas de las clases dominantes co-
lombianas, pero las reverberaciones de ese mismo miedo se extendian
y alcanzaban indefectiblemente a todos. Y lo que es mas, ningun nifio
crecido en Colombia a mitad del siglo xx era inmune a aquel horror.
La sangre fluia como lo hacian las aguas rojizas y embarradas que des-
cendian de las montafas. La jocosa explicacion de los colombianos era
que Dios habia hecho a su pais tan bello y le habia provisto de una na-
turaleza tan lujuriante que, para compensar a los demds pueblos del
mundo —tan injustamente relegados—, El habia poblado aquel parai-
so con la raza de hombres mads crueles de toda la creacion.

Fue en el segundo afo de La Violencia cuando nacié el mayor cri-
minal de la historia, Pablo Emilio Escobar Gaviria, el 1 de diciembre
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de 1949. Pablo crecio entre las colinas de su nativa Medellin, donde
aun residia aquel terror y aquella crueldad. Alli se nutrié de las histo-
rias de Desquite, Sangrenegra y Tirofijo, todos ellos leyendas vivas por
entonces. Y cuando el pequeno Pablo habia crecido lo suficiente como
para comprender lo que ofa, muchos de ellos todavia seguian vivos
pero ya escapaban de las autoridades para salvar el pellejo. Lo que Pa-
blo no sabia era que llegaria a ser mucho mas grande que todos ellos.

Cualquiera puede ser un criminal, pero llegar a ser un forajido re-
guiere admiradores. El forajido representa algo que va mas alla de su
propio destino. Sin importar cudn innobles sean los verdaderos movi-
les de criminales al estilo de los bandidos de la sierra colombiana (o de
los que Hollywood inmortaliz6: Al Capone, Bonnie y Clide, Jesse Ja-
mes), un gran numero de gente comun y corriente los anim¢ y sigui6
de cerca sus sangrientas andanzas con oscuro deleite. Sus actos delicti-
vos, por mds egoistas o absurdos que fueran, transmitian un mensaje
social. Los actos de violencia y los crimenes que cometian eran ataques
2 un poder lejano y opresivo. El sigilo y la astucia que aquellos hom-
bres demostraban al eludir al Ejército y a la policia eran fuente de fes-
tejos, ya que ésas habian sido desde tiempos inmemoriales las tnicas
racticas al alcance de los desposeidos.

Pablo Escobar afadiria su propia vida a tales mitos. Puesto que los
criminales mencionados no pasarian de ser héroes estrictamente loca-
les, sin mas metas que su propia mitificacion, el poder de Escobar lle-
garia a ser internacional a la vez que auténtico. Tanto, que en su mo-
mento de esplendor se lo consideraba una seria amenaza al Estado
colombiano. En 1989, la revista Forbes lo incluiria entre los siete hom-
bres mas ricos del mundo y el alcance casi ilimitado de su venganza le
convertiria en el terrorista mas temido del mundo.

Su éxito se debié fundamentalmente a la particular cultura e histo-
na de su tierra, a la tierra propiamente dicha y al clima, ingredientes
mdispensables para las cosechas de coca y de marihuana. Pero el otro in-
grediente de la leyenda era el propio Pablo, porque a diferencia de los
forajidos que le precedieron, él comprendia el poder de ser considerado
wna leyenda. El creé la suya y la nutrié. Era un matén y un violento,
pero tenia conciencia social. Era un capo despiadado y brutal, pero tam-
bien un politico dotado de un estilo personal y cautivador que, al menos
para algunos, trascendia la bestialidad de sus actos. Era sagaz y arro-
gante y lo suficientemente rico como para sacar provecho de esa popu-
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laridad. En palabras del presidente colombiano César Gaviria, Escobar
poseia «una especie de genio innato para las relaciones publicas». A su
muerte, miles lo lloraron. La multitud causé disturbios cuando su fére-
tro entr6 en Medellin. La gente apart6 a los portadores y abrieron a la
fuerza el ataid s6lo para poder tocar aquel rostro frio y duro... Hasta el
dia de hoy, la gente de Medellin atiende con carino su tumba, que con-
tinda siendo uno de los puntos de atraccion turisticos de la ciudad. No
hay duda de que Pablo Escobar significaba algo mas para aquella gente.

Qué era exactamente lo que significaba es algo dificil de compren-
der sin conocer Colombia y los tiempos que le tocaron vivir. Pablo,
como muchos otros, fue una criatura de su tiempo y de su lugar. Era
un hombre complejo, contradictorio y, en definitiva, muy peligroso.
Y lo era en gran medida por su genial habilidad para manipular la opi-
nion publica. Pero aquella misma necesidad de gustar a sus compa-
triotas era también su debilidad y lo que al final acabaria con €l. Un
hombre menos ambicioso hoy quiza seguiria vivo, rodeado de lujo, po-
deroso y llevando una buena vida en Medellin. Pero a Pablo no le bas-
taba con ser rico y poderoso: él queria ser admirado. Queria ser respe-
tado, y querido.

Cuando aun era un nifio pequefo, su madre, Hermilda, una in-
fluencia decisiva en su vida, hizo una promesa ante la estatua de su
pueblo natal, Frontino, ubicado en el noroeste rural del departamento
colombiano de Antioquia. La estatua: un icono, la imagen del Nifio
Jesus de Atocha. Hermilda Gaviria era una maestra de escuela, ambi-
ciosa y educada para la época, una mujer inusualmente capaz. Habia
contraido matrimonio con Abel de Jesus Escobar, un ganadero inde-
pendiente. Pablo era su segundo hijo; Hermilda ya le habia dado a
Abel una hija. Con el tiempo tendrian cuatro hijos mas, pero la maldi-
cion de Hermilda era la impotencia ante el destino, ya que sabia que su
ambicion y el futuro de su familia siempre se le escaparian de las ma-
nos. Sin embargo, esta actitud no se asemejaba a algo abstracto o espi-
ritual, no era la nocion con que los hombres y mujeres religiosos acep-
tan la autoridad terminante de Dios, porque aquélla era la Colombia
de los afios cincuenta, la que vivia sumergida en el terror de La Vio-
lencia. A diferencia de las ciudades, que gozaban de una relativa segu-
ridad, en pueblos como Frontino o Rionegro, donde Hermilda y Abel
vivian por aquel entonces, morir violenta y horriblemente era cosa
muy frecuente. Los Escobar no eran revolucionarios, eran miembros
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mcondicionales de la clase media. Tenian incluso inclinaciones poli-
mcas, eran aliados de los terratenientes locales, lo cual los convertia en
setivos de los ejércitos liberales y de los insurrectos que pulula-
zn las montanas. Con el apremio de una madre joven a la deriva en
mar de miedo, Hermilda buscé consuelo y proteccion para los su-
wos en la figura del Nifio Jests de Atocha, y repetia que si Dios le per-
@onaba la vida a sus hijos, ella le construiria una capilla. Pero fue su
%50 Pablo quien finalmente la construyé.
~ Pablo no crecié en la pobreza, como llegarian a afirmar afios mas
de sus periodistas a sueldo. Rionegro no se habia convertido aun en
suburbio de Medellin. Consistia en un conjunto de haciendas ganaderas
selativamente prosperas, situadas en la periferia. Cuando Pablo lleg6 al
ando, su padre era el propietario de una casa, doce hectareas de tierra
¥ seis vacas; ademds se ocupaba de unas tierras colindantes que Abel le
2bia vendido a un conocido politico conservador local. La casa no te-
#2 electricidad, pero si agua corriente, lo que en la Colombia rural
sivalia al estatus de clase media alta. Aquellas condiciones mejoraron
mando los Escobar se trasladaron a Envigado, un pueblo de las afueras
g Medellin, metropolis pujante que crecia rapidamente cubriendo las
srdes laderas de las montafas que la circundaban. Hermilda no sélo
2 la maestra, sino la fundadora de la escuela de ensefianza primaria de
rigado. Habiéndose establecido alli, Abel abandond su actividad ga-
dera y comenzd a trabajar como vigilante. Por otra parte, Hermilda
abién era una persona importante en la comunidad, alguien cono-
ado tanto por hijos como por padres. Asi pues, ya en su juventud ni
%2blo ni sus hermanos eran considerados nifios comunes y corrientes.
Pablo le iba bien en la escuela, tal y como sin duda esperaba su ma-
v le encantaba jugar al futbol. Pablo llevaba ropa buena y, segin
sstiguaba su cuerpo fuerte y regordete, estaba bien alimentado.
Escobar adulto se convirtié en un entusiasta de la comida rapida, el
v las musicas populares de Estados Unidos, México y Brasil.
Cuando Pablo alcanzé la adolescencia, Colombia sufria todavia el
@ote de La Violencia, pero la furia y el terror de las primeras y mds
as épocas ya habian pasado. Abel y Hermilda Escobar emergieron
aquella aprension y construyeron para si y para sus siete hijos una
2 comoda y desahogada. Asi, del mismo modo que la prosperidad
los afos cincuenta en Estados Unidos dio origen a una generacion
de, Pablo y sus contemporaneos tenian su propia manera de con-
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testar a la autoridad del sistema. Por entonces, un movimiento de visos
hippies y nihilistas de alcance nacional, llamado «nadaismo», se origi-
ng justamente alli, en Envigado. En aquel mismo lugar, el fundador del
-movimiento, el intelectual Fernando Gonzales, habia escrito su mani-
fiesto «El derecho a desobedecer». Proscritos por la Iglesia y apenas to-
lerados por las autoridades, los nadaistas satirizaban a sus mayores
por medio de canciones; se vestian y comportaban escandalosamente,
ademds de desdenar el orden establecido a la manera de los anos se-
senta, o sea, fumando marihuana.

La marihuana colombiana era, por supuesto, abundante y poten-
tisima, virtudes que los millones de fumadores del mundo entero des-
cubrieron de inmediato. La hierba de Colombia era al mundo de la
marihuana lo que el patron oro habia sido al capitalismo. Pablo
se convirti6 en un fumador abusivo desde su mas temprana juventud y
continu6 siéndolo durante toda la vida. Se despertaba a la una o a las
dos de la tarde y encendia un «porro» apenas se levantaba; asi perma-
necia bajo sus efectos durante el resto del dia y de la noche. Era un
hombre regordete y bajo —no pasaba del metro sesenta y cinco—, de
cara redonda y cabello grueso, rizado y negro, que solia dejarse largo,
peinandolo de izquierda a derecha en una grefia que le cubria la frente
y le tapaba las orejas. Mas tarde se dejaria crecer un bigote ralo. Esco-
bar miraba el mundo a través de un par de ojos castafios de parpados
caidos y adoptaba el aspecto desconcertado de todo fumador de ma-
rihuana crénico. Evidentemente la rebeldia se apoderé de él poco tiem-
po después de que alcanzara la pubertad. Pablo dejé el Instituto Lu-
crecio Jaramillo varios meses antes de su décimo séptimo cumpleanos,
a tres afios de su graduacion. Su giro hacia la criminalidad parece ha-
ber sido motivado tanto por hastio como por ambicion.

Acompanado de su primo y compaiiero infatigable, Gustavo Gavi-
ria, le dio por frecuentar por las noches un bar en el peligroso barrio
del distrito Jesis de Nazareno. Le explicé a su madre que no encajaba
en la escuela o en un empleo normal y corriente:

—Quiero ser importante —le dijo.

Sin embargo nunca abandoné del todo la idea de proseguir sus es-
tudios, quiza consecuencia de la persistencia de Hermilda o acaso por
sus propios planes, que siempre iban mas alla. Dos anos mas tarde, du-
rante un breve periodo, €l y Gustavo regresaron al instituto, pero los
dos primos, ya mayores que sus compaiieros de clase y acostumbrados
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a la libertad y a las turbulentas calles de Medellin, eran considerados

los bravucones de la clase. Ninguno de los dos acab6 el curso escolar,

aunque por lo visto Pablo intent6 varias veces, pero sin éxito, completar

los examenes obligatorios para graduarse. Hasta que, finalmente, lo

compro sin mas. Afos mas tarde, llenaria las estanterias de sus casas

de volumenes de obras clasicas y a veces incluso mencionaria su inte-

rés por obtener una educacion universitaria. Una vez incluso, a punto g

de ser encarcelado, coment6 que tenia la intencion de estudiar derecho.

Pero de lo que no habia duda era de que su falta de formacion acadé-

mica continu6 alimentando su propia inseguridad y desilusionando a '

su madre. Pese a todo, nadie que le conociera ponia en duda su inteli- ,

gencia innata.
Se volvié un gdngster. Ya existia una larga tradicion de negocios

turbios en Medellin. El oriundo de Medellin —el «paisa» estereotipi-

co— era un picaro nato, un personaje duefio de habilidades naturales

para sacar ganancias de cualquier empresa. La region era famosa por

sus criminales, jefes de sindicatos del crimen organizado y profesiona-

les de la tradicion paisa del contrabando, una tradicion que databa de

siglos atrds; un oficio perfeccionado a través del comercio ilegal de oro

v esmeraldas, aunque entonces se especializara en el triafico de ma-

rihuana, y mas tarde en el de cocaina. Cuando Pablo abandono sus es-

tudios en 1966, el trafico de drogas ya era un negocio establecido y

muy rentable; una actividad muy alejada de las aspiraciones de unos

matoncillos de diecisiete afios. Pablo dio comienzo a su carrera delicti-

va en las calles de Medellin timando a transeuntes. Pero él era ambi-

cioso. Cuando le dijo a su madre que queria ser importante, tenia en

mente muy probablemente dos tipos de éxito distintos. De la misma

manera que los contrabandistas dominaban la vida ilicita en las calles

de Medellin, las actividades mercantiles licitas eran dominio politico y

social de un reducido nimero de ricos industriales textiles, mineros

v poderosos terratenientes. Eran «los sefiores», individuos cultos y re-

finados cuyo dinero sustentaba iglesias, organizaciones de caridad y

los exclusivos country clubs*; hombres temidos y respetados por los

campesinos que arrendaban sus tierras. Catolicos, tradicionales y eli-

* Clubes de campo. Los country clubs no representan solo el éxito y el poder,
~ smo el deseo de la burguesia local de separarse fisicamente de un entorno pobre y
~ por ende conflictivo. (N. del T.)
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tistas, eran ellos quienes ocupaban los puestos politicos de poder y que
en definitiva representaban a Medellin en Bogota, en el Gobierno na-
cional. Las ambiciones de Pablo abarcaban ambos mundos, el licito y
el otro, y es ésa la contradiccion principal de su trayectoria.

Segun la leyenda, Pablo Escobar y su pandilla comenzaron sus ac-
tividades criminales en los cementerios, robando lapidas que volvian a
pulir con un chorro de arena, para luego venderlas como nuevas. Es
cierto que Pablo tenia un tio que se dedicaba a vender lapidas y que Pa-
blo trabajé para él cuando era un adolescente, asi que en los afos ve-
nideros solia causarle gracia escuchar la anécdota de las lapidas. Sin
embargo siempre negaba que fuera cierta; ¢pero cudntas otras cosas
neg6? Hermilda desestimo la historia de las lapidas robadas. Y, pen-
sandolo bien, es una historia bastante improbable. Por un lado, re-
ciclar lapidas resulta una actividad demasiado honesta, y hay pocos
indicios que sugieran que Pablo tuviera inclinaciones de ese tipo. Ade-
mas, Pablo era un tipo supersticioso, adepto a esa peculiar y pagana
rama del catolicismo comun en la Antioquia rural, la que rinde tribu-
tos a idolos —tales como el Nifio Jesus de Atocha, a quien rezaba Her-
milda— y que esta en intima comunién con los espiritus. El robo de la-
pidas no parece una vocacion probable para alguien que temia al
mundo de los espiritus. Lo que si suena mas creible son las versiones
que luego si admitiria, los relatos de timos callejeros de poca monta, la
venta de cigarrillos de contrabando o de billetes de loteria falsos y las
estafas en las que, con una mezcla de engafio y encanto personal, des-
plumaba a los que acababan de salir del banco local. Pablo no iba a ser
el primer fullero que en las calles descubriria que quitarle el dinero a
otros es mas facil y mas emocionante que ganarlo. Era un joven ex-
cepcionalmente temerario, quiza por su hdbito de fumar marihuana.
En algin momento de su juventud descubrié su capacidad para per-
manecer en calma, pausado y hasta alegre cuando los demas se asusta-
ban o los nervios los traicionaban. Pablo utilizaba esa habilidad para
impresionar a sus amigos o para asustarlos; ya de mayor presumiria de
sus atracos a bancos a punta de rifle automatico, charloteando anima-
damente con los empleados mientras éstos vaciaban sus cajas registra-
doras. Fueron aquella osadia y aquel aplomo las virtudes que hicieron
que Pablo destacara entre sus colegas en el crimen, y las que lo lleva-
rian a ser el lider de todos ellos. No mucho después, sus crimenes se
tornarian mas sofisticados y acrecentarian el riesgo.
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Sus antecedentes policiales demuestran que Pablo ya era un ladron
de coches consumado antes de los veinte. El y su banda se incorpora-
ron al burdo negocio del hurto de automoviles y lo convirtieron en una
pequefa industria, robandolos descaradamente (arrancando a los con-
ductores de sus asientos a plena luz del dia) y desguazandolos hasta
obtener una coleccion de partes valiosas en cuestion de horas. La ven-
ta de esas piezas representaba un gran negocio que, ademas, no dejaba
huella alguna para la policia.

Una vez hubo reunido capital suficiente, Pablo comenzé6 a sobor-
nar a funcionarios publicos para que emitieran nueva documentacion
para los automdviles robados, eliminando asi la tarea de tener que
destazarlos. Pareciera que durante aquel periodo, la policia y él tuvie-
ron varios roces, y aunque sus fichas hayan desaparecido se sabe que
paso varios meses en la carcel de Medellin antes de cumplir los veinte
anos, lo que sin duda le brind6 la oportunidad de crear vinculos con un
tipo de criminales mucho mas violentos, que afios después le serian de
gran utilidad. Queda claro que aquellas temporadas en prision no le disua-
dieron de proseguir su carrera criminal.

Todas las versiones coinciden, no obstante, en que Pablo se lo es-
taba pasando en grande. Con su amplio inventario de motores y piezas
robadas, él y Gustavo construian coches de carrera y competian en ra-
llies regionales y nacionales. Su negocio evoluciond y con el paso de los
anos el hurto de automoviles se llegd a practicar con tal impunidad en
Medellin que el mismo Pablo se hizo cargo de que habia creado un
mercado ain mas lucrativo: la proteccion. La gente comenzo a pagar-
le para evitar que sus coches fueran sustraidos, por lo que Pablo co-
menz6 a sacar provecho de sus robos y hasta de los coches que no ha-
bia trincado. Siempre generoso con sus amigos, los obsequiaba con
unidades robadas directamente de fabrica. Para evitar problemas, Pa-
blo hacia preparar, por un lado, escrituras de venta, luego instruia a
otros compinches para que publicaran anuncios en los periodicos en
los que se publicitaba la venta de los automoviles. Logicamente, los
flamantes vehiculos robados serian comprados legalmente por el ami-
go agraciado, con sus correspondientes papeles falsificados. Asi se
producia un laberinto de documentacién tal, que creaba la ilusion de
que la adquisicion del automovil habia sido legitima.

Fue durante aquel periodo de jefe pandillero en ascenso, cuando
Pablo se forj6 una reputacion por utilizar violencia letal. Como un sen-
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cillo método de recoleccion de deudas: recluté matones para raptar a
los deudores; el rescate ascendia a cuanto debian; si la familia no po-
dia reunir el dinero o se negaban a pagar, la victima era asesinada.
Hubo casos en los que la victima moria aunque el rescate ya hubiese
sido pagado, pero se hacia para enviar un mensaje. Eran homicidios,
si, pero homicidios que podian llegar a comprenderse. Un hombre
como Escobar tenia que cuidar sus intereses, y €l vivia en un mundo
donde la acumulacion de dinero requeria la capacidad de defenderlo.
Incluso para un hombre de negocios decente, en Medellin habia poco
que la ley, que no siempre era tan honesta, pudiera hacer para prote-
gerlo. Si uno era victima de una estafa cabian dos posibilidades: o se
aceptaban las pérdidas, o se tomaban medidas por cuenta propia has-
ta poner las cosas en su sitio. De tener éxito, uno tenia que vérselas con
policias y funcionarios corruptos, ansiosos de beneficiarse con una ta-
jada de esos negocios. Ese modo de actuacion era especialmente habi-
tual en el tipo de actividad ilicita en la que Escobar estaba involucra-
do. Al tiempo que se incrementaba la riqueza y el contrabando se hacia
mas lucrativo, crecia la necesidad de imponer disciplina, castigar a los
enemigos, cobrar deudas y sobornar a funcionarios. El secuestro e in-
cluso el asesinato no solamente ajustaba las cuentas, sino que dejaba
claro quién estaba al mando.

Pablo se volvié un experto en adjudicarse crimenes con los que no
se le podia relacionar directamente. Para empezar, se aseguraba de que
aquellos que eran reclutados para cometerlos no supieran quién los ha-
bia contratado. Con el paso del tiempo, Pablo se acostumbré a encar-
gar asesinatos; aquello alimentaba su megalomania y engendraba mie-
do, un sentimiento que no diferia demasiado del respeto que parecia
ambicionar cada vez mas y mas.

Muy pronto los secuestros de deudores se convirtieron en algo co-
tidiano. El mas famoso de ellos —adjudicado al joven Pablo Escobar—
fue el del industrial de Envigado Diego Echavarria, ocurrido en el ve-
rano de 1971. Echavarria, hombre orgulloso y dueio de una empresa,
era conservador y, aunque respetado en la alta sociedad, era despre-
ciado por muchos de los trabajadores pobres de Medellin, que estaban
siendo despedidos de las industrias textiles locales. En aquellos afios,
los ricos terratenientes antioquenos ampliaban sus propiedades por el
sencillo sistema de expulsar aldeas enteras del valle del rio Magdalena
sin otra alternativa que refugiarse en los tugurios de la impetuosa ciu-
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que la ley, que no siempre era tan honesta, pudiera hacer para prote-
gerlo. Si uno era victima de una estafa cabian dos posibilidades: o se
aceptaban las pérdidas, o se tomaban medidas por cuenta propia has-
ta poner las cosas en su sitio. De tener éxito, uno tenia que vérselas con
policias y funcionarios corruptos, ansiosos de beneficiarse con una ta-
jada de esos negocios. Ese modo de actuacion era especialmente habi-
tual en el tipo de actividad ilicita en la que Escobar estaba involucra-
do. Al tiempo que se incrementaba la riqueza y el contrabando se hacia
mas lucrativo, crecia la necesidad de imponer disciplina, castigar a los
enemigos, cobrar deudas y sobornar a funcionarios. El secuestro e in-
cluso el asesinato no solamente ajustaba las cuentas, sino que dejaba
claro quién estaba al mando.

Pablo se volvié un experto en adjudicarse crimenes con los que no
se le podia relacionar directamente. Para empezar, se aseguraba de que
aquellos que eran reclutados para cometerlos no supieran quién los ha-
bia contratado. Con el paso del tiempo, Pablo se acostumbro a encar-
gar asesinatos; aquello alimentaba su megalomania y engendraba mie-
do, un sentimiento que no diferia demasiado del respeto que parecia
ambicionar cada vez mds y mas.

Muy pronto los secuestros de deudores se convirtieron en algo co-
tidiano. El mas famoso de ellos —adjudicado al joven Pablo Escobar—
fue el del industrial de Envigado Diego Echavarria, ocurrido en el ve-
rano de 1971. Echavarria, hombre orgulloso y duefio de una empresa,
era conservador y, aunque respetado en la alta sociedad, era despre-
ciado por muchos de los trabajadores pobres de Medellin, que estaban
siendo despedidos de las industrias textiles locales. En aquellos afios,
los ricos terratenientes antioquenios ampliaban sus propiedades por el
sencillo sistema de expulsar aldeas enteras del valle del rio Magdalena
sin otra alternativa que refugiarse en los tugurios de la impetuosa ciu-
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El odiado empresario fue hallado en un agujero no lejos de don-
Pablo habia nacido. Habia desaparecido seis semanas antes y habia
» golpeado y estrangulado, a pesar de que su familia habia cumpli-
con los cincuenta mil doélares de rescate. El asesinato de Diego
shavarria funcion6 a dos niveles: produjo ganancias y a la vez fue un
legitimo en favor de una mayor justicia social. No habia ninguna
era de probar que el instigador del crimen hubiera sido Pablo Es-
, v oficialmente nunca fue inculpado, pero fueron tantos quienes
o adjudicaron que en los llamados «barrios de invasion» la gente
=nz0 a referirse a Pablo con el sobrenombre de doctor Echavarria,
» 2l Doctor a secas. El asesinato tenia todos lo sellos distintivos del jo-
capo emergente: cruel, mortal, cerebral, y con un ojo puesto en las
aciones publicas.
De un solo golpe, el secuestro de Echavarria elevo a Pablo al esta-
de leyenda en la region. También hizo publica su falta de miseri-
f1a y su ambicidn, lo cual tampoco venia mal. Pero pronto llegaria
un héroe aun mas renombrado para muchos de los habitantes de
% tugurios gracias a actos de caridad muy habilmente publicitados.
sin duda, se identificaba con el pueblo, pero sus aspiraciones
estrictamente de clase media. Cuando le dijo a su madre que que-
§ ser <importante» no estaba pensando en una revolucion o en refor-
@ su patria; lo que tenia en mente era vivir en una mansion tan es-
lar como la falsa mansiéon medieval que Echavarria se habia
» construir para si. El viviria en un castillo como aquél, pero no
» un explotador de las masas, sino como un benefactor del pueblo,
sen que pese a sus riquezas y a su poder no habia perdido el con-
» con el hombre comun. Su odio mas profundo salia a la luz y se

a

w2 a quienes se interpusieran entre €l y ese suefio.
.
i 2
) . . .
- Escobar ya era un capo inteligente y exitoso cuando un cam-
n sismico en el panorama criminal se le presenté a mediados de los
: setenta: la generacion de la marihuana descubrié la cocaina. Las
3 - - . . . ’ .
1z s ilicitas de suministros que la marihuana habia abierto desde Co-
o s2 2 las ciudades y los barrios residenciales de Estados Unidos se
- EUETTUM TH ACIOPNIRS €0 D MOMENO €N Gue)a totama se VO
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la droga de moda y la preferida entre los jovenes e inquietos profe-
sionales.

El negocio de la cocaina haria a Pablo Escobar y a sus colegas an-
tioquefios —los hermanos Ochoa, Carlos Lehder*, José Gonzalo Ro-
driguez G. y tantos otros— mas ricos de lo que jamas hubieran sofiado:
los hombres mas ricos del mundo. A finales de la década, controlarian
entre todos el suministro de mas de la mitad de la cocaina enviada a Es-
tados Unidos, embolsindose, asi, unas retribuciones que no ascendian
a millones, sino a miles de millones de délares**. Sus empresas se con-
virtieron en las mas importantes de Colombia y financiaron a alcaldes,
concejales, congresistas y presidentes. A mediados de los afos ochen-
ta, Escobar mantenia diecinueve residencias propias unicamente en
Medellin, y todas ellas provistas de su helipuerto. Eran suyas asimismo
flotas de barcos, aviones, propiedades distribuidas por todo el mundo,
franjas de tierra antioquena, edificios de apartamentos, urbanizaciones
de chalés y bancos. El dinero llegaba en cantidades tan exorbitantes
que decidir como invertirlo en su totalidad era una tarea que ya no po-
dian manejar, asi que muchos de esos millones fueron simplemente en-
terrados. El influjo de capital extranjero desencadené una racha de va-
cas gordas en Medellin. Algunas de las consecuencias fueron el boom
de la construccion, el nacimiento de una miriada de nuevos negocios y
la caida vertiginosa del indice del desempleo. Con el tiempo, la explo-
sion econdmica originada por el dinero de la cocaina haria tambalear
la economia del pais y pondria patas arriba el imperio de la ley.

Pablo se encontraba perfectamente situado para aprovecharse de
aquella nueva ola. Habia pasado diez anos perfeccionando su sindica-
to del crimen y aprendiendo la manera de sobornar al funcionariado.
El boom de la cocaina inicialmente atrajo a diletantes para los que esta
droga era una especie de coqueteo «glamouroso» con el crimen; pero
el crimen era, desde hacia tiempo, el medio en el que Pablo —un Pablo
violento, carente de principios y determinado en su ambicion— se mo-

* Un capo narcotraficante de tendencias pronazis, editor de un periddico en
tinta verde (en honor a la marihuana) y dueno de su propia isla caribefia desde la
cual distribuia su producto. Carlos Lehder mereceria —como tantos otros perso-
najes que aparecen en estas paginas—, un libro propio. (N. del T.)

*#* A la publicacion de este libro, un dolar equivale aproximadamente a unas
doscientas ptas. Un millén de délares, a doscientos millones de pesetas; y mil millo-
nes de dolares, a doscientos mil (200.000.000.000) millones de pesetas. (N. del T.)
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No era un emprendedor, ni tan siquiera un hombre de negocios
talento: tan s6lo un tipo despiadado. Al enterarse de que en sus do-
smios se habia establecido un préspero laboratorio en el que se pro-
saba cocaina, se abrié paso a empujones; y si alguien abria una via
s suministros hacia el norte, Pablo exigia la mayoria de los beneficios,
cambio de proteccion». ;Quién osaria negarse?
Un joven piloto de Medellin conocido por su alias, Rubin, cuyas
mlidades lo condujeron directamente al boyante negocio de la co-
mma, conocid a Pablo por primera vez en 1975. Rubin pertenecia a
@ buena familia adinerada que lo habia enviado a estudiar a Esta-
Unidos. Habia obtenido su licencia de piloto en Miami, y hablaba
@ inglés fluido. Cuando algunos de sus amigos, los hermanos Ochoa
-A&lonzo, Jorge y Fabio— comenzaron a enviar cocaina al norte, Ru-
formo filas con ellos. Poco tiempo después, ya compraba y vendia
nas avionetas en Miami y reclutaba pilotos para realizar los vue-
rasantes con los que se evitaba los radares. Contrariamente a Pablo
2 los suyos, ni Rubin ni los hermanos Ochoa eran matones profesio-
s, sino mads bien playboys, vividores, jovenes de familias relativa-
bien educadas que se creian listos y en la onda. Casi de inme-
a, también se convirtieron en hombres ricos.
- No fue un genio para los negocios ni en los contactos con los bajos
os del crimen antioquefo, pero su elegancia lo capacitaba para co-
sar y transportar. Aquellas ovejas negras se sentian en su elemen-
=atro de los circulos sociales privilegiados que los compradores
samericanos frecuentaban. Rubin parecia haber sido hecho a me-
para esa tarea, era bien parecido, desconocia el miedo y, como si
=ra poco, era elegante. Su jefe por aquel entonces era un empre-
de Medellin de nombre Fabio Restrepo, uno de los primeros ca-
aisas. En 1975, Restrepo ya reunia cargamentos de cuarenta a se-
kilos una o dos veces al afio, y el precio de un kilo en Miami
waba los cuarenta mil délares. Cuando hay tanto dinero ilegal de
=dio, siempre aparecen los tiburones.
Jnginalmente, Pablo se puso en contacto con Jorge Ochoa para
erle a Restrepo una cantidad de mercancia pura. Rubin acompa-
Jorge a un pequeno apartamento en Medellin, donde fueron reci-
por un hombre regordete, bajo y de cabello rizado en un mechén
e la frente, que se paseaba ufano junto a ellos, grotescamente,
@ el tipico maleante callejero. Llevaba un polo azul que le queda-
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ba grande, vaqueros vueltos y zapatillas de deporte blancas; por otra
parte, el apartamento de aquel tipo era una pocilga en el que habia ba-
sura y ropa sucia desparramada por todos lados. Para aquellos dos
acomodados dandis, Pablo no era mas que un gorila local, y los cator-
ce kilos que el tipo tenia guardados en el cajon de una comoda, un
asunto de poca monta. Rubin y Jorge Ochoa le compraron los catorce
kilos y siguieron su camino pensando que el trato no habia sido nada
del otro mundo, hasta que Restrepo, el jefe que Rubin representaba,
aparece asesinado dos meses después. Fue un duro golpe, jalguien lo
habia matado sin mas! Y como por arte de magia aparecié un nuevo
jefe que se hizo cargo del negocio de la cocaina en Medellin. Tanto
Rubin como los hermanos Ochoa se sorprendieron de que tras la muer-
te de Restrepo estuvieran trabajando para Pablo Escobar. No habia
manera de probar que hubiera ordenado la muerte de Restrepo, pero a
Pablo tampoco parecia molestarle que otros llegasen a esa conclusion.
Los playboys traficantes habian subestimado al matén callejero. El ca-
mello sin clase que hacia tratos de poca monta se habia hecho un lugar
en el negocio brutal y eficientemente.

«No existe ni un solo aspecto del negocio que fuera creado, disena-
do o promovido por Pablo Escobar —explica Rubin—. Era un gangs-
ter, puro y duro. Todos, desde el principio, le temian. Incluso después,
cuando ya se consideraban amigos suyos, seguian temiéndole.»

En marzo de 1976, Pablo contrajo matrimonio con Maria Victoria
Henao Vellejo, una curvilinea quinceanera de cabellos oscuros. La mu-
chacha era tan joven que Pablo debi6 procurarse una dispensa especial
del obispo (venia que podia obtenerse por una moédica suma). A la
edad de veintiséis anos, Pablo iba de camino a hacer realidad sus sue-
fos: casado, rico y, aunque no respetado, al menos temido por todos.
Pero su metedrico ascenso también le granjeé enemigos poderosos.
Uno de ellos dio un soplo al DAS, el Departamento Administrativo de
Seguridad, y a los dos meses de la boda arrestaron a Pablo, a su prime
Gustavo y a otros tres hombres, cuando regresaban de entregar un
cargamento de cocaina en Ecuador.

Pablo ya habia sido arrestado con anterioridad y habia cumplide
condena en la carcel de Itagiii en su adolescencia; y luego, mas tarde,
en 1974, al ser descubierto en un automoévil Renault robado. En am-
bas ocasiones habia sido declarado culpable y condenado a varios me-
ses de reclusion. Pero esto era mucho mads serio. Los agentes del DAS
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mcontraron treinta y nueve kilos de cocaina escondidos en la rueda de
mepuesto del camion en el que viajaban los traficantes, una cantidad lo
ientemente grande como para enviarlos a todos a prision durante
chos anos.

Pablo intento sobornar al juez, que rechazo el dinero de plano. El paso
muente seria investigar el pasado del juez, y el resultado fue que éste
22 un hermano abogado. Ambos hermanos no se llevaban bien, y el
seado acepto representar a Pablo Escobar, sabiendo fehacientemente
su hermano el juez rechazaria el caso apenas fuera informado. Y
fue exactamente lo que sucedio. El nuevo juez encargado del caso
to mas proclive al soborno y Pablo, su primo y sus secuaces, aca-
sn en la calle. La maniobra habia sido tan atrevida que unos meses
pucs, un juez de apelaciones reinstauro las acusaciones y ordeno que
o v los demas volvieran a ser arrestados. Pero nuevos recursos de-
on el curso del proceso y en marzo del ano siguiente, mientras Pa-
continuaba profugo, los dos agentes del DAS que habian llevado a
s el arresto (Luis Vasco y Gilberto Herndndez) fueron asesinados.
Pablo estaba creando un estilo para lidiar con las autoridades; un
» que se transformaria en su sello caracteristico, y que pronto se
en llamar «plata o plomo»: o bien aceptar su «plata» (su dinero),
wen sufrir su plomo.

~ Ninguno de los playboys de Medellin tenia queja alguna sobre los
gsodos de Pablo, porque estaban demasiado ocupados haciéndose ri-
Pablo absorbié a los noveles traficantes-emprendedores, a los
atroojos» de los laboratorios y a los distribuidores, como los her-
»s Ochoa. El los respaldaba, supervisaba las rutas de entrega y
sz un impuesto por cada kilo despachado. Era un estilo basado en
Swerza bruta, a la usanza de los viejos sindicatos del crimen, pero
wo resultado seria el cimiento de una industria de la cocaina tan uni-
2 v eficiente como nunca antes se habia visto. Una vez que las ho-
coca habian sido cosechadas y refinadas por traficantes inde-
tes, sus envios se sumaban a las partidas controladas por la
izacion de Pablo, servicio por el que aquéllos pagaban un 10%
=cio que la mercancia obtuviera en Estados Unidos. Si una parti-
portante era interceptada por las autoridades o se perdia, Pablo
olsaba a sus proveedores tnicamente lo que el producto habia
» en Colombia. Si uno o dos de los envios lograba llegar a Mia-
Nueva York o a Los Angeles, la venta de esa mercancia cubria
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con creces la pérdida de cuatro y hasta cinco cargas interceptadas. Y lo
cierto era que los esfuerzos de las autoridades por controlar el trafico
solo lograban interceptar uno de cada diez envios, con lo que las pér-
didas se veian superadas, con mucho, por los beneficios.

Y qué beneficios. El apetito de los norteamericanos por el polvo
blanco parecia inagotable. El dinero que comenzo a entrar era tanto
que nadie en Medellin se hubiera atrevido a sofiarlo siquiera; dinero en
cantidades tales que podia sacar adelante no s6lo a individuos, sino a
ciudades... y a paises. Entre 1976 y 1980 los depésitos en los bancos
colombianos se incrementaron mas del doble. Llegaban tal cantidad
de délares norteamericanos ilegitimos que la elite dirigente comenz6 a
concebir maneras de participar en la bonanza sin infringir la ley. El Go-
bierno del presidente Alfonso Lopez Michelsen permitié una practica
que el banco central denominé «abrir la ventana lateral»: la conver-
sion legal de cantidades ilimitadas de délares en pesos colombianos. El
Gobierno asimismo habia favorecido la creacion de fondos especulati-
vos que ofrecian al inversor intereses exorbitantemente altos. Aquellas
transacciones se consideraban inversiones ostensiblemente legitimas en
mercados altamente especulativos, pero casi todo el mundo sabia que
su dinero se estaba invirtiendo en cargamentos de cocaina. El Gobier-
no jugo sus cartas mirando hacia otro lado, y muy rapidamente cual-
quiera en Bogota que tuviera dinero para invertir podia sacar tajada de
la prosperidad fruto de la cocaina. Toda la nacién estaba dispuesta a
unirse a la fiesta de Pablo Escobar.

Con sus millones, Pablo podia permitirse pagar la proteccion de
sus cargamentos a lo largo de todo el proceso: desde los cultivadores
hasta los laboratorios y los distribuidores. Comenz6 a viajar a Perq, a
Bolivia y a Panamd. Lo compraba todo con el fin de tener el control de
la industria desde los cimientos hasta el tejado. Pero no era el anico.
Los hermanos Rodriguez Orejuela —Jorge, Gilberto y Miguel— esta-
ban al mismo tiempo atando cabos para formar el cartel de Cali. En
Antioquia, compitiendo con Pablo algunas veces y otras colaborande
con ¢él, habian aparecido José Gonzalo Rodriguez G. y el excéntrico
medio aleman Carlos Lehder. Los sobornos de Escobar fueron de mi-
les a millones de pesos (cientos de miles de dolares), y pocos repre-
sentantes de la ley sentian la inclinacién de resistirse a aquel impulso
imparable, especialmente si se tenia en cuenta la alternativa. Pablo in-
cluso se mostraba dispuesto a hacerle el juego a las autoridades, de-
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- sando que algunos de sus envios fueran interceptados, los suficientes
- womo para que la policia demostrara que estaban cumpliendo con su
mrabajo. ;Por qué no? Pablo se lo podia permitir.
’ Nadie sabia a ciencia cierta cudnta cocaina fluia hacia el norte. Las
~ esnmaciones solian fallar por un margen de un 90% o mas. En 1975,
las autoridades norteamericanas calculaban que los carteles hacian en-
“mrar en total entre quinientos y seiscientos kilos al afo, cuando la poli-
- @a de Cali tropezo con seiscientos kilos en un solo avion. Esta incau-
zacion desaté una guerra de fin de semana en Medellin, donde varias
mcciones se acusaban entre si de haberla jodido o de haberse vendido.
ieron cuarenta personas, pero cargamentos de tal magnitud se ha-
san tornado algo corriente y la gran mayoria llegaba a su destino. La ma-
=2 de corrupcion y el caudal de dinero del narcotrafico sencillamente
arrastro como una riada a las relativamente endebles instituciones de la
%y v el orden. Y sucedi6 tan rdpidamente que el Gobierno de Bogota
smas se enterd de lo que estaba ocurriendo.
Después de haber salido airoso de su primer arresto en 1976, Pa-
» comprendi6 que poco tenia que temer de la ley en Medellin. Se ha-
erigido el rey en la sombra de su ciudad. Durante aquel periodo,
»n vivia en Miami, asi que durante algunos afios no habia visto a
D 0 a sus amigos, los hermanos Ochoa. Cuando regres6 a Colom-
en 1981, «el circo marchaba a todo vapor», como expres6 Rubin
sus propias palabras. Todos los capos narcos tenian mansiones, li-
sinas, coches de carreras, helicopteros y aviones privados, ropas fi-
¥ obras de arte rimbombantes (algunos, como Pablo, contrataron
decoradores para que los asesoraran en la compra de pintura y es-
geura, de un gusto que se inclinaba hacia lo chabacano y lo surrealis-
Estaban rodeados de guardaespaldas, aduladores y mujeres, muje-
¥ mas mujeres. Se estaban dando la gran vida, y aunque nadie en
smbia habia visto algo parecido, aquel lujo desmedido todavia iba
sicanzar cimas mucho mds altas porque los gangsteres abririan dis-
scas espléndidas y restaurantes refinados e importarian una nueva
nmocturna a Medellin.
- Pablo era famoso por sus gustos adolescentes. El y sus amiguetes
pan partidos de futbol a la luz de los focos, en campos que habia
» mivelar y cubrir de césped, pagando ademads a locutores depor-
para que relataran aquellos encuentros amateurs como si los ju-
profesionales de primera linea. Oponentes y compaiieros siem-
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pre se esforzaban para que don Pablo pudiera lucirse. Poco tiempo
después, él y otros capos comprarian los mejores equipos de futbol del
pais. Para entretener a sus amigos mas intimos, Pablo solia contratar
reinas de la belleza en noches de juegos eroticos. Las mujeres debian
desvestirse y correr desnudas en competicion hasta un coche deporti-
vo caro, que la ganadora habitualmente se quedaba. La otra posibili-
dad era que sometiesen a las muchachas a las humillaciones mas es-
tramboticas: se les afeitaban las cabezas, tenian que comer insectos o
participar desnudas en concursos de escalada de drboles —en el dor-
mitorio de una de sus residencias Pablo disponia de una camilla gine-
colégica, aparentemente con fines recreativos. En 1979, hizo construir
una fastuosa casa de campo en un rancho de tres mil hectareas cerca
de Puerto Triunfo en las margenes del rio Magdalena, a unos ciento
veinte kilometros de Medellin. La bautizo con el nombre de Hacienda
Napoles. Solamente los terrenos le costaron sesenta y tres millones de
dolares, y atin no habia comenzado a gastar en serio. Construy6 un ae-
ropuerto, un helipuerto y una red de carreteras; import6 cientos de
animales exoticos (elefantes, bufalos, leones, rinocerontes, gacelas, ce-
bras, hipopotamos, camellos y avestruces); hizo seis piscinas y creo va-
rios lagos. La mansion estaba equipada con todo juguete y extrava-
gancia. Podian pasar la noche alli mas de cien huéspedes, y no sélo
eso, sino que ademds se les alimentaba, se les proveia de juegos, musi-
ca y fiestas. Habia mesas de billar, flippers, y una rockola Wurlitzer,
en la que unicamente sonaba el cantante preferido de Pablo, el brasile-
fio Roberto Carlos. Expuesto frente a la casa, descansaba un sedan de
los afios treinta acribillado a balazos que, segun Pablo, habia pertene-
cido a los ladrones de bancos Bonnie y Clyde. A sus invitados solia lle-
varlos a hacer delirantes excursiones por la hacienda o a hacer carre-
ras en uno de sus lagos de encargo montando en jet-skis. La Hacienda
Napoles era una mezcla esperpéntica de erotismo, exotismo y extra-
vagancia y Pablo era su maestro de ceremonias. Disfrutaba de la ve-
locidad, del sexo y de presumir, pero sobre todo, de un publico que
lo admirara.

A medida que su fortuna crecia y su fama se extendia por todo el
pais, Pablo comenz6 a cuidar su imagen publica, negando concienzu-
damente toda conexion con sus actividades ilegales. Y pese a que su re-
putacion aterrorizaba incluso a criminales consumados, se esforzaba
por hacer de si mismo una figura entranable. En publico, sus modales
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sran formales hasta el acartonamiento, como si quisiera estar a la al-
2 de alguien que no era. Su manera de hablar se volvié barroca y ex-
esivamente obsequiosa, y comenzé a cortejar a la opinion publica, es-
scialmente a los pobres.
~ Haciendo uso de la retérica izquierdista cuando le venia bien, Pa-
‘o explotaba el resentimiento de las masas para con el Gobierno y los
sderes facticos de Bogotd, y daba rienda suelta al odio histérico que
% pueblo sentia por Estados Unidos. Las guerrillas marxistas, como las
'ARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), el ELN (Ejér-
w0 de Liberacion Nacional) y un nuevo movimiento urbano que se
Bamaba a si mismo M-19 (Movimiento 19 de abril) disfrutaban de un
plio apoyo de la juventud estudiantil, y por si eso fuera poco, jesui-
s rebeldes pregonaban la teologia de la liberacion... Tras afios de ex-
stacion y de violencia politica que incluia la intimidacion de las te-
sdas autodefensas —escuadrones paramilitares pagados por los
weratenientes con el fin de someter al campesinado por el terror—, el
sbre ciudadano medio de Medellin despreciaba al Gobierno colom-
xano. Bogota estaba en manos de la elite potentada: un 3% privile-
sado que tenia en su poder el 97% de las tierras y las riquezas del pais.
blo, que por entonces ya era mas rico que cualquiera de ese exclusi-
» 3%, interpretaba el papel del paladin del pueblo. Su cuiiado, Mario
Henao, era un intelectual de izquierdas que clamaba contra la influen-
2 imperial y capitalista de Estados Unidos. Mario le suministro a Pa-
» los argumentos patridticos necesarios para justificar su negocio de
2fico y le propuso una via hacia la honradez: el flujo de cocaina a Es-
mdos Unidos podia considerarse una tactica revolucionaria que, a la
=z que absorbia dolares gringos, corrompia los cerebros y la sangre de
decadente juventud norteamericana. Por ese razonamiento, Pablo
solo se enriquecia sino que estaba asestandole un golpe al stablish-
==t mundial utilizando su propio dinero para construir una Colom-
a tono con los tiempos: una Colombia nueva, moderna, y progre-
2. En el ambito internacional, lo que parecia estar haciendo era
»ar a los ricos para dar a los pobres.
Rara vez Pablo consumia cocaina, y como bebedor, era moderado.
@ droga preferida continuaba siendo la marihuana. Aislado en com-
aia de sus guardaespaldas, sus adoradores y secuaces, habia comen-
0 a verse a si mismo de otra manera. Ya no tenia suficiente con ha-
= aduefiado de las calles de Medellin o con dominar el trafico
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internacional de cocaina. En algun momento de su ascension Pablo ha-
bia comenzado a verse como un prohombre. Sus palabras e ideas co-
braron de pronto una importancia histérica, y su ambicion crecid has-
ta ocupar un lugar aun mayor. Se comportaba como el tahir que
cuanto mas gana mds apuesta. Pablo se iba considerando poco a poco
la encarnacion del alma colombiana, el enviado que conduciria al pais
hacia el futuro; como si los deseos de la mayoria fueran los suyos pro-
pios, y los enemigos del pueblo, sus propios enemigos. Le fascinaba la
historia de Pancho Villa, el revolucionario mexicano que habia retado
directamente a Estados Unidos en 1916 al dirigir incursiones en Texas
y Nuevo México. Tropas norteamericanas lideradas por el general
John J. Pershing lo habian perseguido hasta México, e infructuosa-
mente lo buscaron durante once meses. Aquella campania habia en-
cumbrado a Villa en el corazon popular (luego moriria a manos de
enemigos politicos en 1923). Pablo abrazaba la leyenda paisa de que
Villa en realidad habia sido colombiano. Asi que comenz6 a coleccio-
nar objetos mexicanos de la época y le daba sumo placer disfrazarse de
Villa y posar para las fotografias. Al final, acabaria por emular en mas
de un aspecto la vida del mexicano al convertirse en el objetivo de una
caceria humana asistida por el Ejército norteamericano; un ejército
que pondria la histérica persecucion de Pershing a la altura de una ex-
cursion de nifios exploradores.

Pablo se torné uno de los empresarios mas generosos de Medellin:
pagaba a los empleados de sus laboratorios salarios que les permitian
adquirir casas y comprar automoviles. Quizas influenciado por Mario
Henao, comenz6 a gastar millones en mejorar la infraestructura de la
ciudad, se preocup6 por los pobres hacinados en los crecientes «ba-
rrios de invasion» mucho mas de lo que el Gobierno jamas habia he-
cho. Doné dinero y presion6 a sus asociados para que reunieran mi-
llones con los que pavimentar carreteras y erigir nuevos tendidos
eléctricos, ademads de crear campos de futbol por toda la region. Le-
vanté pistas de patinaje, repartié dinero en sus apariciones publicas ¥
luego comenz6 un proyecto de urbanizacion para indigentes [lamado
«Barrio Pablo Escobar»: un sitio donde vivirian los que hasta ahora
habitaban en chozas junto a los basureros de la ciudad. La conserva-
dora Iglesia catolica de Medellin apoyd los programas sociales de Pa-
blo, y algunos de sus parrocos se mantuvieron fieles a su benefactor
hasta el fin. Pablo hacia apariciones en inauguraciones y homenajes y.
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sque se mostraba renuente a los aplausos o a los agradecimientos,
smpre permitia que lo condujesen al centro de la escena. Solia parti-
en partidos de fiitbol locales, demostrando que, a pesar de su ta-
cada vez mas voluminoso, atn se podia mover con sorprendente di-
ismo. Al final de la década, el paladin del pueblo no sélo era el
abre mds rico y mds poderoso de toda Antioquia: ahora también
2 su ciudadano mas popular.
En una entrevista para una publicacion de automéviles en 1980,
»lo Escobar demostro sentirse generoso, en mas de un aspecto, con
congéneres: «Soy un amigo de fiar y hago todo lo posible para que la
= me aprecie —dijo—. Los amigos son lo mas valioso que hay en
g wida, de eso no tengo dudas». Naturalmente, la amistad también tie-
¢ sus desventajas. «Lamentablemente —anadié con un tono inquie-
=— en el transcurso de la vida uno también se cruza con gente que
S desleal.»
En privado, hablaba en susurros y se enorgullecia de su incombus-
buen humor. Cuando estaba «colgado», gustaba de contar anéc-
as v de reirse de sus propias proezas y de las torpezas de sus enemi-
pero en la mayoria de los casos se contentaba con repantigarse y
ar. En su aspecto personal era dejado, vago y se permitia todos
excesos. Comia demasiado, se daba atracones de Coca-Cola, pizzas
swocinadas y toda clase de comidas rapidas, y tampoco reparaba en
para reclutar a jovencitas —cuanto mads jovenes mejor— y asi
sfacer su apetito sexual. Como otros antes que él, millonarios de
sder casi ilimitado en plena juventud, Pablo fue victima cada vez mas
e sus propios delirios de grandeza. En los hechos, ya estaba por enci-
@ de la ley. En Medellin habia dado origen a un sistema de justicia de
whle rasero. Las muertes ocurridas como parte habitual de sus nego-
—el indice de homicidios se duplicé durante aquel periodo— eran
adas por la policia, se las consideraba parte del narcotrafico, algo
todo desligado de la sociedad civil. Personalmente, Pablo enten-
gue los asesinatos cometidos por sus hombres eran hechos intras-
=ntes para la sociedad en su conjunto; asuntos de negocios, nada
una necesidad nefasta en un Estado carente de un sistema legal fir-
En Colombia, uno se podia pasar la vida esperando los fallos de la
cia estatal. Una de las prerrogativas de los ricos y poderosos en
LColombia rural siempre habia sido la de administrar su propia justicia.
este representaba el fundamento de la larga y sangrienta tradicion de
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las «autodefensas» o ejércitos privados. Una vez que Pablo hubo hecho
sus primeros millones, ya no esperaba que la ley lo protegiera. Y lo que
es mas: le ofendia la intromision de las autoridades en sus asuntos. Se
veia con el derecho de utilizar la violencia que juzgase necesaria y en
ocasiones hasta lo hizo publicamente. Sorprendido un trabajador al in-
tentar robar algo de su mansion de la Hacienda Napoles, hizo que lo
ataran de manos y pies y, en presencia de los invitados horrorizados,
ech6 al hombre a la piscina de un puntapié y se qued6 observando
como se ahogaba. «Eso es lo que le pasa a los que le roban a Pablo Es-
cobar», dijo. La advertencia sin duda repercutio en sus invitados, mu-
chos de los cuales podian robar a el Doctor muchisimo mas de lo que
aquel infortunado sirviente habia intentado sustraer.

La mayor parte de Medellin aceptaba su sistema de justicia priva-
do, principalmente porque oponerse a Pablo Escobar no era una medi-
da prudente. Los que se oponian a su voluntad se transformaban en
sus enemigos, y sus enemigos tenian la costumbre de morir violenta-
mente. No toleraba el idealismo, y pese a su interés en el bienestar de
los pobres de Medellin, su concepcion del mundo resultaba esencial-
mente cinica y su modo de prosperar se basaba en ser mas inteligente y
mas peligroso que los demas. Asi que cuando los politicos y el perio-
dismo de Bogotd hicieron correr la voz acerca de su imparable ascenso
en el mundo del crimen, él presintié que no se trataba mds que de me-
quetrefes y santones. O se habian aliado con los carteles rivales o con
Estados Unidos. Para Pablo nadie actuaba por lealtad a sus principios.
A cualquiera que se le opusiera se le tachaba de «desleal», de traidor a
Pablo Escobar y a Colombia.

Logicamente, el paso siguiente para un hombre dotado de tal am-
bicion fue la politica. En 1978 seria elegido miembro suplente del mu-
nicipio de Medellin. Ese mismo afio apoy6 la campana presidencial de
Belisario Betancur, prestandole al politico y a su comitiva aviones y he-
licopteros, y con un espiritu por demas liberal contribuy6 con dinero a
la campana del rival de Betancur, Julio Turbay, quien acabaria por ga-
nar las elecciones. Dos afios mas tarde, Pablo defendio la formacion de
un nuevo partido a escala nacional llamado Nuevo Partido Liberal,
cuya lista en Antioquia encabezaba un ex ministro de justicia, Alberto
Santofimio, y en el ambito nacional, el enormemente popular reforma-
dor Luis Galan. En 1982 Pablo resolvié presentarse a las elecciones en
persona, para el puesto de suplente del representante de Envigado, Jai-
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Ortega. Segun el sistema electoral de Colombia, los ciudadanos vo-
® 2 un representante en el Congreso y a su suplente, a quien se le
2 inmunidad parlamentaria y autoridad para participar en la se-
cuando el representante titular no puede asistir a la Cadmara. Jai-
) Ortega y Pablo Escobar fueron elegidos en el mismo sufragio que
a Betancur, en su segundo intento, a la presidencia de Colombia.
De ese modo, Pablo Escobar pasé a formar parte de la Camara. Era
un puesto sustitutorio, pero la victoria tenia toda la apariencia de
alidacion que él siempre habia deseado. Ya era un ciudadano res-
e v un representante del pueblo. El puesto le conferia una in-
sdad juridica automatica, por lo que ya no podia ser procesado
mingun crimen cometido en Colombia. El puesto se acompanaba
ssmo de un pasaporte diplomatico, que Pablo comenz6 a utilizar
mediato para realizar viajes a Estados Unidos. Se sac6 una foto,
» a su joven hijo Juan Pablo, enfrente de la Casa Blanca y por pri-
= vez disfrut6 de las mansiones que habia adquirido en Miami (una
#las ubicada en Miami Beach y una finca que le costara ocho mi-
= de dolares, al norte de la ciudad, en Plantation, estado de Flori-
Por fin lo habia logrado. Sus amigos comentan que por entonces
S0 confeso sus aspiraciones de ser presidente de Colombia.
Después de varios afios, parte de la clase dirigente habia hecho las
=s con el fendmeno del narcotréafico. Algunos lo veian sencillamen-
somo una industria mas, que habia creado una nueva clase social,
¥ joven y no sin un cierto glamour. A los «narcomillonarios» se los
paraba con aquellos magnates del petroleo que surgieron a fines
selo x1xX y principios del xx. Pablo mismo llegaria a aseverar con
ea razon (y tal vez con la voz de su cunado dictandole al oido) que
mimonio de las familias mas influyentes se habia construido sobre
‘amientos del crimen: la trata de esclavos, el tabaco, el trafico de
na y tantas otras actividades de dudosa ética. La historia de Co-
wa rezumaba ejemplos, y del mismo modo que aquellas clases ha-
reordenado la lista de prioridades politicas a lo largo de la his-
los narcos tenian también sus propias exigencias: querian que el
%0 legalizara su industria, y —teniendo en cuenta la cantidad de
gro que estaban dispuestos a repartir y el boom de construccion que
snmentaba Medellin— algunos intelectuales se tomaban en serio el
» de que el comercio de la cocaina representaba la salvacion eco-
ca de las naciones andinas, muy afin al descubrimiento de las re-
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servas petroliferas del golfo Pérsico. Si bien la nueva clase de narcotra-
ficantes estaba constituida por capitalistas acaudalados y poderosos, la
naturaleza subversiva del trafico de cocaina no dejaba de agradar a los
nacionalistas de izquierdas: éstos celebraron el gran movimiento de di-
visas que por una vez fluia de norte al sur.

Pero el mayor error de Pablo seria ambicionar un cargo publico en
medio de todo aquello. El podria haber continuado moviendo los hilos
de la politica colombiana durante toda una vida larga y desahogada.
Pero tomd la determinacion de salir de detras de la cortina y acercarse
a las candilejas. No queria ser exclusivamente el narcotraficante, sino
también el prohombre. Durante la década de los setenta se habia to-
mado muchas molestias para borrar la evidencia de su pasado delicti-
vo (eso si, sin dejar de presumir de él en privado), y emprendi6é una
campafia audaz para asumir el papel de ciudadano benevolente y res-
petuoso con la ley. Contrat6 a publicistas, soborné a periodistas y fun-
dé su propio periddico, Medellin Civica, que ocasionalmente publica-
ba perfiles lisonjeros de su benefactor.

«Lo recuerdo bien —decia uno de los admiradores de Escobar ci-
tado en sus paginas—. Sus manos como las de un pastor trazando pa-
rabolas de amistad y de generosidad en el aire. jClaro que lo conozco!
Sus ojos derramaban ldgrimas porque no hay suficiente pan para todas
las mesas del pais. Yo le he visto sufrir al ver a los nifios de la calle, a
esos angeles sin juguetes, sin regalos... y sin futuro.»

Pablo patrociné exposiciones de arte con el fin de reunir dinero
para la caridad. Fundé Medellin Sin Tugurios, una organizacion cuyo
objetivo era proseguir con los proyectos de urbanizaciones para po-
bres. Solia salir a caminar con dos parrocos de la ciudad cuya mera
amistad llevaba implicitas las bendiciones de la Iglesia. El tnico indicio
de interés personal en su nutrido orden del dia para estrechar lazos con
las fuerzas vivas fue un debate que sostuvo sobre el tema de la extradi-
cién en un bar y discoteca muy concurrido llamado Kevin’s. En 1979,
Colombia habia firmado un tratado con Estados Unidos que definia el
trafico de drogas como un crimen contra el vecino del norte, y como
tal exigia que los supuestos traficantes fueran extraditados para ser
juzgados alli, y, en caso de ser condenados, encarcelados. La posibili-
dad de ser extraditados caus6 pavor entre los que, como Escobar, sa-
bian, desde hacia ya tiempo, que poco tenian que temer del sistema ju-
dicial colombiano. El foro en cuestiéon denuncié la extradicion come
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wiolacion de la soberania nacional —cosa que no sorprendi6 a na-
e Escobar hizo del tratado de extradicién un asunto de orgullo na-
y el fundamento de su actividad politica.
- Haber sido elegido representante en 1982 marcé el punto culmi-
de su popularidad y de su poder. Desde cualquiera de sus lujosas
siones debid sentir que Colombia, y acaso toda Suramérica, se
Maban a merced de sus garras. Ademas de sus frecuentes viajes a Es-
»s Unidos, por entonces vold a Espaiia con su familia y recorrio
wpa. Tenia dinero, una posicion politica, y hasta comenzaba a mos-
war poder militar. El enfrentamiento que el Ejército colombiano libra-
@ con la guerrilla marxista en montafas y junglas habia sido asistido
cionalmente por los paramilitares —las autodefensas creadas y fi-
madas por terratenientes e industriales. Al haberse ganado un lugar
= los oligarcas de la nacion, Pablo empezé a utilizar los mismos
#sodos. Cuando Marta Nieves Ochoa (hermana de sus amigos, los
gemanos Ochoa) fue raptada por el M-19 en 1981 y hecha prisione-
. Jos raptores pidieron una suma, mas que exorbitante, estrafalaria.
gm0 seguido, Pablo, Ochoa y otros capos formaron una milicia para
patir la guerrilla. La milicia dio en llamarse Muerte a los Secues-
ores (MAS) y encubrié sus sangrientas tdcticas con piadosas dia-
has contra la criminalidad (pese a que los panfletos lanzados en un
@adio de futbol que anunciaban la fundacion de MAS prometian que

secuestradores serian colgados de los drboles de las plazas). Asi na-
12 jugosa e inconfundible ironia colombiana de un movimiento ar-
20 que lucha contra secuestradores, y cuyo lider es a su vez un se-
serador experto y criminal.
Pablo continué utilizando su retérica populista cuando lo creia
no. No obstante, tanto él como los demads jefes narcos fueron
iéndose inevitablemente en enemigos naturales de los comunis-
de las montanas. El valle del tramo medio del rio Magdalena, la
serante y verde linea divisoria entre las cordilleras central y occi-
al de la region de Antioquia, habia sido un bastion de las FARC,
incipal grupo guerrillero del pais. Durante décadas, los terrate-
s habian financiado sus propios ejércitos privados para proteger
@ propiedades y sus familias, y para aterrorizar a los campesinos que
wstrasen cualquier tipo de simpatia por los rebeldes. A mediados de
‘@ecada de los ochenta, Pablo y sus secuaces —los mads ricos terrate-
es de la historia de Colombia— podian permitirse mucho mas que
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defenderse y aterrar a los habitantes de los pueblos vecinos. Armados
con material militar sofisticado y entrenados por mercenarios ingleses
e israelies, los narcos comenzaron a acechar a la guerrilla con una de-
terminacion y una agresividad que el Ejército jamas habia tenido. En el
interin, aquellos grupos paramilitares financiados por los narcos estre-
charon vinculos con el Ejército, y ambos, uniendo sus fuerzas, infun-
dieron tal temor a las FARC, al ELN y al M-19 que éstas no tuvieron
mas opcion que replegarse una vez mas en las montanas. Luchar con-
tra las guerrillas dio a Pablo y a los demds narcos un halo de mayor le-
gitimidad a los ojos de algunos colombianos. Ciertos periodistas y
miembros del Gobierno —a muchos de los cuales se les pagaron gene-
rosamente sus esfuerzos— comenzaron a presionar para legalizar el
narcotrafico. No cabe duda de que tal posicion extrema habria con-
vertido a Colombia en una «narcodemocracia» y por tanto en una na-
cion forajida, pero los argumentos tuvieron el efecto de hacer que la
campaiia de Escobar contra la extradicion pareciera moderada y hasta
razonable. Los lideres colombianos se mostraban cada vez mas dis-
puestos al didlogo; de hecho, segin se ha dicho, las campafas de am-
bos candidatos a la presidencia en 1982 fueron financiadas por los
narcotraficantes.

Tras ser elegido suplente en la Cdmara de Representantes, Pablo se
convirti6 en una figura publica popular y la cada vez mas solicita pren-
sa bogotana lo bautizé como el «Robin Hood paisa». En abril de 1983
la revista Semana publicé de él un perfil muy favorable, observande
apenas que las fuentes de su riqueza «no cesan de ser objeto de espe-
culacién». Haciendo gala de su Rolex incrustado de diamantes, Pable
reconocia poseer una flota de aviones y de helicpteros, un vasto ni-
mero de propiedades en el mundo entero, y para finalizar Pablo desve-
laba que su fortuna (que ascendia a aproximadamente cinco mil millo-
nes de dolares) tuvo su origen en un «negocio de alquiler de bicicletass
que dijo haber comenzado en Medellin a los dieciséis afios. «Me dedi-
qué un tiempo a la venta de loteria, mas tarde a la compra y venta de
automoviles y, finalmente, acabé en el negocio inmobiliario.» Sus afir-
maciones eran, naturalmente, absurdas. Sin embargo, entre sus allega-
dos siempre presumia de como habia levantado su fortuna. Pablo era
sobradamente conocido por la policia de varios paises como el princi
pal traficante de cocaina del mundo entero. Pero si el precio de su éxi
to politico significaba falsear una excusa de apariencia legitima para
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car su fortuna mal habida, Pablo estaba dispuesto a sonreir y a
grechar cuantas manos fueran necesarias hasta alcanzar el poder. A
8 e aquel afo, sus posibilidades parecian ascendentes e ilimitadas.
- Pablo, mucho mds que un contrabandista enriquecido, encarnaba
‘espinitu juvenil de la época: a todo lo largo y lo ancho del mundo
siizado una nueva generacion se estaba haciendo adulta, una gene-
mom cuya actitud hacia las drogas como forma de divertimento era
sprendentemente distinta de la de sus padres. Por cierto, parte del
activo de aquellas drogas tan populares era justamente su ilegali-
Su utilizacion era un acto de rebeldia, un desafio y una declara-
de modernidad y, lo supieran o no, todo el que inhalara cocaina
2ba haciéndole una pequea reverencia a sus intrépidos proveedores
wombianos. Y del mismo modo que los miles de millones de dolares
= Pablo eran la suma de todas las transacciones furtivas, su riesgo su-
smiz la suma total de todos los infimos riesgos de los que consumian
producto. Al final de la larga cadena de comercio ilicito que hacia
war la sustancia narcoética a sus membranas nasales, estaba Pablo, el
corria el riesgo mayor y se llevaba la mayor recompensa. El y otros
»s del narcotrafico fueron, al menos durante un tiempo héroes po-
pares, la encarnacion del estilo; seres tan glamourosos como terri-
=, retratados por la cultura popular en programas del tipo Miami
. En la vida real Pablo interpretaba su papel con garbo: con orgu-
senalaba a los visitantes de la Hacienda Ndpoles la avioneta que
ma transportado los primeros cargamentos y que, como un monu-
=mto nacional, se alzaba sobre la entrada a su finca. También mando
mestruir pequefos submarinos a control remoto, que podian trans-
ar mas de dos mil kilos de cocaina desde las playas del norte de
ombia hasta las costas de Puerto Rico, donde buzos extraian la car-
¥ la enviaban a Miami en lanchas de alta velocidad. Pablo dirigia al
e una flota completa de avionetas cargadas con mil kilos de droga
2 una, y no habia manera de que las autoridades, aduaneras o po-
males, pudieran interceptar mds que una infima parte. Con el tiempo
smenzo a adquirir aviones Boeing 727 usados, a los que les quitaba
b asientos para poder transportar cantidades de hasta diez mil kilos
vuelo. No habia formulas para frenar a Pablo.
- Pero a partir de entonces todo comenzo a venirse abajo, pues Pablo
er2. ante todo, un producto de la sociedad colombiana. Sin importarle
an exitosa fuera su fama en el exterior, él se preocupaba principal-
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mente por el sitio que ocupaba en su pais. Y en Colombia, una cosa es
hacerse millonario con contrabando ilegal y liberalmente esparcir esa
prosperidad, y otra muy distinta querer ser considerado un ciudadano
respetable. Cuando Pablo se lo propuso, la alta sociedad colombiana
se rebeld. Al solicitar la admision en el Club Campestre de Medellin, el
foco social de las familias mas influyentes y tradicionales, fue rechaza-
do. Un afio mas tarde, cuando quiso ocupar su escafio en la Camara,
provoco una tormenta politica que hizo aiicos todos sus suefios de lo-
grar un mayor estatus social. Las consecuencias se manifestarian en
una de las décadas mas sangrientas de la historia colombiana.




