ERO ME GUSTA
LO BUENO

UNA LECTURA ETICA

DE LOS CORRIDOS QUE
HABLAN DEL NARCOTRAFICO
Y DE LOS NARCOTRAFICANTES

Maria Luisa de la Garza




ERO ME GUSTA
LO BUENO

UNA LECTURA ETICA

DE LOS CORRIDOS QUE
HABLAN DEL NARCOTRAFICO
Y DE LOS NARCOTRAFICANTES

Maria Luisa de la Garza

~ouel 4
@\% 'I&/

Porrua

MEXICO 2008



Esta investigacion, arbitrada por pares académicos,
se privilegia con el aval de la institucién coeditora.

Primera edicién, abril del afio 2008

© 2008
MaARiA LUISA DE LA GARZA

© 2008
UNIVERSIDAD DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS
1a. Avenida Sur Poniente 1460, C.P. 29000
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México.
www.unicach.edu.mx
editorial @unicach.edu.mx

© 2008
Por caracterfsticas tipogrificas y de disefio editorial
MIGUEL ANGEL PORRUA, librero-editor

Derechos reservados conforme a la ley
ISBN

Queda prohibida la reproduccién parcial o total, directa o indirecta del
contenido de la presente obra, sin contar previamente con la autori-
zacién expresa y por escrito de los editores, en términos de lo asi
previsto por la Ley Federal del Derecho de Autor y, en su caso, por
los tratados internacionales aplicables.

IMPRESO EN MEXICO -\m PRINTED IN MEXICO

UV IV I I AP O U1l Aa. cCOoOTr TSl

Amargura 4, San Angel, Alvaro Obregén, 01000 México, D.F.



Indice

INTRODUCCION. ...t 5

Capitulo 1
DE LA VIDA BUENA A LA BUENA VIDA.

LA REALIZACION PERSONAL .......oviiiiiiatieiiiieseiieeeeeeese e ese e 11
“La piedrita colombiana es garantia de poder”......................... 19
“Ya cambié mi situacién: soy un hombre respetado” ................ 32
“De qué sirve ser un Santo” ...........ccoieveiieiiiiiieni e 38

Capitulo 2
“ToDOS TIENEN DE LO BUENO PORQUE LES DOY LO MEJOR”.

LOS PATRONES DE EXCELENCIA .......ooviiuioniieiesienieeeeee e eie e 49
“Si el mercado es exigente, complacidos serdn hoy”.................. 49
“Todo me sale muy bien porque soy hombre derecho” ............. 57

Capitulo 3
“NO TE FIES DE LOS HALAGOS, NI SIQUIERA DE PARIENTES”.

LAS RELACIONES INTERPERSONALES .......oviiueuiioieoiiieeseneeeesieeeeieneenas 67
“Arriesgar a su familia no debia”........................ 69
“No me cuido del gobierno, me cuido de los traidores”............ 76
“Me pregunto: si un dia fallo, {qué sucederd conmigo?”........... 81
“Y si alguien la hace de pleito...” ... 86

Capitulo 4
“QUE LLEGARON FEDERALES PARA ACABAR CON LOS NARCOS”
LA RELACION CON LAS FUERZAS DEL ESTADO ......cocoooviiieiiiieeii 93

“Ellos tercos a quemarla y nosotros a sembrar”......................... 93
“Para qué ser enemigos” .............coooiiiiiiiii 100



Capitulo 5

“YA MI TIERRA TIENE FAMA DE SECUESTROS Y BANDIDOS”.

EL ORDEN SOCIAL .......oooiiiiiii oo 111
“Mientras no corten el tronco...” .........ccoovviiiiiiiiiiiiii 111
“Hoy no podran exhibirlo con pruebas prefabricadas”............ 118
“Cada quien carga su escuadra

pa’ defender su derecho” ..........c.ccooiiiiiiiiiii 133

Capitulo 6

“NO QUIEREN QUE EXISTA DROGA, PERO SE DAN PRIVILEGIOS”.

LA RELACION CON ESTADOS UNIDOS.......ooviiiiiiiiiiieceeeee 145
“En los Estados Unidos como he repartido kilos” .................. 149
“Si quieren hacerle al vivo, lo mismo voy a hacer yo”............. 153

BIBLIOGRAFIA. ...t 159

FONOGRAFiA



Introduccion

CAUSA de la tematica del narcotrafico, la tradicion tan valorada

del corrido se ha puesto en entredicho. Hoy se habla de per-
version del género, de desfachatez de los cantantes y de falta de
valores morales de quienes los escuchan, los cantan y los bailan.
Como ocurre frecuentemente en México, en este tema también nos
movemos por intuiciones y prejuicios. {Para qué comprobar la re-
pudiada transformacién del género si a cualquiera que se detenga
un momento a escuchar un “narcocorrido” debera resultarle evi-
dente? El problema es, quiz4, que un momento no es suficiente
para comprobar que no son tantas las diferencias entre los odio-
sos corridos de hoy y los venerados corridos de ayer.

Reacios a cuestionar nuestras pocas certezas, rechazamos todo
aquello que las ponga en duda. A pesar del tiempo y de los acon-
tecimientos, seguimos prefiriendo la apologia y el dogma antes
que la critica. Por eso, cuando nos disponemos a vernos en algo que
supuestamente nos representa, esperamos encontrar lo que deberia
ser, y no lo que es. De no ser asi, aquello que nos muestra es ne-
gado o repudiado, que es lo que ha ocurrido con estos corridos.

Sin embargo, algo debe haber en ellos que su ptblico no para
de crecer, abarcando cada vez mas sectores sociales y también un
mayor nimero de paises, pues aparte de que las grandes compa-
fias discograficas los distribuyen por el mundo, los migrantes que
conviven con los mexicanos que los escuchan (en México o fuera
de México) los han hecho populares en sus lugares de origen. Asi
pues, a pesar de que se ha prohibido su radiodifusién, no se ha
podido acallar a estas incomodas canciones que, cuando “peor”
mensaje transmiten, mayor éxito alcanzan.

5]
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Puede ser la consabida “inmoralidad del pueblo”, pero los es-
cuchan también universitarios y, en los Gltimos afos, los versionan
grupos de “mdsica culta” y también de rock, de ska y de rap. Los
politicos, mientras tanto, esos mismos que en los congresos loca-
les y ante los medios censuran el lenguaje soez de muchos corri-
dos y su ideologia, en tiempos electorales invitan a los intérpretes
a amenizar los mitines de campana y, ya en cargos de gobierno,
apoyan su participacién en las fiestas patronales e incluso a veces
los envian a otras localidades como “embajadores culturales”.

Hace falta repensar los corridos, incluidos los corridos de nar-
cotrafico, con otros esquemas que no sean solamente los del
“nacionalismo revolucionario” y la mexicanidad “estilo Jalisco”,
aunque éstos sigan siendo dtiles para entender su produccién 'y su
recepcion. Del propio nacionalismo hay que considerar que, si bien
por una parte ha perdido su caracter revolucionario, por otra ha
ganado, gracias a las practicas culturales de los mexicanos en Estados
Unidos, un paradéjico caracter transnacional. Lo mismo la “ética
ranchera”, la del “soy franco, muy buen gallo y no me rajo”, que
se ha visto influida por los procesos de construccion de subjeti-
vidades que promueven los medios electrénicos y por otros aspec-
tos de la tardomodernidad. Por ejemplo, no se puede entender
el éxito de estos corridos sin tener en cuenta el auge de las “msi-
cas étnicas” ni la mercantilizacion de “lo popular”. Tampoco se
puede ignorar el peso que hoy tiene, en todas las esferas sociales,
la obsesién por lo biografico, que explicaria no sélo que un nu-
mero cada vez mayor de estas canciones hable preferentemente
de vidas privadas y no de acontecimientos publicos, sino que
alguna gente los utilice para construirse biografias ficticias.

Si se comparan los corridos del pasado con los de hoy, no
parece —pese a lo que se dice— que los corridos de narcotrafico, tan
en boga, muestren que la funcién de este género haya cambiado;
mas bien nos indican los cambios que ha experimentado nuestra
sociedad, entre los cuales hay que considerar las condiciones de
posibilidad de que individuos de sectores antes excluidos del
foro publico ahora, por las facilidades que brinda la tecnologia
(y porque las industrias culturales se han percatado de la conve-
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niencia de reconocer que no hay una tnica escala de prestigio
social), puedan tomar la palabra y; a su manera, hacerse escuchar.

La importancia fundamental de los corridos —incluidos, una
vez mas, los de narcotrafico— es que, gusten o no, se reconoce que
hablan de “nosotros, los mexicanos” (o de una parte de “noso-
tros”), y ya sea por costumbre o por conviccién, los periodistas,
los investigadores y la gente que asiste a los conciertos les sigue
atribuyendo, hoy en dia, la funcién de decir “la verdad del pueblo”.
Esta verdad ciertamente incomoda cuando se separa del discurso
oficial —sobre todo en el tema del narcotrafico- ha motivado la
realizacion de investigaciones diversas desde perspectivas que ya
no son soélo filoldgicas o histdricas, como era lo habitual, sino desde
Opticas analiticas provenientes de la sociologia, los estudios cul-
turales, la etnomusicologia, la antropologia urbana e incluso el
trabajo social, para conocer, por ejemplo, el contexto ideolégico
que explicaria la asuncién de las llamadas “conductas de riesgo”
entre jévenes que viven condiciones de marginalidad en la fron-
tera sur de Estados Unidos.!

La presente obra se inserta en este espectro de andlisis y reflexion,
pero desde una perspectiva filoséfica. Trata de las representaciones
sociales que ponen en juego los corridos de narcotrafico, interesan-
dose en particular en la ética que sustenta las relaciones interper-
sonales y sociales que presentan. Esto permite repensar el cardcter
“inmoral” y “subversivo” de unas canciones que no sélo exaltan a
unos personajes de quienes lo mas desconcertante quiza sea que,
a diferencia de la mayoria de los mexicanos, parecen realizados y
felices, sino que reflexionan y juzgan al sistema politico, social y de
procuracion de justicia de México, planteando una serie de dile-

'Es el propésito original de Mark Cameron Edberg, autor de El narcotraficante. Narco-
corridos & the Construction of a Cultural Persona on the U.S.-Mexico Border, Austin, University
of Texas Press, 2004. Entre el resto de las obras que en los dltimos anos han abordado el
tema de los corridos que hablan del narcotrafico y de los narcotraficantes podemos destacar
el estudio pionero Mitologia del narcotraficante en México, de Luis Astorga (Plaza y Valdés/unam,
cuya la. edicién fue de 1995); Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México, de José Manuel
Valenzuela (que fue Premio de Musicologia Casa de América en 2001); Narcocorrido. Un viaje
al mundo de la miisica de las drogas, armas y guerrilleros, del musico y critico musical Elijah Wald
(publicado por HarperCollins tanto en inglés como en espanol en 2001) y Banda. Mexican

musical life across borders, de Helena Simonett (Middletown, Connecticut, Wesleyan University
Press, 2001).
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mas practicos que son pertinentes para el conjunto de la so-
ciedad y que, a pesar de lo que pareciera, no se resuelven de una
Gnica manera.

Si se supone que, mal que nos pese, son unos discursos nues-
tros (o, como he dicho, de una parte de los nuestros), habria que
escuchar con mas detenimiento no sélo lo que estas canciones dicen
de “ellos, los narcotraficantes”, sino especialmente lo que dicen de
“nosotros, los otros” que los juzgamos deleznables, para ver si su
ética es en realidad una ética “desviada” o bien las instituciones y
los grupos dominantes han preferido desviar su mirada para sélo
enfocar una parte de el problema. Los aspectos en que coinci-
den y se oponen unos discursos presuntamente antagénicos resul-
tan sumamente interesantes para ver como se reelabora la iden-
tidad de unos personajes que se mueven al margen de lo que en
principio darfa cohesion a la sociedad: el orden legal.

Para este trabajo ha sido fuente de inspiracién y reflexion la
filosofia hermenéutica de Paul Ricoeur, una filosofia particular-
mente rica para una investigacién sobre los planteamientos éticos,
morales y politicos de los corridos, pues se trata, en primer lugar, de
una teoria hermenéutica que no es indiferente a las producciones
populares y que ha elaborado una nociéon de “identidad narrativa”
que atafie a las personas, a los personajes y a las comunidades his-
toricas. En segundo lugar, porque desarrolla una teoria ética para
la cual son tan importantes los individuos como las instituciones
que estructuran su vida-en-comiin, y en la que, sin quitar ningan
valor a las normas, se reivindica la legitimidad de recurrir al obje-
tivo ético, es decir, al ideal de vida que cada uno tiene, cuando las
personas se encuentran en “atascos practicos” que deben resol-
ver. En tercer lugar, porque esa ética incluye una fenomenologia
(que Ricoeur llama “del hombre capaz”) que se ocupa de las
capacidades e incapacidades que se manifiestan en el habla a través
de las expresiones modales “puedo”/“no puedo” (“podemos”/“no
podemos”), que resultan muy pertinentes si estamos ante un sis-
tema social plagado de injusticias y de inequidad. Finalmente,
porque la filosofia ricoeuriana concibe todo decir publico, sea fic-
ticio o no, como un acto politico, el cual, ademads, nunca puede
ser moralmente neutro.
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De acuerdo con Paul Ricoeur, la identidad de cada persona,
de cada pueblo, de cada nacion, la constituye su historia, es decir,
sus historias: las tramas diferentes, incluso opuestas, de las que cada
cual es personaje. Para el estudio de unos textos que precisamente
son estigmatizados por poner en circulacién unas representacio-
nes sociales divergentes de las que son dominantes, es mayuscula
la importancia de una teoria que introduce la pluralidad —de his-
torias, de narradores, de interpretaciones— en la construccién de
la identidad de una persona o de una comunidad.

El propio titulo de este trabajo, “Pero me gusta lo bueno” (que
es un verso del corrido Lo que sembré alld en la sierra, de Teodoro
Bello),? ya muestra el conflicto de perspectivas al introducir, quien
habla, su argumentacién con la conjuncién adversativa (“pero”),
que indicaria la existencia de un discurso previo que se rechaza.
En este corrido en particular, ese discurso que se rebate es el que
dice que las personas deben cuidar su vida, y se recoge en el verso
previo al que da titulo a esta obra. La estrofa completa dice asi:

Sé que mi vida peligra, pero me gusta lo bueno,
las damas me dan caricias, la sierra me da el dinero,
voy a gozar de la vida, muriendo nada me llevo.

Ahora bien, no sélo las perspectivas discursivas son divergen-
tes; no se trata tnicamente de argumentaciones enfrentadas: decir
“Pero me gusta...” es hacer evidente un conflicto entre lo que se
quiere y lo que se debe, al apelar a la preferencia de algo que
probablemente no se debiera elegir pero que, sin embargo, gusta
y se elige. Finalmente, la dltima parte de la proposicién (“...me
gusta lo bueno”) trae a la luz el conflicto suscitado a partir de una
valoracién diferente de lo que es el bien y de lo que es bueno.

Para analizar la ideologia y los valores que defienden, expli-
cita o implicitamente, tanto los diversos personajes que aparecen
en los corridos como los narradores, nos servimos también de

2 Al final, en la Fonografia, se incluyen los datos de los corridos que se citan. Si contamos
con la obra grabada, se indican el autor y el intérprete cuya grabacién nos sirve de referencia.
Si se han obtenido de una antologia u otra obra que los recoja, consignamos esa referencia bi-
bliogréfica.
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herramientas de analisis lingtiistico, pues, como se ve, es en el dis-
curso donde se libra una parte importante de la batalla por la
legitimidad de las acciones propias.

La muestra con que se ha trabajado han sido mas de 600
corridos, todos ellos de “oralidad secundaria”, es decir, grabacio-
nes discograficas que se han podido adquirir en locales comer-
ciales y puestos callejeros.

Finalmente, hay que decir que los capitulos siguen la estruc-
tura triddica del “objetivo ético” que, segtin la tradicion aristotélica,
persiguen todas las personas: alcanzar la vida buena, con y para
otros, en instituciones justas. De este modo, se abordan —tanto desde
una perspectiva teleoldgica como desde un punto de vista deon-
tolégico- las relaciones de uno consigo mismo, las relaciones que
cada cual sostiene con quienes convive de forma préxima y tam-
bién las relaciones que establecemos con quienes uno vive y a
quienes no conoce, es decir, con el conjunto de la sociedad y sus
instituciones.



CarituLo 1

De la vida buena a la buena vida.
La realizacion personal

RENTE a textos donde se dilucida lo que se debe, lo que se quiere

y lo que se puede (asi como su vertiente “negativa”: lo que no
se debe, lo que no se quiere, lo que no se puede), conviene iden-
tificar el ideal de vida de los personajes, pues nos hara comprender
por qué toman determinadas decisiones o por qué orientan en
unos sentidos y no en otros sus acciones. En el caso de los per-
sonajes narcotraficantes que vemos actuar o cantar en los corri-
dos, esto es relativamente facil, pues constantemente valoran sus
acciones y las acciones de otros, es decir, dicen si lo que alguien
hace —incluidos ellos mismos— les parece que esta bien o que esta
mal; también juzgan si unas determinadas actitudes son despre-
ciativas o justas, si generosas o presumidas, si humillantes o sin-
ceras, y expresan deseos que nos indican, por un lado, aquello
de lo que carecen (o que viven como una carencia) y, por otro,
lo que les parece que es bueno o legitimo tener.

Su ideal en tanto que sujetos individuales a veces ellos mismos
lo definen concisa y agudamente, como hace el protagonista del
corrido titulado Carrera prohibida, quien dice: “Para alegrarme, la
banda; para dormir, una dama; pa’ mis amigos, la mano; pa’ los
cobardes, mi escuadra; pa’ mi nariz un suspiro y un trago pa’
mi garganta.” Quedan claros en este texto no sélo algunos de los
gustos y aficiones del personaje, sino algunos de los valores que
tiene y su forma de entender las relaciones de amistad y enemis-
tad. Esta forma de definir un caracter estableciendo “correspon-
dencias” es un recurso retérico muy utilizado para resumir lo que
consideran que es bueno, por eso aparece con frecuencia como con-
clusién en los corridos supuestamente autobiogréficos, aunque a

()
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veces ademds de mostrarnos lo que valoran, vemos su estilo de
vida e incluso nos enteramos de sus aprensiones. Asi ocurre, por
ejemplo, en el caso de El de Durango, que dice:

Para mi sed un Buchannan’s y polvo para mi gente;
pa’ los traidores mi escuadra y pa’ la ley unos verdes (...)

Para pasearme, un buen carro; para vivir, mis mansiones;
pa’ mis nervios un cigarro y el mar pa’ mis vacaciones (...)

Pa’ gastar es el dinero; pa’ trabajar, mi avioneta;
de botas y de sombrero también ando en camioneta,
traigo una escuadra y mi cuerno para lo que se me ofrezca.

En general, son cinco los “bienes” mas apreciados por estos
personajes, los que condensarian su objetivo de felicidad: muje-
res, recursos econémicos, independencia, tiempo de ocio festivo
y el reconocimiento de los demds. Ahora bien, de acuerdo con el
orden social que los corridos muestran, esos bienes se pueden
resumir en uno solo que darfa acceso a todos los demds: dinero.

Formulado en “negativo”, el ideal de vida puede resumirse en
el siguiente deseo: no ser pobre, es decir, no ser ya mds un pobre,
pues los personajes a los que en los corridos se cede la palabra
no suelen ser individuos de las clases privilegiadas. Segtan afirma
El bucanero: “La pobreza es el infierno, ya lo pude comprobar, y
desde que entré al negocio la gloria empecé a gozar: dinero, vino
y mujeres me sobran pa’ pachanguear.”

Entre no tener nada y que sobre de todo se juega la nocién de
“vida buena” en estos corridos, hasta transformarse y derivar en
la nocion de “buena vida”, con su connotacion de exceso y fri-
volidad reconocida en el uso cotidiano —y apreciable en infinidad
de versos como éstos:

Con mi trocona del afio, con una siiper y un cuerno,
con muchas barbies paseando, asi es como mato el tiempo;
mi vida es andar alegre, michoacano cien por ciento.

El rey del cristal
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Hoy traigo dos celulares de alcance internacional,

uno quiero pa’ mis barbies, y otro para trabajar,

un beeper para mis claves y mi jet particular,

su nieve a la que le cuadre y en el avion disfrutar.
Patron de patrones

Al principio, los personajes tratan de conseguir lo basico: casa,
comida y sustento, en el plano material, y; en el plano ético, el res-
peto que merece toda persona; pero suelen pasar de lo indispen-
sable al dispendio, de la busqueda de dignidad al ejercicio de la
vanidad. Van de un extremo al otro sin que nadie —o casi nadie-
diga, como a Kant le gustaria: “laqui me detengo!”

Esta actitud vital tiene que ver, por un lado, con que no se
concibe, para las personas de origen humilde, otra forma de mo-
vilidad social que no sea, si se permanece en México, la via del
narcotréfico, y, por otro lado, tiene que ver con la magnitud del cam-
bio en las condiciones de vida que puede experimentar quien con-
sigue tener éxito en este negocio. La otra opcién de movilidad
social que también plantean los corridos es la emigracion, pero las
penurias de la vida “sin papeles”, la infelicidad que implica el
estar forzosamente alejado “de mi tierra y de mi gente” y el tener
que enfrentar la sospecha permanente de haber preferido vivir en
otro pafs (es decir, de haber traicionado a México, segin la 16gica
mezquina dominante), hacen que esta opcién sea menos desea-
ble.? El protagonista del corrido Oro verde sopesa estas dos vias al
decir, parece que satisfecho: “Nunca anduve de mojado ni conozco
Nueva York; de alld me mandan los verdes, aqui los reparto yo.”

Los personajes reconocen los graves riesgos que corren al de-
dicarse a una actividad que las fuerzas del Estado pretenden com-
batir; son plenamente conscientes de una finitud mas inminente
y mas fragil atin que la de cualquier otra persona por el oficio que
desempenan; pero el riesgo, al parecer, vale la pena:

3Sobre la representacion de la migracién en los corridos, asi como de la relacién entre
los emigrantes y México, puede verse mi trabajo Ni aqui ni alld. El emigrante en los corridos y
en otras canciones populares, Espana, Fundacién Municipal de Cultura del Ayuntamiento de
Cédiz, 2007.
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Ya cansado de comer puros huevos y frijoles
y que todos me humillaran tan sélo porque era pobre
me dediqué al contrabando, buscando cosas mejores (...)

Sé que me la ando rifando, que me quieren aprehender,
pero mientras eso pasa yo me doy vida de rey:
gozo de todas las cosas que antes no pude tener.

Huevos y frijoles

En palabras de otro personaje:

El contrabando es cadena con bastantes eslabones,
cadena de traficantes que les sobran pantalones,
de estos hombres decididos estin llenos los panteones.

“Vivir cinco afios parado, mejor que diez de rodillas”,

es el dicho de nosotros, que andamos en la movida;

sefiores, no me critiquen, asi me gusta la vida.
Cadena de traficantes

Como senala Luis Astorga en Mitologia del “narcotraficante” en
Meéxico, se trata de un “pragmatismo ético” que responderia a “una
especie de calculo no del todo consciente, pero tampoco incons-
ciente completamente, entre la violencia vivida, la violencia po-
tencial y el beneficio econémico real o probable”.* Segtin el dis-
curso de los corridos, es legitimo reivindicar el derecho a poder gozar
de la vida, y en esta reivindicacién que legitima una via ilegal
radica el caracter en cierto modo subversivo de estos corridos, los
cuales, sin embargo —como quedara claro a lo largo de este trabajo-,
no buscan la transformacién del sistema social, ni siquiera la
modificacién del marco juridico, pues no dejan de reconocer que
también es legitimo que este proceder reciba un castigo, aunque el
propio castigo se transforme a veces en insignia de prestigio en
versos como “la carcel es pa’ los hombres y el dinero pa’ gastarse”,
segin las palabras de un personaje apodado El desmadroso.

4Luis A. Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México, la. reimp., México, Plaza y
Valdés/unam, 1996, p. 146.
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Algunos corridos como Los puentes de la frontera parecen que-
rer hacernos reflexionar sobre la magnitud del “error” que puede
ser elegir el camino del narcotréfico; de hecho, se plantea que la
desgracia narrada deberia servir de ejemplo. Sin embargo, se atisba
una cierta nostalgia del protagonista por la vida que vivié (y las
sensaciones que experimentd) en el tiempo entre su ingreso al
narcotrafico y el dia en que fue aprehendido:

No le eches la culpa al tiempo, ni a las piedras del camino,
ni te eches la culpa tii por darle al mundo un mal hijo;
son las amistades, madre, las que acabaron conmigo.

Cuatro paredes de piedra y una ventana de acero
estan _formando mi mundo y acompaiiando mi encierro;
donde estdn todos aquellos amigos de mi dinero.

Qué tiempos eran aquéllos, qué bellos son sus recuerdos,
yo sentia opacar el sol con la punta de mis dedos;

los puentes de la frontera me estdan echando de menos,
Reynosa, Laredo y Judrez, y sus puntos intermedios.

(Hablado:)

Perdéname, madrecita, pues agarré el mal camino,
y no te sientas culpable, es lo tinico que te pido;
el castigo que me dieron, lo tengo bien merecido.

Para ganarme el dinero, siempre aposté mi pellejo;
después, decenas de amigos llegaban a mis festejos;
ellos me daban abrazos, ellas me cubrian de besos.

No sé cudntos aiios me echen ni los que voy a aguantarles,
pero no te apures, madre, esto tenia que pasarme,
a ver si sirve de ejemplo de ahora para adelante.

Qué tiempos eran aquéllos, qué bellos son sus recuerdos,
yo sentia opacar el sol con la punta de mis dedos;

los puentes de la frontera me estdan echando de menos,
Reynosa, Laredo y Judrez, y sus puntos intermedios.

El protagonista de Mis tres viejas advierte que si alguien se rela-
ciona con las drogas, puede ser “atrapado” (tanto por las fuerzas
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del orden como por las drogas mismas), pero explicitamente ma-
nifiesta que es el camino que conscientemente elige:

Tengo tres viejas, seriores, viviendo en la misma casa;
no se pelean, ni discuten, ya saben de qué se trata;
a las tres las quiero mucho porque son la crema y nata (...)

Las tres mujeres que tengo trabajan todos los dias,
son las que me han hecho fuerte alld en mi lavanderia;
me la rifo junto con ellas cuando cae la policia.

Cuidense de estas tres viejas porque son de alto peligro,
si te descuidas te atrapan y se te acaba el corrido,
pero quiero que quede claro que no estoy arrepentido.

Por los graves riesgos que se corren, la mayoria de los perso-
najes narcotraficantes insisten en disfrutar de la vida y de los bienes
a que se ha conseguido tener acceso mientras se pueda, como afirma
el protagonista del corrido significativamente titulado La tumba:

En el panteon de mi pueblo hay una tumba vacia
esperando a que yo muera, serd cuando Dios decida;
mientras tanto, yo le sigo ddndole gusto a la vida.

Es decir, hay que disfrutar hasta que culmine, ya sea en la carcel
o de muerte violenta, esa vida que, de acuerdo con el discurso de
estos personajes, puede ser calificada de bien vivida (“aprendi a
vivir la vida hasta que tuve dinero”, dice el protagonista de Mis tres
animales). Porque este vivir bien, aunque desemboque en una muerte
prematura, da sentido al vivir meramente bioldgico, sin califica-
tivos, de ahi que el narrador de Mi #ltima voluntad pida que, cuando
se muera, “no se pongan tristes” las personas que lo quieren;
antes al contrario, que celebren:

Ya cuando me estén bajando en aquella tumba oscura,
no se olviden, camaradas, que la vida solo es una;
descarguen una R-15 al pie de mi sepultura.
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Amigos que me estimaron, mujeres que me quisieron,
brinden, no se pongan tristes: del mundo nadie es eterno;
me les adelanto un poco, pero pronto los espero.

Ese es mi wltimo encargo, es mi tiltima voluntad:
que me entierren en los surcos que yo supe cultivar.
Dicen que lo verde es vida, yo lo supe disfrutar.

Como se aprecia claramente, la reflexién sobre la unicidad
de la vida no es una advertencia para sopesar con gravedad los
riesgos que conlleva el narcotréfico; al contrario, la peticién para
que celebren que él haya podido vivir-bien es casi una invitacién
a pensar el modo de no vivir-mal, lo que en este contexto signi-
ficaria no malvivir, o sea, no vivir miserablemente.

En estas circunstancias, los planes de vida no pueden trazar-
se a largo plazo, y en muchas ocasiones el ideal de vida acaba
reduciéndose a un ideal de muerte. El personaje recién citado pide
que lo entierren en los surcos que supo cultivar, pero no pocos
se preocupan por definir otros detalles:

Yo sé que un dia va a cargarme, cuando me llegue la hora;

la cruz que quiero encargarles, que sea de flor de amapola,

y que me toquen Los Capos, también que lleven tambora.
La cruz de amapola

Que se celebre una fiesta al pie de mi sepultura,
que haiga mariachis y bandas, que no se vea la amargura,
que no falten las mujeres, que en vida fue mi locura.

Es el encargo que dejo para el dia que yo me muera (...)

Rocien de vino mi tumba, voy a andar bien entonado,

quiero alegrar a los muertos por si alguno anda amargado,

y si arriba hay malandrines, les canto “El encabronado”.
Fiesta en mi sepultura

El calculo de ventajas e inconvenientes que estos personajes
hacen en los corridos que abarcan periodos amplios de su vida los
lleva a concluir que este vivir bien —o la sola posibilidad de con-
seguirlo— es un deseo razonable, asi que, en general, parecen actuar
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con conviccion. Ponen en la balanza beneficios, perjuicios, ideales,
valores y normas, y el resultado es la consideracién final de que
el narcotrafico es una forma de vida que, si no es buena, al menos
es mejor que otras. En muchos versos reconocen que aquello a lo
que se dedican estd mal, y que lo estd no sélo desde el punto de
vista de la legalidad: también desde la norma moral e incluso
desde una supuesta perspectiva de valores religiosos. Sin embargo,
prima el “objetivo ético” de querer poder-vivir una vida que pueda
ser calificada de buena. El protagonista del Corrido prohibido resume
-y muestra como resuelve— este conflicto entre una diversidad
de bienes, de normas y de valores:

Yo sé bien que mi negocio es algo que es prohibido,
pero que Dios me perdone, sélo asi he sobrevivido.
Dicen que esto es un pecado, pero con esto he comido.

Un razonamiento similar arguye este otro personaje:

Mucha gente critica mi vida
porque trabajo contra la ley,
dicen que gano dinero sucio
no lo niego, eso lo sé muy bien,
pero el dinero aunque esté muy sucio
quita el hambre, analicenlo bien.
El cirtel de a kilo

Aun si el personaje fracasa en el intento, puede que tampoco
sienta arrepentimiento alguno del rumbo que siguieron sus pasos,
pues se reconoce que en una sociedad tan jerarquizada y tan cla-
sista como la mexicana no hay muchos caminos para que los sec-
tores mas desfavorecidos puedan tener movilidad social. Es el
caso de El preso de Nuevo Ledn, que asi se lamenta:

Estoy tan lejos de esa tierra tan querida,

de mi familia, que me espera en Nuevo Leon;
ahora estoy preso, sentenciado de por vida,

y mi salida serd con rumbo al panteon.
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Por ¢l dinero, que siempre es indispensable

y es el culpable de que ahora bien preso estoy,
solo me queda sofiar con mi linda tierra,

con mi morena y con todo lo que amo yo.

No me arrepiento de todo lo que me pasa
por la esperanza de querer vivir mejor,
solo quisiera que el dia que yo me muera
me sepultaran en tierra de Nuevo Ledn.

Seglin estos textos, lo que en definitiva no debe ser es la po-
breza, aunque, como veremos al analizar el orden social, en este
ideal de vida que no toma practicamente en cuenta a los 0tros no
tienen cabida ni la igualdad ni la justicia. Lo que los personajes
que ingresan al narcotrafico quieren -y lo que los compositores y
cantantes consideran legitimo que quieran— es que las circuns-
tancias econémicas y sociales que viven no nulifiquen su capaci-
dad de obrar; en particular, su capacidad de moverse, de disfrutar
a su gusto de algin tiempo libre y de poder, al menos de cuando
en cuando, elegir, pues no consiste en otra cosa la libertad. Poder
elegir qué comer, o al menos no tener que comer siempre “puros
huevos y frijoles”; poder elegir cémo vestir, o al menos no vestir
siempre las cosas peores; poder calzarse unas “buenas botas” y un
“sombrero de lana”, poder pasear con los amigos o con la familia,
poder consumir al menos lo que incluyen las “canastas bésicas”
gastronoémica y electrénica. En otras palabras, lo que estos perso-
najes desean es poder (en el sentido de poder-hacer, es decir, de
ampliar su capacidad de obrar), lo que no parece posible mas que
ingresando al narcotrafico.

“LA PIEDRITA COLOMBIANA
ES GARANTIA DE PODER”

LA GrAN mayoria de los personajes narcotraficantes a los que se
cede la palabra en los corridos son individuos que tenian claro lo
que deseaban pero a los que les habria resultado muy dificil con-
seguirlo por medios legales. En el entorno del que provienen,
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ingresar al narcotrafico significa, principalmente, poder intervenir
en el curso de las cosas, y, en especial, en el curso de la vida propia.
Como dirfa el narrador de El Chaca, lo que ahora pueden es “cam-
biar su miserable destino”. Sin duda, la capacidad de obrar que
adquieren es una capacidad siempre amenazada, la autonomia
que ganan es una autonomia fragil y la libertad de que gozan es
muy relativa, pero para los protagonistas se trata de una capaci-
dad, una autonomia y una libertad antes desconocidas:

Ahora vengan a mi casa pa’ que vean cémo vivo,
hay lujos por dondequicera gracias al polvo prohibido;
ahora soy hombre importante, pa’ todos soy el padrino.

Ahora vivo de placeres, atrds quedé mi pobreza,

gracias a la semillita que siembro alld en la parcela;

me converti en el padrino, que comoda esta riqueza.
La semillita

Yo siembro la hierba mala, por eso ando bien al tiro

en mi troca nuevecita, también ando bien vestido

y también traigo dinero pa’ tomar con mis amigos.
El Aguachile

El narcotréafico opera una metamorfosis y, por eso, la vida de
estos personajes es representada de manera diferente si hablan del
tiempo previo a su ingreso al narcotrafico, o del tiempo posterior.®
Si se sitan en el antes, aparecen como sufrientes mas que como
agentes:® dicen, por ejemplo, que son “pisoteados” con desprecio
y “humillados” por ser pobres; denuncian que, como trabajadores
asalariados, “mientras unos trabajamos, otros hacen la riqueza”,
y, si son campesinos, ni las condiciones ni los resultados son los

>Carlos Valbuena, que ha estudiado los corridos en Colombia, dice a este respecto que
“desvinculada de todo caracter maligno, «la fina» colombiana es sélo el med‘io mégico para
vencer el cerco de un sistema econémico perpetuador de la miseria”. En “Etica y corridos
prohibidos. Hijos de la gran Camelia”, articulo publicado en ConcienciActiva2l, nam. 8, abril
de 2005, pp. 111-112.

¢Tomamos la dicotomia que Paul Ricoeur utiliza (agente/sufriente) en lugar de la férmula

mas comun de agente y paciente, porque asi se resalta la dimensién antropolégica del padecer
las acciones de otros.
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mismos con un cultivo tradicional que con un cultivo “prohibido”.
Asi lo explica el narrador de Las dos hectdreas:

Las dos hectdreas de tierra que me heredara mi padre
las sembraba con carifio para salir adelante,
mas la realidad es otra: me estaba muriendo de hambre.

Un amigo de la infancia una tarde me propuso:
“Vamos saliendo de pobres, vamos déndole otro uso”.
Les juro que en poco tiempo mi situacion se compuso.

Con aquellas dos hectdreas sembradas de hierba mala
inicié una nueva vida, pues con dolares pagaban,
después ya fueron doscientas las hectdreas que sembraba.

Los corridos en general, mal que pese, son bastante fieles al
narrar las opciones con que cuenta la gente de las clases bajas para
mejorar sus condiciones de vida. Muchos corridos hechos entre
los afios treinta y cuarenta del siglo xx, por ejemplo, hablan de la
opcion de “meterse a agrarista” para poder trabajar un trozo de
tierra cuyos beneficios quedaran entre los campesinos, de manera
que ya no fueran explotados por los latifundistas. Es lo que cuenta
el célebre El Barzon, del que recuperamos una estrofa:

Me decia mi prenda amada: “No trabajes con ese hombre,
nomds nos estd robando. Déjate ya de ejercicios,

novenas y confesiones, {qué no ves a tu familia,

que_ya no tiene calzones, ni yo tengo ya pa’l dia,

ni tii tienes pantalones? Mejor métete a agrarista,

anda con el comité, que te apunten en la lista,

dqué no ves a mi compadre, a su hermano y a su yerno,
estan sembrando muy a gusto tierras que le dio el gobierno?”

Mas de medio siglo después, sabemos lo que han provocado en
el campo mexicano las politicas agrarias nacionales e internacio-
nales de las Gltimas décadas y por dénde andan las medidas “so-
ciales”, de modo que los hombres y mujeres que hoy son adultos
jovenesy que trabajan en el campo deben considerar unas opcio-
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nes totalmente distintas; entre ellas, “darle otro uso” a las tierras
heredadas, o bien, lo que le propusieron al protagonista del corrido
Puro maicito sembraba, que asi comienza su historia:

Puro maicito sembraba en una tierra rentada;
los duenios de los terrenos todo el maiz se llevaban
para cobrarse la deuda, que nunca se la saldaba.

Un dia me dijo un amigo: “voy a enseiiarte un negocio”,
pensando en que me mataran porque lo vi peligroso,
cincuenta viajes crucé, por eso soy poderoso.

En estos versos resuenan casi demasiado claramente los versos
de El Barzén, en otra de cuyas estrofas se ofa:

Cuando llegué a mi casita, me decia mi prenda amada:
“¢Donde estd el maiz que te toc6?” Le respondi yo muy triste:
“El patron se lo llevé por lo que debia en la hacienda,

pero me dijo el patron que contara con la tierra...”

Después de haber ingresado al narcotrafico como “cruzador”,
el personaje de Puro maicito sembraba puede volver al campo, si
bien en unas condiciones totalmente diferentes. En sus palabras
se reconoce una falta, un no deber ser asi las cosas, pero su situacion
anterior tampoco era buena, asi que esta vez elige la opciéon que a
él le beneficia:

Soy el patron de la hierba. Deseando ser campesino
quise jugarles derecho, pero cambio mi destino:
lo que yo siembro en la sierra, yo se los vendo a los gringos.

Como se observa, parece haber una vida previa y otra poste-
rior a su entrada en el negocio de las drogas ilegales. Desmenu-
zando con herramientas de analisis lingiiistico la representacion
de estas caracterizaciones, vemos que si los personajes aparecen
en el papel seméntico de “beneficiarios” (es decir, de aquellos que
“reciben” la accién que indica el verbo), antes de ingresar al narco-
trafico basicamente s6lo “les roban” los “poderosos”, como indica
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el protagonista del Corrido prohibido: “Al que nace poderoso nun-
ca nada le ha faltado; al pobre, con gran desprecio, siempre nos
han pisoteado: cada dia se hace mas rico con lo que nos ha robado.”
En cambio, después de ingresar al narcotréfico lo que reciben es muy
distinto: “Las damas me dan caricias, la sierra me da dinero”, se
escucha en Lo que sembré alld en la sierra.

Antes, recibian 6rdenes; después, reciben peticiones, y muy
particularmente peticiones de “favores”. El protagonista de Mis
tres viejas explica a este respecto que, las drogas “aparte de dar[l]e
lana, [I]e dan poder en la vida”. Por su parte, el protagonista de
Las dos hectireas reflexiona sobre la transformacién que el narco-
trafico opera en la vida de las personas e indica lo que ha cam-
biado en la suya:

El que se mete al negocio de traficar con la hierba
vive rodeado de lujos y la gente lo respeta;
bandas y grupos nortefios tocan en todas las fiestas.

El caballo que montaba se murio de la tristeza
y el machete que portaba enmojecido se encuentra:
los cambié por mi Cheyenne y por una metralleta.

El tener, que no es un rasgo de caricter, acaba, sin embargo,
modelando la personalidad de estos sujetos, puesto que define
en una medida muy considerable su comportamiento, sus cos-
tumbres, su estilo de vida; es decir, la manera en que se desen-
vuelven en el mundo y con la gente. Unos seres asi constituidos
no pueden menos que poner todo el énfasis que pueden no sélo
en cudnto tienen (la cantidad de aquello que poseen), sino en cuanto
tienen, es decir, en todo aquello que puede presumir de poseer. Por
eso, estos personajes se definen sobre todo como poseedores, mas
que como ricos —aunque generalmente tengan dinero, y no preci-
samente poco.” En efecto, la importancia de aquello que poseen
no depende tanto de su valor econémico —aunque sea la capa-

7La riqueza econdémica es relativa, por supuesto, pero justamente por eso los narco-
traficantes, segin el medio en que se desenvuelven o el alcance de sus actividades, destacan
por su capacidad econémica. Asf, si son “jefes” pueden hablar de sus aviones y de sus gran-
des ranchos (pueden inclusive plantearse comprar la parte que les gusta de una sierra, como
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cidad econémica la que permite acceder a ello y en muchos casos
se trate de objetos costosos—, sino de que tenga la calidad de mio;
de ahi que se hable lo mismo de “mis plantios”y de “mi producto”
que de “mis armas” y “mi camioneta”, o, si se trata de personas,
se habla de “mi gente”, que pueden ser “mis pistoleros” o “mis tren-
zadores”, o se hable de “mis sucursales” y de “mis clientes”.

Como suele ocurrir entre los nuevos ricos, tienden a hacer notar
el cambio de estatus, su ascenso social, asi que frecuentemente
hablan de lo que tienen de forma exuberante: “cargo [cocaina]
de todas las clases”, dice, por ejemplo, El periquero, mientras que E/
burro comenta que cuando sale de parranda “para los camaradas
[leva] tres kilos de blanca”. El individuo que se autodenomina, a
él solo, nada menos que El cirtel de la calle presume de traer “la
bolsa hinchada” de billetes, y el narrador de Chapita de Michoacdin
informa, a los que se quieran surtir, que ahi trae “unas toneladas”.

Desde una posicion exterior al grupo de narcotraficantes, lo que
mas se admira es que alguien que “no tenia zapatos [hoy sea] casi
un general” (EI perrén), pero también se exalta y se valora la exu-
berancia: de El Centenario, por ejemplo, el narrador dice que
“ahora tiene dinero de sobra” porque “por costales le pagan al mes”;
y en La fiesta de los perrones escuchamos que en esos “fiestono-
nones”:

De todo hay, como en botica, para la gente invitada;
alli no miras gorrones, es pura gente pesada.

En trocononas del ano, otros en carros blindados,
llegan en limos de lujo y hasta en aviones privados;
ni quién lo dude, sefiores, son perronones pesados.

Ahora que tienen, los personajes insisten en que pueden gastar.
En realidad, el gastar de forma notable es tan impensable para
alguien con un trabajo que no sea ilegal que un corrido se titula
En qué trabaja el muchacho por ser la pregunta que se hace la gente

dice El tarasco), pero también si son pequefios narcotraficantes, minoristas que se mueven a
nivel de calle, hablan de sus “pacas de billetes” e incluso alardean precisamente de que, para
conseguirlas, no necesitan “ocupar toneladas” (cfr. El cdrtel de la calle).
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“nomds porque traigo pesos y una trocona del afio”. En Dicen que
soy traficante se observa un razonamiento similar: “Dicen que soy
traficante porque me miran paseando en mis troconas del afio y
con billetes gastando, dandole gusto a la vida con mis amigos to-
mando.” El protagonista de Trabajo por mi cuenta comenta sobre
estos decires: “Si me ven gastando lana no se quiebren la cabeza,
puede que me ande moviendo en lo que la gente piensa”, mien-
tras que el Gallo de Tierra Caliente confiesa: “Que ando metido
en la mafia, no se los voy a negar; es el Ginico trabajo que buenas
ganancias da”, y manifiesta su confianza en la decisiéon que
ha tomado: “aunque por muy poco tiempo —dice-, sé que voy a
disfrutar”.8

Desde fuera del grupo de narcotraficantes también son mu-
chos los corridos en los que los narradores muestran una verda-
dera admiracién por aquellos personajes que pueden gastar a su
antojo. Es el caso de No sélo de traficante, donde el narrador afir-
ma: “Si me escucha algiin mafioso, yo le mando un gran saludo,
porque esos si gastan lana y nos han favorecido.” Mas alla de la
valoracién de la distribucion alternativa que implicaria la eco-
nomia del narcotrafico —tema que se abordard mas adelante—,
ante los corridos que hablan del estilo de vida de los narcotrafi-
cantes no podemos dejar de darle la razén a Octavio Paz cuando
se referia, en Tiempo nublado, al “culto a la fiesta y la fascinacién
por el gasto” de los mexicanos.” Y como muestra de que el sentido
del trabajo sigue siendo, atn hoy, la fiesta a que da lugar la riqueza
que el trabajo produce, recojo aqui las palabras del cantante de

SConviene aclarar de una vez que “la mafia” es como suelen llamar, tanto los corri-
distas como los personajes narcotraficantes, a las organizaciones que comercian ilegalmente
con drogas. Es la apropiacion, neutralizada, de una designacién negativa externa, la cual, como
seguramente ocurre también con “masacre” y con otros términos, ha sido tomada de los
medios de informacién. En los corridos, pues, no parece tener una carga negativa ni tampoco
un valor reivindicativo. Parece una denominacién comiin; un nombre en cuyo uso prima la
utilidad de su funcién denotativa, mas que la carga semantica valorativa que se supone que
lleva. Dos ejemplos ilustrarfan esto: en Gatos rayados, un narcotraficante que recientemente
ha alcanzado una posicién de poder, dice a sus rivales: “El mundo da muchas vueltas, se
los he dicho mil veces; como en los grandes pafses hay cambios de presidentes, asi es igual
en la mafia: también hay cambios de jefes.” El otro ejemplo pertenece a Cien por uno, donde
sobre lo que una organizacién debe pagar por uno de sus hombres clave a una organizacion

rival, el narrador dice: “Era mucho dinero el rescate, pero para la mafia era nada.”
?En Octavio Paz, Tiempo nublado, Espana, Bibliotex, S.L., 2001 [1983], p. 133.
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corridos Lupillo Rivera, quien al referirse en una entrevista a la
discriminacién que sufren los mexicanos en Estados Unidos decfa:

Para mi, los mexicanos son la gente mas gastadora que hay,
y los tienen por flojos; yo he visto a unos que se gastan el
cheque en una sentada. El mundo deberia ser asi, y disfru-
tarlo. Sélo se vive una vez.'”

¢Exageran los corridos? Como dirfa el mismo Paz —aunque él se
refiriera especificamente a que la fiesta est4 habitada por la muer-
te—, esto es sin duda la “estética de la perdiciéon”.

Sea como fuere, la mayoria de los personajes narcotraficantes
que toman la palabra han tenido éxito en su oficio y han conse-
guido lo que estimaban bueno, por eso al valorar lo que ha sido su
existencia hallan conformidad entre su ideal de vida y su vida
misma, de tal manera que se sienten satisfechos y por ello transmi-
ten esa impresion de vida realizada. Podria objetarse que esta ima-
gen tan positiva se debe a que, aunque sea en la ficcion, se trata de
relatos “autobiograficos”, y en este sentido podrian adolecer del
“sesgo basico de atribucion” del que hablarian los psicélogos —al
ser un discurso de alguien sobre si mismo—; sin embargo, debemos
reconocer que transmiten una evidencia de experiencia que, a juzgar
por lo que los narradores en tercera persona opinan de las accio-
nes de estos personajes (de quienes admiran su capacidad econé-
mica, sus posibilidades de accion y de eleccién, y la movilidad
social que han conseguido), esa valoracién de su vida resulta, al
menos, plausible.!!

La capacidad de obrar que los personajes adquieren a través del
narcotrafico hace, pues, que ellos mismos se valoren y se estimen.'?

En Arturo Cruz Barcenas, “Los narcocorridos han perdido credibilidad debido a la co-
mercializacién, expresa Lupillo Rivera”, entrevista publicada en La Jornada el 29 de septiembre
de 2003.

'"Como afirma Paul Ricoeur, sobre la unidad narrativa de nuestra propia vida no hay
otro criterio de verificacién, vista la narracion desde fuera, que la plausibilidad; aunque a los
ojos del agente la certeza de su interpretacion sea su propia conviccion. En St mismo como otro,
México, Siglo XXI Editores, 1996 [1990], p. 186.

12Siguiendo al mismo Ricoeur, aqui se asume que cada persona es digna de estima sobre
todo por sus capacidades (por su poder-hacer) mas que por sus realizaciones (por su hacer), por-
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Ahora bien, este poder-hacer no significa, en principio, que puedan
hacer lo que quieran, sino que pueden querer hacer algo de su vida,
algo que sea decision supa. Aunque sea, quiza, poder prescribirse
a si mismos alguna norma y no ser solamente receptores de pres-
cripciones provenientes de otros. S6lo entonces estos personajes
estarian en condiciones de ejercer la libertad de someterse a su ley.
Entre tanto, carecerian no de ley, por supuesto, sino de libertad.!®

No obstante, salvo el reconocimiento de los demaés, todos los
bienes que caracterizan la vida buena de los personajes narcotra-
ficantes se circunscriben a la esfera de lo propio, a lo que es bueno
para mi. Ignorar la dimensién de alteridad que inexcusablemente
forma parte del objetivo ético, es decir, ignorar a los otros, provoca
que, en lo estimado bueno, se introduzca ¢l mal, o sea, el sufrimiento
ajeno. La autonomia de que hacen gala los personajes no es soli-
daria de la regla juridica de justicia ni de la regla moral de recipro-
cidad; se trata de una autonomia autosuficiente por la que la estima
de si se revela simplemente como amor de si. Y esto lo confirma el
propio discurso de algunos de los protagonistas: “Disfruto ser des-
madroso —dice uno, y argumenta, sintético:— es que yo me quiero
mucho” (El desmadroso).'

Independientemente de como se realicen las capacidades, es
decir, de como se concreten, esta claro que en la representacion del
narcotrafico que los corridos ponen en circulacién esas capacida-
des se amplian, y a los personajes les permite poder-tener, poder-hacer
e incluso, como veremos, poder-ser. Y a este respecto el lenguaje
cotidiano es elocuente, puesto que ¢no se dice, de aquel que tiene,
que “tiene posibles”, o que es alguien “con posibilidades”? Lo fun-
damental, entonces, es poder-tener, y eso es lo que permite el nar-

que asi no se olvida la funcién mediadora del otro en el paso de la capacidad a la efectuacién,
y también porque asi se rebate, de paso, la versién ultraindividualista del liberalismo, que
concibe un sujeto de derecho pleno previo a cualquier vinculo social.

3Tomamos esta idea de los esclarecedores analisis que Amartya Sen plantea, entre otros
lugares, en Desarrollo y libertad, Espana, Planeta, 2000.

“En la ética ricoeuriana, la “estima de si” corresponde al momento reflexivo del objetivo
teleolégico, es decir, del deseo de vida-buena, mientras que el “respeto de si” surge cuando el
sujeto se valora a si mismo desde la perspectiva deontolégica, es decir, cuando la estima de si
pasa con éxito la prueba del criterio de universalizacién.
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cotrafico. Como afirma el protagonista de La piedrita colombiana
en los versos que dan titulo a este apartado:

Los problemas con dinero son ficil de resolver,
por eso a mi no me importa lo que pueda suceder:
la piedrita colombiana es garantia de poder.

De manera muy importante, se amplian significativamente los
ambitos en los que estos personajes pueden actuar. Es muy reve-
ladora, en este sentido, la insistencia en procesos verbales que impli-
can que no hay dmbitos prohibidos, aunque sea a través de meté-
forasy de giros como: “Donde me la pinten brinco y en cualquier
mecate tiendo”, segtin presume El Aguilillo. La movilidad adquiere
casi el estatuto de atributo personal, y no me refiero en estos mo-
mentos a la movilidad geografica “por motivos laborales” —que
también es mucha-," sino a la posibilidad de movilidad que signi-
fica el no estar sujetado, constrefiido, limitado a causa de una
situacion social de subordinacién y dependencia. Esta movilidad
se refleja en dos capacidades que, finalmente, los personajes ahora
pueden ejercer: la primera, mas personal, es el pasear; la segunda,
mas social, es el poder-traspasar muchas de las barreras -reales y
simbdlicas— establecidas por las clases y los grupos socialmente
dominantes.

Podria sorprender, quiza, que una actividad tan aparentemente
fatil como pasear se mencione en primer término al abordar las
modalidades del puedo del narcotraficante, pero es que, aparte de
“enfrentarse” y “escapar” a las autoridades y de “sembrar” y “ven-
der” (e inclusive muy por encima del “gastar”), es la accién mas
repetida en las descripciones de los personajes. Asi, El de Durango,
por ejemplo, cuenta de si mismo: “Sefores, soy de Durango y me
paseo donde quiera”, mientras que el protagonista de Pacas de a kilo

De hecho, predominan los verbos de movimiento, y a los personajes se les ve ir y
venir de aqui para alld, por mar, por aire y por tierra, en el campo y en la ciudad, pero, sobre
todo, en las carreteras, tanto de México como de Estados Unidos. No es en absoluto excep-
cional un corrido como Si los caminos hablaran, que dice: “Por caminos mexicanos tengo mucho
trabajando, de Jalisco a Michoacan, de Sinaloa hasta Durango, de Guerrero a Tamaulipas, donde
me estan esperando. El 5 de California, el 70 en Colorado, el 35 de Texas y el 90 de Chicago;
el 15, rumbo a Las Vegas, ya lo tengo bien andado (...) Por caminos mexicanos y también
del extranjero muevo todos mis negocios, son mis fieles comparieros.”
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dice: “Si me quieren conocer, en Juarez me ando paseando.” De
entre los corridos en tercera persona, el narrador de El Giiero cuenta
que este personaje “por Washington se pasea en una troca del
afio”, mientras que de El Centenario el corridista nos informa que
“en un Corvette se pasea tranquilo por Tijuana y por Guadalajara,
por Los Angeles y San Francisco, y también por Las Vegas, Ne-
vada”. El ejemplo siguiente vincula explicitamente el pasear al
hecho de dedicarse al narcotrafico, pero no se refiere a la obliga-
cién de realizar unos determinados desplazamientos para llevar o
traer mercancia, sino a que el narcotréfico le permite darse el
gusto de poder pasear, y de hacerlo ademas en unas determinadas
condiciones:

Ahora me ando paseando,
traigo una chula a mi lado, me divierto como quiero,
dinero traigo de sobra porque soy marihuanero.

El marihuanero

Este pasear implica que tienen tiempo libre, dinero para acti-
vidades de ocio y, evidentemente, libertad de movimiento. Ahora
bien, es indiscutible que esta libertad de movimiento tiene otra lec-
tura a la luz de la “actividad profesional” de estos personajes: es
indicio también de impunidad. En este sentido, moverse libremen-
te equivale a moverse impunemente. En cualquier caso, cuando
los personajes estan en prision, el pasear es una de las actividades
que mayor nostalgia les suscita, como indican estas palabras de
El ex traficante:

Esa gente de la sierra, no esperen ya mi regreso,
sepan que aqui en Culiacdn voy a estar un tiempo preso,
lo que se quedé sembrado es un regalo de aprecio.

Adids a mi Santa Rosa y esa mesa del Frijol,
ese rancho de Coayada lo traigo en mi corazon,
Casas Grandes y Cuauhtémoc, donde me paseaba yo.

El otro sentido de movilidad que nos interesa es mas simbo-
lico; no tiene que ver con ir a lugares, sino con acceder a esferas o
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ambitos sociales antes vedados: el protagonista de Sangre de gallo
presume: “me oyen cantar dondequiera”, y el narrador de El postre,
mas explicito, dice: “Los jefes tratan con jefes, asi es la ley de la
vida, yo trato con quien yo quiero, sea de abajo o sea de arriba.” Lo des-
tacable es contar con opciones para poder ejercer la capacidad de
eleccién y, también, mostrar que se es auténomo, que no se tienen
restricciones ni dependencias; al contrario, ya incluso otros
pueden depender de estos personajes. Asi ocurre con El tarasco,
quien ahora que ya conoce lo que son la libertad y el poder, se
resiste a la instrumentalizacién de su persona: “Primero me dieron
alas —dice- y ahora me quieren parar”, y él mismo puede ahora
incluso amenazar, de modo que al final de su narracion afirma
que: “ademads, el dia que caiga, caeran muchos de ahi arriba”.

El protagonista de Trabajo por mi cuenta, que, segiin nos dice,
acaba de “mandar por un tubo” a su patrén, comenta sobre su
recién adquirida independencia: “Trabajando por mi cuenta, pa’ los
frijolitos saco; de perdida tengo el gusto de que a nadie le trabajo.
Ya se acabaron los tiempos cuando andaba yo de gato.” El perso-
naje se rebela ante la posibilidad de que otros quieran imponerle
acciones o decisiones a costa de su propia voluntad; se niega a
que lo consideren una bestia de carga —“soy humano, no soy un
burro”, dice en otro momento—; sin embargo, tiene internalizado
el discurso clasista dominante, puesto que el hecho de haber con-
seguido su independencia econémica no lo lleva a cuestionar que
en la sociedad unas personas “anden de gatos” de otras personas.
Se rebela, pues, individualmente y en competencia con sus igua-
les; no como miembro de un determinado sector de la sociedad
que buscaria una mejora compartida. Su acciéon busca la movili-
dad social personal; no es una reivindicaciéon colectiva.

El conservadurismo de este personaje —y de tantos otros como
¢l- se observa también en el valor que concede al “aguante”, a la
“contencién” de toda sefal de protesta, pues ninguna situacién
negativa lo es nunca suficientemente:

Yo soy alérgico a los patrones, por eso es que he renunciado;
las tortillas no me faltan, no hay por qué andar agiiitado.

2

“Dios aprieta, mas no ahorca”, es un dicho comprobado.
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La ideologia clasista vuelve a apreciarse en versos como “yo no
soy un miserable, lo que me sobra es dinero” (El periquero), donde
“miserable” es, cuando menos, ambiguo. Lo mismo en: “La pelo
de angel, sefiores, es para jefes nomds: todo cerebro importante debe
estar siempre relax” (La pelo de dngel); o en: “Ahora soy un gran serior,
mis mascotas codician los giieros” (Mis tres animales). La obsesion
por el caracter “privado” de las fiestas que organizan los jefes “de
alto poder” (La pifiata)'® es otro rasgo que denota lo mismo: el deseo
de formar parte de un grupo exclusivo y, por lo tanto, exclupente.'”

El clasismo se vincula con el cuidado de la imagen a partir de
criterios de distincién sumamente tradicionales —incluso rancios—,
como cuando El lechero (lamado asi porque vende cocaina como
leche en polvo) dice de si mismo que es un lechero “de abolengo”.
Los criterios de distincién formulados a partir de lo que se cultiva
o se vende parecen muy extendidos, si hacemos caso, por ejem-
plo, a lo que dice el protagonista del corrido De Sinaloa a Durango,
quien también pone mucho énfasis en el “valor de cambio” de
su auto y de su arma:

La marihuana es negocio, pero pa’ mi es diferente,
yo cultivo de lo fino, yo no siembro lo corriente:
a mi, goma de amapola; es la que deja billete. (...)

Yo me paseo en Culiacian en una Cheyenne del aio;
no me gusta lo corriente, traigo carro americano;
también mi 45 con cachas de oro brillando.

Inclusive puede ocurrir que la distincion se obtenga del pres-
tigio de los compafieros de prisién, como ocurre con el protagonista
del corrido titulado El dedo, que destaca que, si bien esta preso,
lo estd entre personalidades relevantes, pues en la carcel de alta
seguridad de Almoloya “no a cualquier chango encierran”. En una

1*No es un hecho casual que dos corridos de nuestra muestra lleven el titulo de Fiesta
privada, ademas del resto de distinciones que se hacen de muchas maneras para caracterizar
lo que otro corrido llama La fiesta de los perrones.

7 Aqui podria estar subyaciendo el hecho de que mucha gente de los sectores populares
se ve obligada en ocasiones a que sus fiestas sean necesariamente abiertas, pues utiliza el espacio
mas amplio con que cuenta: la calle, y ha de extender invitacién a sus vecinos.
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paradoja extrema, el narrador presume de movilidad social en el
espacio radicalmente limitado de una prision:

En Almoloya no soy el tinico prisionero.
Aqui se encuentra Salinas, Don Neto y Caro Quintero,
y para no aburrirme, con ellos me la cotorreo. (...)

El orgullo que me queda es que aqui en Almoloya
no a cualquier chango encierran: puros gallos de pelea.

“YA CAMBIO MI SITUACION:
SOY UN HOMBRE RESPETADO”

MAs ArriBA decfamos que el narcotréfico significaba poder inter-
venir en el curso de las cosas y, especialmente, en el curso de la
vida propia. Demos un paso mas. En muchos sentidos, lo que el
narcotrafico —el producto del narcotrafico, es decir, el dinero—
aporta a estos personajes es una vida propia o, mas precisamente,
una vida propia presentada como verdaderamente humana. Y es que
el cambio de objeto a sujeto (de receptor de las acciones a actor de
las mismas) no se limita al plano de lo lingiistico: es ontolégico.
A tenor de estos textos, solo puede aquel que tiene, y sélo quien
tiene, es.

Antes que ser alguien que puede, el narcotraficante que toma
la palabra en los corridos ha llegado a ser alguien.'® De ahi la insis-
tencia en el respeto que una y otra vez dicen que los demas les tienen.
El protagonista de Huevos y frijoles es quien pronuncia los versos
que encabezan este apartado: “Ya no soy el pobretén al que ayer
tanto humillaron; ya cambié mi situacion: soy un hombre res-
petado.” Lo que el dinero brinda no son sélo bienes materiales.
Cuando este personaje dice: “gozo de todas las cosas que antes no
pude tener”, entre esas “cosas” se cuenta el reconocimiento de su

8Segtin ha escrito Alberto Najar, en la zona fronteriza del estado de Tamaulipas se
llama “la gente” a quienes se dedican al narcotrafico, especialmente si pertenecen al cartel
del Golfo, y explica que “en Reynosa basta mencionar que se es gente para que los policias de
transito perdonen las infracciones viales”. Alberto Najar, “Votar bajo el signo del narco.
Elecciones en Tamaulipas”, La Jornada, suplemento Masiosare, nim. 359, 7 de noviembre
de 2004.
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persona por parte de los demads. Asi lo indicaba también el prota-
gonista de Las dos hectdreas, al afirmar: “El que se mete al negocio
de traficar con la hierba vive rodeado de lujos y la gente lo respeta”,
y en la version de Los Originales de San Juan del corrido Patrén de
patrones se escuchan estos maravillosos versos: “Ahora que estoy
bien pesado, «don, oiga», me dicen todos”, haciendo notar que
le hablan con respeto al tratarlo “de usted”, pero donde quiza lo
mas importante es el signo de estatus que entrana el “don”."”

Nunca reunié mejor el aprecio todos sus sentidos (el econé-
mico, el valorativo, el afectivo), y constatamos que no se trata ne-
cesariamente del “sesgo basico de atribucién”, sino que ese respeto
lo vemos confirmado en el discurso de los narradores en tercera
persona cuando se refieren, por ejemplo, a Amado Carrillo Fuentes
como “aquel Senor de los Cielos que fuera tan respetado” (Tierra
de jefes).

El poder-hacer tiene, pues, como prerrequisito el tenery, como
consecuencia, el ser. De hecho, la capacidad econémica no sélo da
visibilidad a unos individuos que, en tanto que personas, estaban
siendo negadas (al haber sido despreciadas, marginadas, exclui-
das), sino que incluso les proporciona una buena imagen, pues
como afirma el protagonista de Retando a la muerte: “Aqui la pena
es poquita y la muerte es un trofeo, ya que el dinero te quita los
defectos y lo feo.”

El tener, que ya hemos visto que puede manifestarse de forma
exuberante, se puede mostrar también mediante actitudes que no
son medibles cuantitativamente, pero que no por ello son menos
elocuentes: “No me digas cuanto vale, td nomas traeme la cuenta”,
dice, por ejemplo, El Bucanero. Igualmente, se puede mostrar
mediante “pequenas” evidencias materiales externas: “Yo traigo
un aguila de oro siempre en mi cuello colgada para que todos mis
clientes me conozcan de volada”, relata el mismo personaje.

No es de ningtin modo casual que el aguila de oro tenga como
finalidad que los clientes “lo conozcan de volada”, es decir, que lo
puedan reconocer de inmediato. En estos textos, como se observa,

YEn el mismo lugar, la versién de Exterminador dice: “Mi orgullo es ser mexicano, «el
patrén» me dicen todos.”
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es muy importante no sélo que el personaje tenga, sino que sea
reconocido como poseedor. Por eso es que a estos personajes les
preocupa tanto su imagen, que cuidan hasta el Gltimo dia de su
vida:

Quiero, cuando muera, escuchen ustedes
(asi es mi gusto y, ni modo):

mi caja mds fina y yo bien vestido,

y con mis alhajas de oro.

En mi mano derecha, un cuerno de chivo;
en la otra diez kilos de polvo.

Mi buena texana y botas de avestruz

_y mi cinturon piteado.

Todo bien vaquero y con gran alipuz,

y chaleco de venado;

para que San Pedro le diga a San Juan:
“ahi viene un toro pesado”. (...)

Adornen mi tumba con goma y ramas de mota,

y quiero, i se pudiem, que me entierren con mi troca,

para que vean que la tierra no se tragé cualquier cosa.
Mi dltimo contrabando

En opinién de José Manuel Valenzuela, autor de Jefe de jefes.
Corridos y narcocultura en México, “no basta poseer los recursos, es
importante hacerlos visibles, conspicuos, pues ése es el camino
que redime y justifica los riesgos”.?* Desde mi punto de vista, no se
trata tanto de redimirse como de mostrar y demostrar que ya se es
otro: uno que tiene 'y, por lo tanto, uno que puede, o, al menos, uno
cuyas incapacidades pasan inadvertidas, pues en coincidencia con
el protagonista de Retando a la muerte, el personaje al que llaman
El hijo de la mafia dice: “Como te miran, te tratan; el mundo es
convenenciero; no se te ven los defectos si eres hombre de di-
nero.” El dinero, pues, por un lado compensa las carencias y, por

2José Manuel Valenzuela, Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México, México, Plaza
y Janés, 2002, p. 194.
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otro, genera posibilidades. En todo caso, si coincidimos aqui con
Valenzuela en que la solvencia econémica es “una forma de adqui-
rir presencia, que sepan que existo, que soy importante”.?! En los
términos que venimos utilizando, hay que tener para ser, es decir,
hay que tener para ser alguien, para dejar de ser “cualquier cosa”.

No es esta una lectura incauta si no se ha hecho atn refe-
rencia al poder como dominacion. Todo uso implica la posibilidad del
abuso, y en estos textos es patente muchas veces la ambicién de
dominio. Pero este aspecto no es el mas relevante en el conjunto
de los corridos que hablan del narcotrafico y de los narcotrafican-
tes. Digamos que, si interesa mandar, no es tanto por influir en
otros como por no ser influido por nadie, pues si bien hallamos
versos tan interesados en la posicién jerarquica pablica como:
“aqui yo soy el que manda y el que va a supervisar” (Operacién
Casa Blanca®),?? hallamos otras reivindicaciones —méas domés-
ticas— como que “al que se junta conmigo ni en su casa lo rega-
nan” (El Aguilillo). La autonomia, la no subordinacion, parece ser,
pues, el punto comdn y el valor individual mas apreciado, aunque
facilmente, y con bastante frecuencia, se pase de una autonomia
que podria considerarse responsable —en el sentido de que se asu-
men las consecuencias de las propias acciones y que éstas se de-
ciden tras una deliberacion intima- a la accién irreflexiva que es
fruto del capricho y la arbitrariedad.

El corrido Agente de ventas seria paradigmatico del poder y la
autonomia que, mas generalmente, estos personajes imaginan,
buscan y presumen:

Soy un agente de ventas, y soy mi propio patron;
trabajo en mis avionetas, me gusta mucho la accién,
nunca me gusta dar cuentas, menos decir donde voy.

Trabajo de polo a polo, en los cinco continentes;
me gusta andar siempre solo, probar aires diferentes;
a mi no me asusta el plomo, menos me asusta la muerte.

2 bidem, p. 195.
2Cuando dos corridos llevan el mismo nombre, tendrdn una letra en superindice que
los diferencie. Al final, en la Fonografia se proporcionan los datos respectivos.
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Soy un agente de ventas que no se mete con nadie (...)
tan sélo estoy advirtiendo que no se metan conmigo
porque nomds muevo un dedo y se les borra el camino.

El respeto que muchos de los personajes narcotraficantes de-
sean no pasa —al menos no pasa necesariamente— por el temor o la
obediencia, pues saben que esas son formas inducidas y en cierto
modo falsas del respeto, sino que desean la adhesion espontanea,
el reconocimiento sincero de lo que vale su persona: su arrojo,
su profesionalidad, su rectitud, su valentia, y muchas veces tam-
bién la admiracién por lo que vale su cartera.

Ahora bien, esto no oculta el hecho de que una rama muy
prolifica de corridos sobre narcotraficantes pone en circulacién un
sentido del respeto que no es s6lo consideracién —consideracion
que evoca a veces jerarquias muy precisas, como en “los amigos
de mi padre me admiran y me respetan” (Pacas de a kilo)—; sino que
se desplaza hacia una deferencia temerosa, como en “soy el jefe
de jefes, seiores, me respetan a todos niveles”, ya que los enemigos de
este personaje, segin ¢l mismo afirma, “se han ido muriendo™:

Muchos pollos que apenas nacieron
ya se quieren pelear con el gallo,

si pudieran estar a mi altura

pues tendrian que pasar muchos afos;
y no pienso dejarles el puesto

donde yo me la paso ordenando.

Mi trabajo y valor me ha costado
manejar los contactos que tengo,
muchos quieren escalar mi altura,
nomds miro que se van cayendo;

han querido arasiar mi corona,

los que intentan se han ido muriendo.

Jee de jefes

En los corridos mas extremos (en los corridos denominados
“pesados”), el supuesto “respeto” que se exige implica la desapa-
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ricién de todo atisbo de respeto verdadero, pues es indiferente
al parecer de quien, independientemente de que lo sienta, debe
mostrarlo. Las cualidades de una persona pueden dar lugar a que
los demas sientan por él respeto, pero evidentemente es absurdo
pretender imponerlo. Lo que se impone es el miedo a un uso
abusivo del poder-hacer, como en:

En las cantinas donde ando, tiemblan al verme pasar,

saben que soy muy maldito, que se las puedo rajar;

soy padre de los cabrones, aqui y en cualquier lugar.
El padre de los cabrones

Esta vida ya no puede calificarse de buena, para empezar por-
que el propio protagonista asume ser “un maldito”. No se trata,
como en varios de los ejemplos vistos antes, de rebatir un discurso
que se considera injusto o, al menos, inexacto, cuando se buscaba
legitimar un proceder brindando una contraargumentacioén. Aqui
se da la razén a los que valoran mal al personaje, pues saben bien
quién y como es, y esto no disgusta al protagonista, que de esta
forma evade todo intento de cuestionamiento sobre su proceder.
Un personaje como éste no esta dispuesto a ofr para debatir; sélo
le importa el ejercicio caprichoso de su poder en aras de mostrar
su superioridad.

En efecto, en los corridos también llamados “perrones” se
habla mucho menos de superar las “humillaciones por ser pobre”
que de aprovechar al méaximo, y efectivamente, las circunstancias
excepcionales de poder, un poder ya no concebido como poten-
cialidad, sino como realizacién; el cual, por no incluir a los otros,
se cumple en la satisfaccion de mis deseos, que bien pueden ser
antojos pasajeros o incluso violentos caprichos. En versos como:
“Soy hijo de la chingada y a nadie le pido nada” (El hijo de la chin-
gada), “andando en la caceria [de mujeres], cualquier lagartija es
liebre” (El cabrén), “los billetes me regalan lo que mi organismo
pide [y eso es] todo lo que se imaginen” (Las heladas), o “ahora
soy yo quien los busca (...) que me respeten me gusta” (La banda
de la Suburban), es claro que la independencia se transforma en
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indiferencia por los otros, el deseo de ser querido se vuelve utili-
zacion de las mujeres, el arte de la fiesta, un “hedonismo de la
abundancia”® y el respeto debido a toda persona se transforma
en temor y en obediencia obligada.

Llegados a este punto se ha recorrido un arco que implicé la
humanizacién de unos seres que se sentian despojados de su
dignidad humana debido a que sus circunstancias socioeco-
némicas limitaban su capacidad fundamental de obrar, hasta la
deshumanizacién que implica el ser indiferente a la dignidad per-
sonal de los demas.

“DE QUE SIRVE SER UN SANTO”

CoRrrIDOS coMO los tltimos que se han citado llaman la atencién
por lo que dicen, pero también por su forma de decir. El vocabu-
lario tan abierta e intensamente soez es ciertamente una novedad
en la historia del corrido, pero aparece en este género al mismo
tiempo que se hace presente en otras musicas de circulacion ma-
siva (como el reggaetén), y en otros productos (particularmente
camisetas) que hacen de este “atrevimiento discursivo” precisa-
mente su objeto de venta.? Parece que ha disminuido la pacatez
de los mexicanos, que hasta hace poco parecia tan sélida.?

Una cosa distinta puede decirse del machismo que estas com-
posiciones transmiten, al igual que del individualismo, de la acti-
tud ciertamente despreciativa hacia la vida mismay de los desplan-
tes de frivolidad: nada de esto es nuevo en los corridos ni en
tantas otras canciones, sobre todo rancheras.

% Esta nocion se la debemos a Octavio Paz, que la utiliza al analizar las consecuencias
del desgaste de la ética puritana en Estados Unidos. En Tiempo nublado, op. cit., p. 41.

#Da ciertamente qué pensar la violencia que entraian las leyendas de algunas camise-
tas, que contienen mensajes que se acercan en muchos casos a los que podian encontrarse en
bafios ptblicos, que solian ser los sitios preferidos para las ocurrencias procaces. Pero en la
ropa se ha ido mas all4, aprovechando que, a diferencia de lo establecido en los banos publi-
cos, los mensajes se pueden dirigir a personas del sexo opuesto, de manera que podemos encon-
trar, ademds de las esperadas sentencias “descaradas”, frases verdaderamente ofensivas por
inmotivadas. De hecho, se atrae la atencion del viandante precisamente para ofenderlo. Un
ejemplo: una camiseta de mujer que a la altura del pecho tiene escrito: “Son de verdad, baboso”.

»No se explican de otro modo ni el arraigo del albur (que sirve para decir lo que no
se dice), ni el éxito de ventas de personajes supuestamente graciosos como Polo-Polo.
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Vida prestada, por ejemplo, que ha sido un éxito de El As de
la Sierra incluido en sus Corridos pa’ valientes, tiene una argumen-
tacion practicamente idéntica a Un puiio de tierra, que forma
parte de muchas antologias de corridos mexicanos “inolvidables”.
Decia Un puiio de tierra:

El dia que yo me muera no voy a llevarme nada,
hay que darle gusto al gusto, la vida pronto se acaba.

Lo que pasé en este mundo, nomds en recuerdo queda,
_ya muerto voy a llevarme nomds un puiio de tierra.

«z

El individualismo que predomina en la “ética ranchera” suele
olvidarse cuando se habla de los corridos, por la mitologizacion
que se ha hecho de ellos como género supuestamente de lucha
social. Como escribi en Ni aqui ni alld:

Los corridos no siguen una ideologia politica determinada,
pues los hay de todo tipo. Lo que ocurre es que al contar la
historia del pueblo —que se refiere a él y que ¢l decide narrar—
tiende a pensarse que deben cuestionar con dureza un orden
social sumamente jerarquizado y que econémica y politica-
mente los excluye. Sin embargo, no ocurre necesariamente
asi, y mas bien hallamos que en “el pueblo” domina una ten-
dencia ideol6gica mas o menos similar a la de las clases aco-
modadas: predominantemente conservadora y tradicional.?®

Vida prestada (que también fue grabado, entre otros intérpre-
tes, por la Banda El Recodo en el disco significativamente titu-
lado Desde Paris, Francia: El orgullo de México) dice en sus primeras
estrofas:

La vida que vivo yo, yo la quiero disfrutar,
y digan lo que me digan, a mi no me va a importar,

porque el dia que se me acabe, nada me voy a llevar.

20Ni aqui ni alld..., op. cit., p. 10.



40 MARIA LUISA DE LA GARZA

La vida que vivo yo nomds la traigo prestada,
y el dia en que me la quiten, no voy a llevarme nada,
nomds un monton de tierra con una cruz bien clavada.

De qué sirve ser un santo, si a toditos por igual
se nos acaba el camino y se nos llega el final;
solo una vida tenemos, y hay que saberla gozar.

A diferencia de algunos de los corridos incluidos en los apar-
tados anteriores (pero no a diferencia de muchos corridos “clasi-
cos”), no hay aqui ninguna alusién a la diferencia de clases so-
ciales, ni ninguna reivindicacién de un trato digno. Si en México
“la vida no vale nada”, es porque se puede apostar en una jugada
en un palenque de feria (como ha normado Caminos de Guana-
juato), y no, ciertamente, porque no vale si no es “para que otros
puedan tener lo que uno disfruta y ama”, como diria la com-
posicién de Pablo Milanés.

En cualquier caso, esta posicion vital bien puede vincularse
al “emotivismo” contemporaneo (contemporaneo pero ya anti-
guo), al relativismo radical (del que por cierto hace un siglo ya
daba cuenta el tango de Enrique Santos Discépolo, Cambalache), y
al ultraindividualismo dominante que ha hecho de la autocompla-
cencia de cada sujeto el bien mayor. Por eso el referente del placer
vivido individualmente es lo que vertebra la argumentacion,
como ocurre en no pocas esferas de la realidad social actual.

¢Hace falta traer ejemplos de la tradicién machista mexicana?
No parece necesario, pues es de sobra conocida. ¢Y de lo que hemos
llamado la autonomia autosuficiente de estos personajes? Quiza aqui
si sea preciso comparar los corridos que se han citado con algu-
nos versos mas antiguos, como aquéllos de la conocida cancion
que dice:

Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero

y mi palabra es la ley; no tengo trono ni reina,

ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey.
El rey
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La fantasia narcisista que José Alfredo Jiménez de alguna ma-
nera limita al plano de la pareja,?” en los corridos nortefios actua-
les se lleva al plano de lo social, y esto tiene implicaciones nota-
bles que serdn abordadas mas adelante. Sin embargo, no podemos
dejar de sefalar la alusién expresa a esta composicion en el
corrido El poblano, que comienza:

Desde el estado de Puebla nos mandaron un regalo,
Tijuana se lo agradece y yo le brindo mi mano.
El es Reynaldo Rodriguez, su corona la ha cuidado.

Como decia José Alfredo, asimismo dice él:
el mundo da muchas vueltas, y yo doy vueltas con él.
He tropezado en la vida, pero sigo siendo el rey.

Es tan profusa la alusion a lo monarquico en estos corridos,
que se comprende la fragilidad de los ideales republicanos. No s6lo
los personajes dicen, de maneras diversas, que llevan “vida de rey”
(lo que no deja de ser una “frase hecha”), lo que llama la aten-
cion es el énfasis en ser reyes de algo: el rey “del cristal”, el rey
“del Pacifico”, el rey de palenques... Parece ser la adaptacion
local del “to be the number one” estadounidense, pues esta inserto
en un ambito de dura competencia, donde ya ni ser el “nimero
uno” es suficiente: hay que ser el Jefe de jefes, el Patron de patrones,
el Chingon de chingones, etcétera. En los propios corridos hay
alusiones intertextuales a las personalidades de altisimo rango
—pero ya menores—, en versos como:

Yo no soy rey del cristal, soy el chingon de chingones;

mds vale que me lo crean, pinche bola de copiones;

nunca me van a llegar, ni siquiera a los talones.
Chingéon de chingones

%’ Recordemos que el tema de esta cancion es el amor no correspondido y el augurio que
le hace el protagonista a la persona que lo desprecia, en el sentido de que, cuando él muera,
“dirds que no me quisiste, pero vas a estar muy triste y asi te vas a quedar”.
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Es claro que en este contexto no se puede hablar de “espiritu de
superacion” o de “deseo de progreso”, sino de lo que Alain de Botton
llama “ansiedad por el estatus”.2®

Se ha pasado de la bsqueda de reconocimiento en el sentido
de basqueda de dignidad y legitimidad, a la bisqueda de presti-
gio y fama. La piedrita colombiana ya habla de ello:

Yo no soy gente de nadie, yo administro mi negocio;
mis clientes ya son seguros, todo marcha _fabuloso;
la piedrita colombiana ya me estd haciendo famoso.

La Ley 57, por su parte, dice:

No es tan ficil llegar a ser famoso;
los caminos estdn llenos de trabas,
pero aqui todo el mundo tiene un precio
y los dolares siempre son los que hablan.

Los logros econémicos son hoy la medida del estatus, y por eso
este mismo personaje se manifiesta dispuesto a realizar cualquier
tipo de negocio, siempre y cuando sea redituable:

De mi parte le dicen a Sonora,
Arizona, a Colorado y Texas,
California, Chihuahua y Sinaloa

que La Ley 57 anda muy cerca;
siendo business no importa lo que sea,
ahi me buscan cuando se les ofrezca.

Ahora bien, tal vez porque el conservadurismo no ha quedado
tan atrds (de manera que habria que limar las culpas), o bien por-
que “el mexicano” (segdn lo representan estos corridos) es impul-
sivo “de por si”, en el discurso de los personajes narcotraficantes
sobre su propio actuar adquieren una relevancia notable las afec-
ciones, es decir, las inclinaciones, lo que, al tiempo que refuerza su

28 Alain de Botton, Ansiedad por el estatus, Madrid, Santillana Ediciones Generales, col.
Punto de Lectura, 2005.
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instinto, disminuye su responsabilidad, puesto que se supone
que una persona tiene mas control de sus acciones que de sus
emociones.

Asi pues, decir “me gusta burlar las redes que tienden los fede-
rales”, “me gusta tirar balazos al escuchar un corrido” o “[cruzar la
droga] serd un placer para mi’* le imprime un rasgo de inevi-
tabilidad al actuar de los personajes, rasgo que también puede
leerse como una limitacion al posible efecto subversivo de los corri-
dos, ya que atentia la voluntariedad de las acciones, o bien puede
acercar el discurso de los personajes al cinismo. Esto dltimo es
lo mas factible en casos como “me gusta mucho el dinero, de algo
tengo que vivir”, de El compita, o en los siguientes versos de El
primo:

Ya pélvora trae mi sangre, no puedo vivir sin armas;
ya no me puedo salir aunque a veces me dan ganas;
ni modo, éste es mi ramo, a donde voy que mds valga.

La avidez de experiencias sensibles y de emociones sélo halla
limites cuando se hace referencia a la figura del narcotraficante
como hombre de negocios. Considérese: “El beeper esta sonando,
el negocio hay que atender; nos llevamos a las hembras pa’ dejar-
las en el hotel; vamos y hacemos el business para volver al placer”
(Cadena de traficantes), o bien: “Ya me voy a despedir porque ya
me estdn marcando, véngase toda mi gente, hay que seguir
entregando. Mafana sera otro dia para seguir celebrando” (Dicen
que soy traficante). Fuera de este &mbito empresarial, los persona-
jes en general sopesan poco sus decisiones y acttan impulsiva-
mente, obedeciendo Gnicamente a sus inclinaciones y sin pedir
0 aceptar ningin consejo.

A esta tendencia a actuar sin dominio de si se suman otras
formas de atenuacién de la responsabilidad. Una de ellas es el
papel que se atribuye a la suerte: “No me ha tocado perder”, dice
el protagonista del corrido De Sinaloa a California, y “gracias a
mi buena suerte mi vida ha cambiado”, dice el personaje de
Huevos y frijoles.

2 Citas provenientes de Pacas de a kilo, Sangre de gallo y EI cruzador, respectivamente.
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El determinismo es otra forma de no presentar a estos perso-
najes como plena y conscientemente responsables: “Cada quien
trae su destino y éste ha sido el de nosotros”, dicen Los marinos,
mientras que el protagonista de Sangre de gallo afirma: “Mi des-
tino es ser manoso desde que estaba morrillo.” De hecho, incluso
en un corrido en el que el protagonista reconoce haber “envene-
nado nifos” con las drogas y haber “hecho dafio” con sus armas,
su encarcelamiento nada tiene que ver con la justicia, sino con
el destino, pues como indica el titulo, El destino cobra:

Juro que daria la vida por volver a Sinaloa,
poder andar por sus calles paseando con la tambora,
de Mazatldn a Los Mochis, de Culiacdn a La Noria.

Se acabaron los amigos y aquellos carros del aio,
también los cuernos de chivo con los que hice tanto dario.
Hoy me encuentro detenido, nada dejé el contrabando. (...)

Como me duele aceptarlo, que envenené a tantos nifios,
nunca me puse a pensarlo, que un dia se cobra el destino;
hoy otros son millonarios envenenando a los mios.

Es claro que si no hubiera aunque fuera justicia “divina”, es
decir, si el destino no hiciera cuentas y no “se cobrara” en vida, por
la cabeza de estos personajes no pasaria la idea de haber debido
actuar de otra manera. Los atisbos de “contricién” surgen sélo
en dos casos: uno, en casos como el del personaje recién citado, en
el que se conjugan que la muerte no puede reconfigurar la his-
toria propia, aunque sea en boca de otros que lo recuerdan con
afecto, y que el personaje no conserva nada del poder que tenfa,
de manera que ya no tiene ninguna capacidad de obrar desde la
carcel. En estas circunstancias es posible oir incluso alguna pro-
mesa de enmienda:

Si un dia salgo de la cdrcel y mi Dios me lo perdona,
quiero volver con mis padres, a mi lindo Sinaloa,
a levantar mis maizales y no volver a la droga.

El destino cobra
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En el segundo caso también sobrevive el personaje, mas el su-
frimiento no lo padece en sus propias carnes, sino indirectamente:
a causa de la muerte de un ser querido. El caso peor, la muerte
de los hijos, es lo que narra La carga del diablo:

Maldito sea mi destino, maldita sea mi suerte,
malditas sean las drogas, maldito aquel que las vende,
ojald y que los quemaran a todos con lefia verde.

Yo también soy asesino, envenené a mucha gente,
pero ahora quiso el destino pegarme un golpe de muerte,
me arrebaté a mis dos hijos, por culpa mia solamente.

Sélo el fracaso en el deber de cumplir el tnico compromiso
que se concibe como verdaderamente valioso e ineludible en el
orden simbdlico de los corridos —el cuidado de los hijos— introduce
la posibilidad del arrepentimiento. Las otras responsabilidades
que se tienen por el hecho de vivir en sociedad (responsabilida-
des civicas, responsabilidades juridicas) se disimulan o se borran
mediante otras estrategias discursivas. Por ejemplo, la responsabi-
lidad también puede “ocultarse” despersonalizando las acciones:
“Que sean las armas quienes hablen”, se escucha en El muchacho y el
teniente, o “[mis enemigos] se han ido muriendo”, asi, casi solitos,
segtn el decir del Jefe de jefes.

A los actos violentos se les quita igualmente contundencia
acudiendo a metéforas, como en “si me buscan pelea, también yo
les hago ruido”, que dice el protagonista de Lo que sembré alld en la
sierra, mientras que el personaje principal de El iiltimo viaje tam-
poco habla de “matar”, sino de “despachar”, como en una tienda
de abarrotes, a sus enemigos, en: “alcancé a despachar a unos
narcos pa’l infierno”.

Si a esto anadimos la ausencia de sentido critico y de volun-
tad para replantearse otros cursos de accion (“hacemos lo que sa-
bemos”, dicen Los mds buscados, y “ya no hay lucha ni remedio,
s6lo puras borracheras”, afirma, por su parte, el protagonista de
Las heladas), lo que tenemos en un conjunto considerable de corri-
dos es el dominio absoluto, en cuanto a la relaciéon del agente
con las acciones que realiza, de la arbitrariedad.
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En estos corridos no es posible hablar apenas de convicciones
que guien las acciones, ni de juicios sobre lo mas sensato que puede
hacerse en una determinada situacién, pues las pulsiones domi-
nan. A pesar de todo, los personajes se manifiestan dispuestos a
reconocer su responsabilidad, si bien practicamente in extremis,
transformando, como se ha senalado, en emblema el hecho mismo
de ir a la cércel o haciendo depender esta circunstancia de la
diosa fortuna:

La muerte a mi no me asusta, tampoco estar encerrado,

la prisién es pa’ los hombres, yo soy un gallo jugado;

si ésta me toco perder, también muchas he ganado.
Rumbo de Badiraguato

Otros personajes, sin embargo, no tienen necesidad de atenuar
su responsabilidad, puesto que directamente la transfieren. El pro-
tagonista de Mis tres animales, por ejemplo, se exculpa apelando
a la responsabilidad individual de los consumidores de drogas:

Vivo de tres animales que quiero como a mi vida;
con ellos gano dinero y ni les compro comida;
son animales muy finos: mi perico, mi gallo y mi chiva. (...)

Dicen que mis animales van a acabar con la gente,
pero no es obligacion que se les pongan enfrente.
Mis animales son bravos; si no saben torear, pues no le entren.

Como escribe Carlos Valbuena, “la valoracién moral del con-
sumo de cocaina se deriva enteramente hacia el consumidor y se
desliga de las propiedades negativas inherentes al producto, por
ejemplo, su adictividad”.*® El personaje al que llaman E! efectivo
apela a otra argumentacion exculpatoria: hace responsable del nar-
cotrifico a extrafias entidades no precisadas que forman parte de
dinadmicas ancestrales:

3 Carlos Valbuena, “Etica y corridos prohibidos. Hijos de la gran Camelia”, art. cit,
p. 116.
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Esto no es nada nuevo, seiiores,
ni tampoco que se va a acabar;
esto es cosa de toda la vida,

es la mafia de origen mundial.

Al insertarse en estas dindmicas supranacionales y perennes,
el personaje legitima su existencia y su accion al tiempo que se
quita toda responsabilidad. Pero estos corridos llegan a presentar
incluso como natural e inevitable el narcotrafico, y no sélo desde el
punto de vista de quien participa en esta actividad, sino desde
quien en principio esta fuera, como en el caso del corrido El cirtel
de los cielos, donde el narrador sentencia que “el mundo tiene mucha
agua, y en sus orillas hay lodo”. Lo inevitable ya no pertenece aqui
al ambito interno de las personas, sino al devenir del mundo en
su conjunto.

Asi pues, s6lo si el narcotréifico es representado como un “ne-
gocio”, estos personajes reivindican su total responsabilidad, pero
si es considerado desde su representacion como un “problema”,
los responsables son casi siempre otros, frecuentemente los pro-
pios gobernantes, cuyas malas acciones justificarfan el proceder
de los narcotraficantes. Esto sugiere, por ejemplo, el Corrido prohi-
bido, que dice:

Gobierno, abre ya los ojos si esto quieres terminar:
no robes mds a tu pueblo, ya déjalo descansar.

Ahora bien, guiados por el mismo objetivo ético y condicio-
nado éste por las mismas circunstancias existenciales (es decir,
queriendo la misma vida-buena y sabiendo que s6lo se accede a ella
con dinero), otros personajes narcotraficantes dan una unidad
narrativa diferente a su vida al incluir la autolegislacion®' como
razén préctica, sobre todo para que la ambiciéon no transforme, de
medio a fin, la acumulacién de riqueza. Asi ocurre en Las pompis
de mi giiera, donde el protagonista dice: “Voy a cerrar el changarro,

310 “legislacién que una libertad se da a ella misma”, segtin define Ricoeur a la autonomia
kantiana en Lo justo, Madrid, Caparrés Editores, col. Esprit nim. 34, 1999, p. 202.
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ya me dio mucho dinero”, mientras que otro personaje reflexio-
naba, justo antes de morir, del siguiente modo: “Este es el Gltimo
viaje que a Houston voy a llevar —decia—, tengo dinero de sobra,
ya me voy a retirar” (El iltimo viaje).

El dinero constituye un bien porque permite acceder a otros
bienes mas valorados, y aqui, al igual que en los corridos de mi-
gracion, no lo es todo: es “solamente” lo indispensable. Asi que,
cuando algunos de estos personajes consideran que tienen sufi-
ciente dinero para vivir-bien, entonces puede ocurrir que digan
“laqui me detengo!” No es, en cualquier caso, lo usual.



CariTULO 2

“lodos tienen de lo bueno
porque les doy lo mejor”.
Los patrones de excelencia

“SI EL MERCADO ES EXIGENTE,
COMPLACIDOS SERAN HOY”

Los PERSONAJES narcotraficantes constantemente recurren a los
atributos que tienen més prestigio en la sociedad dominante,
y especialmente en el influyente mundo de la alta gerencia de
negocios, para dar de si una imagen positiva que contrarreste el
estigma que les ha sido impuesto desde los estamentos oficiales.
Segtin estos corridos, el narcotrafico es una organizacion racional
y planificada, es decir, moderna. Se trataria de una actividad comer-
cial de un sector desregulado que se regirfa, como el resto de los
negocios, por las normas del mercado.

La equiparacion entre lo ilegal y lo legal altera sin duda el orden
simbdlico, pues al mismo tiempo que legitima a los proscritos des-
legitima a quienes se mueven dentro de la legalidad. Ahora bien,
no se trata aqui de la deslegitimacién que se deriva del poner en
evidencia que el mundo de “lo legal” no lo es tanto -movimiento
que se abordara mas adelante—; sino mas bien lo contrario: que
el mundo de “lo ilegal”, y las gentes que ahi se desenvuelven, se
guian por normas y patrones de excelencia bastante semejantes
a los que rigen en las esferas de mayor prestigio y legitimacion.

De esta manera, los narcotraficantes que toman la palabra
en los corridos presumen de ser profesionales, de realizar su tra-
bajo siempre con ¢ficiencia, calidad, prontitud y responsabilidad: “De
cuando hablé con Florencio —dice El amo—, tres dias no habian
pasado cuando le entregué la carga: trabajo garantizado.” En la
misma linea: “Si los caminos hablaran, qué cosas no contarian,

[49]



50 MARIA LUISA DE LA GARZA

de 85 p’arriba los recorro noche y dia para entregar a mis clientes
a tiempo la mercancia” (Si los caminos hablaran), o bien: “Nomas
digan cuanta quieren y al instante la tendran” (El cdrtel de la calle).
Se da un gran valor a las exigencias de los consumidores y se busca
dar pleno cumplimiento a sus demandas; las fuerzas del mercado
imponen estandares de calidad, y por eso quienes los cumplen se
sienten orgullosos de su bien-hacer. Es el caso del protagonista del
Corrido del ocho, que asi explica por qué lo prefiere el publico:
“Todos tienen de lo bueno porque les doy lo mejor: coca que no
es rebajada y que tiene buen sabor.” Algunos incluso generan su
“marca”, como se dice en La estampa del escorpion, corrido del que
estan tomados los versos que encabezan este apartado:

Viene en roca cristalina la cantidad que ordend,
si el mercado es exigente, complacidos serdn hoy;
el cirtel que la fabrica le ha estampado un escorpion.

No es extrafio que los personajes, como los marchantes en
los mercados de alimentos, conviden a los clientes con una
“prueba” para que verifiquen la calidad. Es lo que se ofrece, por
ejemplo, en Siembras michoacanas, donde también se pone de
relieve la “denominacién de origen”:

El producto es de primera, pueden darle el visto bueno,
cosechada en Michoacdn, pura cola de borrego;
de lo mejor que se ha dado por alld en nuestros terrenos.

Para garantizar la buena calidad que se solicita, a veces el tra-
bajo de elaboracion se asume de forma personal, como explica quien
a si mismo se llama El rey del cristal: “Arriba, todos mis compas, ya
llegé el rey del cristal, que yo mismo lo cocino para mejor calidad.”

Como se observa, al igual que en el mundo exterior al narco-
trafico, la prontitud, el control de calidad y 1a seguridad son valores muy
apreciados, pero no son los tnicos. El personaje narcotraficante
puede asignarse el atributo de “buen administrador” o jactarse de
contar con un equipo “bien organizado”; también usan prestanom-
bres para “confundir” a las leyes (“no quiero que se aprovechen
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quitindome propiedades”, se dice en Puro maicito sembraba), pero,
sobre todo, con frecuencia se describen como plenamente moder-
nos, y entonces presumen de utilizar provechosamente, y en 4reas
diversas, las tecnologias mas avanzadas: “Sistema sofisticado, lo
mas novedoso en riego, ese es mi mejor empleado que atiende mi
invernadero”, dice el protagonista de La pelo de dngel, mientras que
el narrador de uno de los corridos titulado Operacién Casa Blanca®
presume que en su estado (Michoacan) hay “laboratorios de lujo,
y sin tanta publicidad”. Las comunicaciones no podian estar
ausentes: El lechero indica que se le puede llamar “al 1-800-leche-
ro”, como se llama a cualquier gran empresa que tiene un nimero
especial gratuito de atencion al cliente, y EI burro recomienda que,
si se le necesita, se le busque “en el Internet”.>?

Tengan o no fundamento real estas afirmaciones, lo destaca-
ble es que los personajes narcotraficantes hacen suyas las prac-
ticas y los modelos de desarrollo de las empresas mas consolidadas
y prosperas para legitimar su actividad y; de este modo, legitimar-
se ellos mismos. Son flexibles, capaces de diversificarse y recurren
a la mercadotecnia: “Hoy preferimos sembrar de la que rifa en el
pueblo, «chapita» de Michoacan en el mercado es lo nuevo”, se
escucha, por ejemplo, en Chapita de Michoacdn. Algan corrido inclu-
so sugiere que estos grupos adoptan la estrategia, muy comin en
grandes empresas, de incentivar mediante reconocimiento pu-
blico a los empleados mas destacados. Es lo que se desprende de
El Guacho:

Veinticinco toneladas, y de puro polvo fino,
en un mes logré meterles a los clientes angelinos,
por eso a ese mes nombraron como el mes de Primitivo.

Los personajes narcotraficantes, buscando afianzar esta re-
presentaciéon de si mismos como hombres de negocios, hablan
unay otra vez de “nuestro ramo”, de “la marca” que manejan, de “mi
negocio”, de sus sucursales, de si la “calidad [estd] certificada”, de su

32Estos personajes también estan al dfa en cuanto a utilizar los avances tecnoldgicos para
modificar la imagen fisica personal. Es lo que afirma el protagonista de La cruz de amapola,

que dice: “Gracias a lo adelantado que estd la tecnologia, si es preciso me disfrazo, me
aviento otra cirugia; no es la primer vez que lo hago, aqui hay mucho todavia.”
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carrera e incluso del retiro al final de su vida laboral. Son constan-
tes las alusiones a los rendimientos, a las estrategias de venta y al
empeio por llegar como sea hasta el consumidor. De hecho, si
hacemos caso a Pista enterrada, algunos cambios en el campo
mexicano se debieron a una cierta “estrategia empresarial” de los
productores colombianos para poder atender mejor y mas rapido
a sus clientes, pues:

Se cree que los colombianos ya no querian batallar
en traerla desde tan lejos, aqui la piensan sembrar;
cerca del consumidor, pa’ no hacerlos esperar.

La referencia a los colombianos nos sirve para incluir aqui una
interesante composicion que forma parte del repertorio de corri-
dos hechos en ese pais. Se trata de Los farmaceutas, donde hallamos
muchos de los rasgos que se encuentran en los corridos mexi-
canos, pero que es relevante por presentar un alegato explicito
en favor de que la sociedad modifique la representacion social
de estos individuos:

De hoy en adelante nadie me llame “narco”
porque es un irrespeto para mi profesion.

No sé por qué a la DEA® le dio por apodarnos
los “narcotraficantes”. [Respeten, por favor!

Yo si cultivo coca, pa’ qué voy a negarlo;

tengo laboratorios, poquitos, unos cien;

pero esto es muy dificil y el camello es muy grande
para que salga pura y después irla a vender. (...)

Hagamos, compatriotas un pequeiio homenaje

g 14 p )

pa’ que la extradicion no exista en la nacion.

Ya no nos digan “narcos” sino unos “farmaceutas”,
que se oye mds bonito alld en el exterior.

% La Drugs Enforcement Administration.

34 Citado por Carlos Valbuena en “Etica y corridos prohibidos”, donde comenta que, en
él, “un narco se retrata como empresario agroindustrial, exportador de bienes esenciales y
generador de empleo, ubicandose dentro de un esquema ético empresarial internacionalmente
aceptado y respetado”. Art. cit., pp. 112-113.
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Las composiciones mexicanas, menos dispuestas en general
al debate (aunque de hecho sean una forma de participacion en la
arena publica), tienden mas bien a dar las cosas como consuma-
das, y; en este sentido, la presentacion del negocio del narcotréfico
como equivalente a los negocios legales es tan explicita que al cohe-
cho se le denomina “inversién”, “administracion de beneficios”
e inclusive, coherentes con el paternalismo de la tradicién organi-
zacional mexicana, llega a considerarse “generosidad”:

Por “ai dicen que pa me traen juido,

que ando en broncas que son muy pesadas,
pero yo sigo estando tranquilo:

tengo a toda mi gente arreglada.

La payola soluciona todo,

solo hay que saber administrarla. (...)

He invertido bastante dinero,
pero sé que ha valido la pena
porque tengo las puertas abiertas:
los Dilletes son llaves muy buenas;
los favores se pagan por mes
_y otros hay que pagar por quincena.
El efectivo

Para mi sed un Buchannan’s y polvo para mi gente;

pa’ los traidores mi escuadra y pa’ la ley unos verdes,

porque aquellos que trabajan conmigo de todo tienen.
El de Durango

Desde su posiciéon de negociantes, los narcotraficantes apa-
recen como gerentes, y la astucia que ponen en marcha para evadir
los cercos policiales en los corridos que narran enfrentamientos
con las “fuerzas del orden” se transforma en habilidad logistica, en
planificacion de las acciones que se han de realizar.

Dice Luis Astorga sobre esta representaciéon social del nar-
cotraficante:

El ethos del gran traficante en términos del liberalismo eco-
némico es mucho mas “puro” que el del empresario tipico,
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pues esta desprovisto de toda moral que no sea la que crean
el dinero y el poder (...) Y todo ello sin ningn discurso jus-
tificatorio de su actividad, a excepcion quiza de los corridos donde
se habla de traficantes. Paradéjicamente, son los grandes tra-
ficantes quienes encarnan el ethos empresarial idealizado por
el neoliberalismo en boga y han sido también los pioneros
de la apertura comercial “moderna”.®

En este ambiente de hombres emprendedores, también es fun-
damental la dedicacién al trabajo, y por ello son sefialados como
valores muy positivos la perseverancia, el esfuerzo y la tenacidad.
El Patrén de patrones asi lo explica: “El que trabaja progresa: hoy
soy patrén de patrones, tengo a mi gente contenta'y creciendo mis
inversiones.” Como corresponde a una ideologia conservadora,
importa mas la forma que el fondo, y por eso hay que tener una
conducta laboral “intachable”, independientemente del area de
desempeno. Por eso, de Domingo Valdovinos se destaca que:

Ahora tiene muy buenos negocios
que le dejan bastante dinero,

pues su jale ha aprendido muy bien,
resulté ser muy buen cocinero;
nunca llega tarde a su negocio,

bien surtidos que tiene a los giieros.

Esto es asi aunque a veces se acote que el trabajo es “contra
la ley” (El cdrtel de a kilo) o que la carrera es “prohibida” (Carrera
prohibida). Pero no hay nada qué hacer: como afirman los her-
manos que protagonizan el corrido Los marinos, las leyes que los
rigen son las de la oferta y la demanda:

Seguiremos trabajando mientras tengamos quebrada;
por la merca no paramos, hay bastantes toneladas;
ademds, los gringos quieren y ellos son los que nos pagan.

% Luis A. Astorga, Mitologia del “traficante” en México, op. cit., p. 32; las cursivas son mias.



“TODOS TIENEN DE LO BUENO PORQUE LES DOY LO MEJOR” 55

En el mismo sentido se expresa este otro personaje:

Mientras haya compradores, voy a seguir trabajando;

tengo mis distribuidores que no le temen ni al diablo,

con lujos de los mejores, todos muy bien escoltados.
La cruz de amapola

En unas composiciones que generalmente estan asociadas a
la violencia, vale la pena destacar que, al menos en aquellas que
inciden en la construccién de la imagen del narcotraficante
como hombre de negocios, el trato que otorgan a los clientes es
exquisito. Frases y férmulas como “cuando gusten”, “cuanto
quieran”, “como quieran”, “nomas digan”, “al instante”, etcétera,
se escuchan siempre que los otros aparecen ocupando el papel de
compradores, reales o potenciales. Ademas, en tanto que vende-
dores profesionales, no dudan en brindar a su cliente “asesoria”,
como cuando algin narcotraficante desaconseja las drogas de
sintesis porque “lo natural es mejor”, y afade, siguiendo los
patrones de excelencia de su oficio:

No es que me sienta doctor, ese es mi deber, mi gente;
yo, como buen vendedor, le aclaro todo a mi cliente.
Chapita de Michoacin

Algunos personajes se sienten incluso en la obligaciéon de
advertir a clientes y posibles colegas de los riesgos que corren si
consumen sus mercancias o piensan formar parte del “negocio”,
pero, como es esperable en este contexto, la iniciativa privada es
sagrada:

Quiero darles un consejo a todita la plebada:
este negocio no es bueno, es una bomba activada,

pero si le entran me avisan, ahi tengo yerba clavada.
El Manos Verdes

La relacion cliente-proveedor es el vinculo interpersonal ante
el cual el narcotraficante aparece siempre dispuesto y en cierto
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modo hasta comprometido; es la forma de “solicitud” por excelen-
cia, es la inica “llamada” que obtendra, con seguridad, respuesta.
De hecho, “siempre hay lineas disponibles, por si quisieras
marcar” (El lechero).>®

Ahora bien, a diferencia de la gran mayoria de los empresarios
medios que estan integrados —al menos formalmente- en el mundo
legal, los narcotraficantes de los corridos si consiguen tener ren-
dimientos, y, a diferencia del pais en su conjunto, ellos si progre-
san y ellos si se modernizan —esas dos grandes obsesiones nacio-
nales.

En este trabajo discursivo de legitimacion del narcotrafico,
el narrador de Las divisas pone énfasis en los ingresos que a la
economia mexicana le genera esta actividad y recoge el 6rdago
que, segiin cuentan, en su momento lanzara Rafael Caro Quin-
tero: “Si me dejaran sembrar —dicen que dijo—, en término de dos
anos la deuda podria pagar.” El narcotrafico pasa de ser planteado
como una solucion personal a presentarse como solucién a los
problemas macroeconémicos del pais. El corrido llamado EI rey
del cristal también aborda esta idea, y aunque el tono de su pro-
puesta politica es menos “serio”, el mensaje est4 ahf:

La deuda externa es muy grande con los Estados Unidos,
si dejan de molestarme en un mes yo la liquido,

al fin mis clientes mds grandes son mis amigos los gringos,
nomds que juegan la parte, pero ellos son los macizos.

En otros corridos se recoge el discurso, tan extendido, sobre
los altos indices de violencia que se registran en algunas ciudades
del pais y su supuesta relacién con el desempleo. En Operacion
Casa Blanca®, por ejemplo, se dice a este respecto:

3¢ La “solicitud”, tan vinculada a la filosofia de Emmanuel Lévinas, adquiere, en la ética
ricoeuriana, un estatuto mas fundamental que la obligacién de responder a una conminacion:
entrafia una disposicion vinculada a la bondad que se concibe en el movimiento del dar y del
recibir, y formarfa parte de la estima de si dentro del objetivo de la vida “buena” con y para otros.
Ahora bien, en los corridos no se trata mas que de un simulacro de solicitud, puesto que la
dialéctica del dar y del recibir no es una dialéctica trascendente, sino comercial. En ella no
importa el con quién del intercambio; sélo hace falta tener con qué pagar. Ademas, el querer
obrar-juntos se limita al instante de la transaccién, no se desarrolla en el tiempo.
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Vamos a seguir lavando aunque pase lo que pase;
para que un pais produzca, los billetes son la base;
hay que generar empleo pa’ que la violencia baje.

Estos personajes no s6lo hacen suyo el discurso empresarial,
sino el mismisimo discurso oficial sobre politica social y econé-
mica, contrarrestando su falta de legitimidad formal con la
autoridad que les otorgan los respectivos indices de éxito.*”

Hoy nadie puede negar que, fuera de la ficcién, el narcotra-
fico es un factor importante de no pocas economias locales y
también de la economia nacional. La ficcion, en este sentido, obra
en favor de su legitimacién, no sélo porque les ceda la palabra a
unos presuntos narcotraficantes, sino porque, incluso cuando no
es asi, pone en circulacién unas representaciones sociales muy
determinadas de ellos y de sus oponentes, frente a los cuales muchas
veces resultan mejores.

Otro efecto de imagen “deslumbrante” se gesta cuando a la
alta gerencia de negocios se une la épica, en escenas que parecen
extraidas de alguna pelicula de accién, donde los narcotraficantes
son presentados, ademds de como exitosos empresarios, como
verdaderos guerreros modernos. Por ejemplo, en Los marinos,
donde se escucha que:

Ellos en lanchas trabajan, con sus motores doscientos,
burlando la vigilancia y venciendo a mar abierto.
Diario se la andan rifando, pero llega el cargamento.

“ToDO ME SALE MUY BIEN
PORQUE SOY HOMBRE DERECHO”

EN EL TRABAJO discursivo de “mejora de imagen” del tipo de nar-
cotraficante del que hablan los corridos, no todo se limita a su
profesionalidad y a su valia como “hombres de negocios”; unos

57En el corrido colombiano Los farmaceutas, citado mas arriba, también se recurre a estos
argumentos: “Yo soy un hombre limpio —dice el protagonista—, lavo bien los billetes y genero
trabajo pa’ todo mi pais. Y hasta los campesinos ganan mucho mas plata: los puse a sembrar
coca, que da mas que el maiz.”
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individuos cuyo discurso se dedica en una parte importante a
reivindicar su dignidad, no pueden menos que enfatizar sus cua-
lidades como personas.

Pues bien, al analizar los rasgos de personalidad que mas
positivamente son valorados en los corridos que hablan de nar-
cotraficantes, destacan tres cualidades por encima del resto: la
valentia, la astucia y el tener palabra o, como ellos dicen, el ser
derechos. Aunque parecen cualidades valoradas por todos (perso-
najes narcotraficantes, corridistas y publico), los contextos dis-
cursivos y de accién en los que estos calificativos son utilizados
nos indican lo que especificamente debemos entender por cada
uno, y cuando lo que es un valor se convierte, aun en este con-
texto, en un antivalor.

Asi pues, valiente tiene, en el conjunto de los corridos que
hablan del narcotréfico, un sentido mas préximo a temerario que a
valeroso —lo que, por cierto, no es ajeno a la tradicion de la can-
cion “mexicana”. No se trata de ejercer esa cualidad del dnimo
que mueve a acometer grandes empresas que parecen exceder a
las fuerzas naturales, sino mas bien ocurre que se desplaza hacia
el polo positivo el sentido usual peyorativo que tiene la osadia.
“Ser valiente” en estos corridos es, sobre todo, atreverse a desa-
fiar un orden determinado ya establecido, sea éste la normativa
juridica o cualquier otra norma social, como las jerarquias de
clase o la normalizada practica del cohecho. En Trabajo por mi
cuenta, por ejemplo, el protagonista, al anunciar que va a “mandar
por un tubo” a su patrén, agrega: “y no me rajo”, lo que hace
suponer que es un acto para el cual se necesita valor. Lo mismo
en Jefe de jefes, cuando el protagonista afirma: “Mi trabajo y valor
me ha costado manejar los contactos que tengo”, sugiere que sin
una cierta valiente osadia no habria podido acceder a las esferas
que el orden social le tenia vetadas. Por otro lado, también se
considera valientes a los policias o miembros del ejército que se
atreven a no aceptar sobornos, como en: “Con un millén de los
verdes no lo pudieron comprar al delegado en Tijuana, al valien-
te federal” (El general).
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Como es esperable, el atrevimiento conlleva riesgos de mucha
consideracion: “Con la mafia se gana dinero —dice el narrador de
El Centenario—, pero se necesita valor (...) siempre te andas ri-
fando el pellejo con las leyes o con el patréon.” Ahora bien, los
grandes riesgos que los narcotraficantes asumen suelen ser pre-
sentados como algo que se elige y se disfruta: “Manejo el negocio
fuerte, me gustan las emociones”, dice el protagonista de El clavo,
y “naci curado de espanto, me gusta la vida recia”, afirma, por
su parte, El de Durango. Sin embargo, en algunos casos mas bien
parece que se esfuerzan por hacer de la necesidad virtud: “Mi
negocio es peligroso”, admite el protagonista de La Ley 57, “pero
—agrega— el hambre te saca lo valiente”.

Se trata, como vemos, de una valentia temeraria y altanera cuya
caracteristica emblematica seria la indiferencia por el morir, acti-
tud que no es tanto un desprecio a la vida como, efectivamente,
un desprecio a la muerte: “A mi no me espanta el suefio, mucho
menos la calaca”, “la muerte a mi no me asusta, mucho menos sus
palabras” o “naci con sangre de gallo y no le saco a la muerte™®
son el tipo de aseveraciones con las que el personaje narcotra-
ficante manifiesta hasta dénde estd dispuesto a llegar, porque,
como decia el protagonista del corrido titulado nada menos que
Retando a la muerte, con tal de vivir, aunque sea durante un
periodo corto, la vida que se desea, se considera que “la pena es
poquita” vy, llegado el caso, la muerte es “un trofeo”.

Esta actitud ante la viday ante la muerte la comparten amplia-
mente los narradores que no son personajes narcotraficantes, en
corridos como Tierra de jefes, donde se elogia a Sinaloa de la
siguiente manera: “Estado de Sinaloa, ta tienes muchos valientes,
con gusto vengo a cantarte porque eres tierra de jefes, de gente
muy importante que no le teme a la muerte.” Ahora bien, la valo-
racion positiva de este rasgo de caricter se aplica a los individuos
independientemente de su relacién con el orden legal, pues en
El Gato de Oaxaca, corrido dedicado a un capitan del Ejército,
escuchamos:

3 Versos que pertenecen a EI Aguilillo, El muchacho y el teniente y Sangre de gallo, respecti-
vamente.
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Yo sé que hay muchos valientes por todo México entero:
por Michoacdn y Colima, por mi Jalisco y Guerrero,
también en Oaxaca hay hombres que saben rifar el cuero.

No le gustan los honores, aunque El Gato es capitin;
valiente, noble y sencillo, y se la sabe jugar.
Este Gato no es corrupto, te lo puedo asegurar.

Es interesante notar que, como si se tratara de una nueva teo-
ria de los humores, en los corridos no se considera que la valentia
sea una disposiciéon que puede razonarse, un esfuerzo, una virtud
cultivable; mas bien es una propiedad de la sangre (“los que
lo conocen dicen que es de sangre de valientes”, se escucha en
El pariente) o incluso un rasgo que transmite a los sujetos su lugar
de origen: “Naci6 en tierras de Durango, con razén era valiente”,
dicen de El Guacho, y, de La Jefa, que “su madre es mexicana, de
ahi sac6 lo valiente”. Este rasgo de inevitabilidad, de determi-
nismo, que conlleva la valentia en los corridos le quita sin duda
fuerza al caracter desafiante que denotaba, porque elimina la
parte de decisién consciente, voluntaria, razonada.*

Ahora bien, en muchos de los corridos mas recientes el cardc-
ter desafiante del “valiente” ha pasado, de dirigirse a un orden
0 a un colectivo determinados (el orden social que excluye, las
fuerzas policiales que persiguen, etcétera), a constituirse en inti-
midacion generalizada. Véase la descripcion de Los juniors, que
van con: “Una escuadra en la cintura y en el carro un R-15, en
la sangre valentia y un suspiro en las narices.” La valentia no se
dirige contra nada ni contra nadie en particular, no busca modi-
ficar un destino ni mejorar una situacién personal. Antes al
contrario, busca reforzar un nuevo orden social, en el que estos
personajes imponen a tiros su voluntad. Han pasado de “rifarse
el cuero” a jugar con la vida de los demas:

3Este es uno mas de la serie de rasgos semanticos, gramaticales y retéricos que atentian
la fuerza del caracter de los personajes, asi como de algunas de sus acciones, aspectos que,
como se ha dicho, nos hacen reflexionar sobre su verdadera capacidad de autonomia e ini-
ciativa.
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El que es valiente es valiente, y sin hacer tanto ruido,
aqui, bajita la mano, pueden acabar contigo,
asi que con esa gente ni escupir es permitido.

El pesado

“Valiente” bien podria significar aqui el que no se somete a ley
ninguna, ni juridica ni moral, es decir, que no se somete a ley comiin
ninguna; en todo caso, a su ley particular. Visto este nuevo y ra-
dical sentido de la valentia, el tradicional elogio de los corridistas
a los “valientes” —personajes siempre violentos, sin duda, pero ma-
yoritariamente con una causa social que perseguir o una grave
ofensa personal que reparar— es probable que se haya transfor-
mado de expresion de solidaridad en una forma de complicidad, pues
yano se simpatiza con alguien que es sobre todo un sufriente (agen-
te también, pues de hecho se rebela, pero sobre todo sufriente
por la causa de su rebeldia), sino con quien ocupa una posicion
dominante (ha sufrido la pobreza, es cierto, pero ahora tiene
poder). Desde esa posicion, muchos protagonistas de corridos “pe-
sados” limitan la capacidad de obrar de otras personas, personas
a quienes humillan, de quienes abusan y a las que desprecian.

Pero no incidamos maés en las relaciones interpersonales, que
toca abordarlas de lleno mas adelante. Aqui, para terminar con la
valentia, solamente deseo destacar la diferencia de rasgos seman-
ticos entre dos conjuntos de versos; por un lado, versos como “aqui
se juega la vida pero se aprende a ser fuerte”, del corrido Retando
a la muerte, “por ‘ai andan platicando que un dia me van a matar,
no me asustan las culebras, yo sé perder y ganar”, de Pacas de a
kilo, o bien, el ya citado: “Sé que me la ando rifando, que me
quieren aprehender, pero mientras eso pasa yo me doy vida de
rey: gozo de todas las cosas que antes no pude tener” (Huevos y
frijoles), donde hay una valoracion de las circunstancias y un pro-
ceder que, en ultima instancia, es consciente. El otro conjunto
estaria conformado por versos como: “les gusta rifar su suerte
porque les sobra valor”, del corrido Imperio michoacano; “yo sé que
no soy eterno, que un dia me van a chingar, pero antes de que esto
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pase, yo les quiero demostrar a esa bolita de glieyes que yo mando
en el corral” (El padre de los cabrones), o bien, por Gltimo, los versos
finales de El chingon de chingones, que dicen: “Yo no soy rey del
cristal, ni presumo de motero, soy el chingén de chingones, nunca
ando de poquitero; quiero que sepan, cuchillos, nunca se me arruga
el cuero”, donde la valentia es el nombre que recibe una actitud
irreflexiva, visceral regida por la vanidad y la soberbia.

Hablemos ahora de la astucia, atributo de la personalidad sin
el cual la valentia, en el contexto general del que hablan los corri-
dos de narcotréfico, serfa un rasgo practicamente suicida. Pues
bien, los personajes narcotraficantes se presentan continuamente
como agudosy habiles para el disimulo y el engafio, tanto para con-
seguirlo como para evitarlo. Sus “manas”, como les llaman algu-
nos (eso si, “puras manas de primera” —El menso), son muy varia-
das, y las hay incluso de caracter lingtistico: es lo que cuenta Dos
colombianos, corrido en el que dos ciudadanos de ese pais, con el
fin de evitar que les sean solicitados sus documentos de identidad
por no ser mexicanos, se aprenden giros idiomaticos y detalles
geograficos con los cuales despistar. Por ello, cuando ya van lle-
gando a donde estan los agentes, “Alberto le dice a Pancho: «Prepara
bien el acento que por meses practicamos. No olvides decir que
somos de San Luis Rio Colorado».”

Necesitan ser perspicaces, cuidadosos y tener sangre fria: “Uso
mucha inteligencia, no nomas al aventén”, dice El compita, y el
narrador de Sangre de gallo vincula expresamente estos atributos
a la valentia al afirmar que “por [su] cardcter sereno” se le nota “lo
valiente”. En estos corridos, los narcotraficantes no hupen de la ley,
escapan de ella, y esta matizacion tiene sentido porque elimina
lo que de miedo tiene la huida y también porque incluye la ela-
boracién, aunque sea minima, de un plan. Por eso, de lo que
presumen es de no poder ser atrapados. Asi, en:

De Sinaloa a California me anda buscando la ley,

mas no han podido agarrarme a pesar de su poder.
De Sinaloa a California
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Me bajaron de la Bronco, los perros la revisaron,

la carga venia curada, por eso no la encontraron;

me les pelé de las manos, con las ganas se quedaron.
El clavo

Sabia que estaba rodeado ¢ interceptaban llamadas;

no entraron pronto por mi, para ver quién mds llegaba,
pero se les durmid el gallo: me pelé en la madrugada (...)
no crean que es la primer vez que me les pelo en su cara.

El Gato de Chihuahua

Es interesante el modo en que se utiliza el verbo “pelarse”.
Se usa como transitivo, pero el complemento directo es el sujeto
mismo sin que por ello la accién del verbo sea reflexiva. Todo lo
contrario, hay un complemento indirecto que son “ellos”, las auto-
ridades, cada uno de los agentes, a quienes se les escapan (o se les
pelan) los narcotraficantes, y en unas circunstancias ciertamente
bochornosas: “de las manos”, “en su cara”. Este uso imprime un
sesgo que adelanta una cuestién que abordaremos en profundidad
al analizar la relacién de los narcotraficantes con el marco legal:
que la aplicacion (y la evasion) de la ley es afrontada como un
asunto personal; mas precisamente, como un asunto interpersonal
donde no tienen ningin papel ni la sociedad ni las instituciones.
En este sentido, es significativo que El Gato de Chihuahua no sélo
diga, poco originalmente, que es “mds astuto que un gato”, sino
que eso pudo “comprobarles”. En realidad, la importancia del
proceso material “escaparse” es tan consustancial a la vida de los
narcotraficantes que frecuentemente deja de ser una accién y se
vuelve un atributo personal en corridos como Los mds buscados,
donde por cierto el atributo es relacional en dos sentidos: porque
se trata de una predicacion y también porque hay comparacion:
“Hoy somos los mas buscados por toda la policia, pero somos mas
buscados para surtirmercancia.” Tenemos aquiun desplazamiento
semantico en aras de la legitimacion de quien habla, pues “bus-
cados” en el sentido de “perseguidos por haber violado una ley”
cobra el sentido de “solicitados porque satisfacen una necesidad”,
de manera que la persecucion de que son objeto sale del ambito
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judicial —evidentemente negativo—y los sita en un ambito so-
cial mas general. Al tomar la palabra, los personajes transforman
una y otra vez, de negativa a positiva, la imagen de si mismos,
en este caso mediante un sencillo juego de palabras.

A pesar de que acabamos de decir que los personajes narco-
traficantes son profesionales del engafio, frecuentemente se pre-
sentan como derechos o legales. La legalidad aducida no es, por su-
puesto, la consagrada en el marco juridico, pero se trata igualmente
de normas sociales ampliamente compartidas. Presumen, por
ejemplo, de no hacer negocios “con compas de esos que son men-
tirosos” (Sangre de gallo); estan dispuestos a demostrar que no
dan gato por liebre (“manejo marca muy fina: a las pruebas me
sostengo”, dice El compita) y censuran la usurpacién de papeles
(“me pusieron un retén, de gobierno disfrazados... los impos-
tores”, cuenta el narrador de EI baje). Pero ser derecho en este
contexto significa, sobre todo, cumplir la palabra dada. Ahora
bien, no es la palabra empefiada en una promesa, sino la que
forma parte de un acuerdo, de un pacto, casi siempre mediado
por el dinero.* Y es tal la fidelidad obligada a lo pactado, que el
incumplimiento de los acuerdos siempre aparece severamente
sancionado: el que engana invariablemente “acaba mal”, como
dice el narrador de El catador: “Cuidense mucho, sefiores, y ya
no hagan cosas malas [como entregar «polvo de trigo en vez de
polvo del bueno»]; nunca hay que ser ventajoso porque la vida
se acaba; recuerden bien el refran: el que anda mal, mal acaba”.

Asi pues, ya sea por temor a las represalias o porque los acuer-
dos siempre son de mutua conveniencia, en los corridos de nar-
cotrafico los personajes pueden confiar en aquellos con quienes
han llegado a un trato econémico. Esto, independientemente de
que sean otros narcotraficantes (“Somos malandrines con sélo
una meta: llegar con todo a Chicago; solamente muertos podran
detenernos con la caspita del diablo” —La caspa del diablo), clien-

“La tinica promesa en sentido estricto que hallamos en toda nuestra extensa muestra
es la que pronuncia un hijo ante su padre, al que ahora sustituye en la organizacién: “Le
prometo —le dice— que le haré una estatua, pa’ que su gente vea con orgullo” (EI heredero).
Aunque cabe cierta ambigiiedad y el orgullo podria no ser del viejo sino de aquellos que
admiran su efigie, es destacable que le ofrezca precisamente esta forma de “continuidad de
presencia”: solemne, fria, inmutable y en posicion de superioridad para siempre.
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tes (“Cuando quieran otro viaje, ya saben que estamos listos [...]
Recuerden que, pa’ servirles, estamos los dos plebitos” —Equis 4
y Equis 5), autoridades de México (“policias y funcionarios tam-
bién trabajan conmigo [...] me escoltan y me abren paso, estén
o no en el servicio” —El de Durango) o agentes de Estados Unidos:

[unos| gringos de la DEA que les gustaba la lana
muy ansiosos por mirarlo en la linea lo esperaban.
Cien mil délares fue el trato por permanecer callados,
tenian que burlar la migra y los perros inyectaron,
les pusieron una dosis y perdieron el olfato.

El amo

En estos corridos, entonces, es derecho basicamente aquel que
cumple los tratos: el que paga lo convenido, el que entrega lo pac-
tado, etcétera. Ni de los amigos ni del grupo de trabajo se dice
nunca que sean o deban ser derechos; se les pide, como veremos,
que sean leales, pero a sabiendas de que en algin momento —en
el momento en que llegue una buena oferta— dejaran de serlo. Y es
que “cada quien cuida sus intereses”, como dice EI ¢fectivo, y el
interés de cada uno, en estos textos, es el interés econémico. De
ahi que sélo pueda esperarse una relacion “honesta” y “trans-
parente” entre aquellos que de mutuo acuerdo han convenido la
correspondiente retribucién, lo que es posible sélo, o bien entre
narcotraficantes y clientes, o bien entre narcotraficantes y auto-
ridades corruptas.

Sin embargo, parece haber unas condiciones mas propicias que
otras para poder-ser derecho. Sintométicamente, son sobre todo los
“jefes” los que mas valoran este atributo. El Jefe de jefes, por ejem-
plo, dice: “El que quiera ser hombre derecho, que se ensefie a
mirar su nivel”, dandole a ser derecho el sentido de conocer cada
uno sus posibilidades y limitaciones, es decir, le sugiere a su audi-
torio reconocer sus limitaciones propias (la de cada uno de los
oyentes) y, al mismo tiempo, reconocer las posibilidades de quien
les habla.!

4'En realidad, es otro modo de exigir sumision y obediencia, porque el menor cuestio-
namiento del lugar que ocupa el protagonista constituirfa un comportamiento “torcido”,
seria una falta, una ilegalidad.
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De hecho, uno sélo de los personajes, El jefazo, se califica a
si mismo, con todas las letras, de “hombre de palabra”: “Yo soy
hombre de palabra —dice—, soy el jefazo de arriba.” Pareciera que
quien estd en posicién de dar su palabra y de mantenerla mas
alla de una transaccion concreta es solamente aquel que ya no se
puede vender, aquel a quien ya nadie puede comprar.

Ahora bien, se trata de una palabra que no admite negativas,
es decir, de tratos que no se pueden rechazar. El jefazo al que aca-
bamos de citar le ofrecia al comandante que era su interlocutor:
“Si usted me deja tranquilo, yo le protejo su vida; también le
entrego a los narcos que agarre la gente mia. Yo soy hombre de
palabra.” Unas estrofas mas adelante nos enteramos de que “ya
estd muerto el comandante porque no acepté la oferta; no trai-
ciond al reglamento, pero la vida le cuesta”. Vemos aqui que todo
trato es un simulacro de pacto cuando el interlocutor no es prio-
ritario. Su propuesta demanda mucho mas que reciprocidad:
exige obediencia. No estamos hablando siquiera de que sea rein-
terpretada la Regla de Oro (que manda no hacer al préjimo lo que
uno no desea que le sea hecho) en el sentido de una maxima
utilitaria cuya férmula serfa “yo doy para que tG des”,* sino que
se trata de una forma disimulada (aunque disimulada por muy
poco tiempo) de violencia extrema.

Ser derecho, en estos textos, acaba significando ser capaz de
cumplir, no las promesas, sino su variante negativa: las amenazas.

# Al hilo de una reflexién sobre la economia del don, Ricoeur hace esta reinterpretacion
de la Regla de Oro en Amor y justicia, trad. de Tomas Domingo Moratalla, Madrid, Caparrés
Editores, col. Esprit, 1993, p. 31.



CariTUuLO 3

“No te fies de los halagos,
ni siquiera de parientes”.
Las relaciones interpersonales

AL ANALIZAR LAS relaciones interpersonales en los corridos que
hablan de narcotraficantes es facil pensar en las caracteris-
ticas del “estado de naturaleza” que describe Thomas Hobbes en
Leviatin. En efecto, todo hombre parece un lobo para los demas
hombres, y se ven por doquier las tres “pasiones primitivas” que
caracterizaban esa situacion —supuestamente original— de guerra
de todos contra todos: la competencia, 1a desconfianza y el deseo de
gloria. En esa obra fundadora de la filosoffa politica moderna, el
deseo de cada individuo de tener garantizada la conservacion de
s mismo lleva a los seres humanos a negociar y ponerse de acuerdo
sobre la forma de conseguir que haya paz, para no tener que temer
de todo y de todos. De esta manera, cada uno renuncia a tratar de
conseguir por cualquier medio todo aquello que le apetezca vy, al
mismo tiempo, se compromete a no ejercer la libertad de impe-
dirle a los demas ese mismo derecho, es decir, renuncia a su poder
absoluto y se compromete a no aniquilar a los otros. Este compro-
miso de todos significaria una limitacion voluntaria de la libertad
y del poder, que derivaria en la transformacién del derecho —que
autoriza— en ley —que prohibe.

Vistos los corridos desde esta 6ptica, el proceder de los narco-
traficantes depende de lo que cada uno tenga que preservar. Asf,
los que han alcanzado una cierta posicién en la estructura de la
organizacién y sacan de ella provecho (dinero, prestigio, domi-
nio), establecen acuerdos con sus competidores para no perder,
y ni siquiera arriesgar, ese poder. Hasta llegar a ese acuerdo, o para
llegar a €I, estan, por supuesto, dispuestos a matar, y lo estaran
siempre que vean en peligro su seguridad: “Cada quien carga su

(67)



68 MARIA LUISA DE LA GARZA

raza por si sucede algo raro; saben que tienen permiso de matar
si es necesario”, afirma el narrador de El pesado, indicando que la
medida de lo permitido depende de lo que sea necesario para garan-
tizar la conservacion de si.

En cambio, si se trata de un personaje que est en una situa-
cién menos afianzada, a lo que reiteradamente se manifiesta dis-
puesto es a morir (o a caer preso), pues sabe que vida y libertad
son lo que ha de arriesgar si opta por esta via como medio para
alcanzar la movilidad social: “Manejo el negocio fuerte, me gustan
las emociones; yo no le temo a la muerte y menos a las prisiones;
nunca me atengo a mi suerte, me atengo a mis pantalones”, dice
el protagonista de El clavo.

El proyecto vital de “cambiar su destino” no es un proyecto
que se realice con otros, ni mucho menos para otros, pues ya se ha
visto que a lo que aspiran no es, en ningdn caso, a que haya jus-
ticia social. M4s bien el proyecto ha de llevarse adelante a pesar
o sobre los otros, y por eso tenemos en los corridos todas las
figuras del mal vinculadas al uso abusivo de la fuerza ejercida contra
otros: la amenaza, la coaccién y el asesinato.

Lo “natural” que es el “estado de naturaleza” hobbesiano en
algunas ciudades de México o en algunos suburbios de ciudades
estadounidenses nos lo muestran versos como los de La mafia
vuelve, donde de una serie de personajes que ajustaran violenta-
mente cuentas pendientes se dice explicitamente que “no vienen
en plan de guerra”; antes al contrario, parece que restableceran
el orden que ha sido alterado:

Han vuelto los pistoleros, por ahi dice la gente,
vienen dispuestos a todo porque son hombres valientes;
regresan a Culiacdn, la capital sinaloense.

No vienen en plan de guerra, son humildes parroquianos,
vienen en busca de aquellos que una vez los traicionaron,
que les pusieron el dedo y a la cdrcel los mandaron.

El corrido La clave nueva nos muestra el mismo ambiente social,
pero desde el punto de vista de un personaje protagonista:
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Ya descubrieron mi clave, pero no me han agarrado.
“Mdtenlo con todo y gente”, mil veces han ordenado,
pero mis cuernos de chivo todo tienen controlado.

Saben que soy sinaloense, pa’ qué se meten conmigo,
mi herramienta de trabajo son puros cuernos de chivo
y dejan de disparar cuando ya no existen vivos.

Dondequiera me paseo, pero muy bien escoltado,
yo sé que corro peligro, no puedo andar descuidado;
mis drdenes son matar, ya se los he demostrado.

Sin embargo, los mismos personajes narcotraficantes frecuen-
temente aparecen con lo que podriamos considerar que son
“buenas” compaiias, pues trabajan eficiente y pacificamente en
sus organizaciones y tienen excelentes relaciones con sus clientes.
Ademas, parece que disfrutan de estar entre amigos y se manifies-
tan profundamente comprometidos con su familia. Pues bien, estos
son los vinculos cuyo alcance y cuyas limitaciones analizamos a
continuacion. Partimos de la relacion nuclear con la familia hasta
abarcar un contexto social mas amplio pero que sigue siendo
proximo (los amigos, el grupo de trabajo), pues sera donde estos
personajes busquen cotidianamente el reconocimiento social.

“ARRIESGAR A SU FAMILIA NO DEBA”

S1 EN Las relaciones mediadas por el dinero se puede esperar que
cada quien cumpla aquello a lo que se ha comprometido, en las
relaciones en las que el vinculo principal no es econémico prima
la desconfianza, si bien la actitud de los personajes narcotrafi-
cantes es muy diferente ante la familia que ante los amigos y los
otros miembros de su “grupo de trabajo”.

A pesar de que, segin algunas voces como la del narrador de
El zorro de Ojinaga, no hay que fiarse de halagos “ni siquiera de pa-
rientes, [pues] a los zorros mas astutos los atrapan con su gente”,
la familia entrafia unos valores, unos compromisos y unas lealtades
que no se cuestionan y que estan por encima de todo, incluso de
la supervivencia propia. En realidad, en los corridos constante-
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mente hallamos muestras de respaldo y comprensién entre fami-
liares, de manera que a pesar de las muchas traiciones que narran
estos textos, no tenemos un solo caso de traiciéon consumada entre
hermanos, ni de hijos a padres o viceversa. Mas bien hay trabajo
en conjunto:

De las costas sinaloenses les traemos el corrido.
Alld nacieron seis grandes, y con el mismo apellido:
son los hermanos Herndndez, negociantes de los finos. (...)

El mayor, en Sinaloa, apalabra los embarques;

el mds chico, alld en la Baja, sélo recibiendo empaques.

Los otros cuatro, en sus lanchas, muy marinos, viaje y viaje.
Los marinos

O mera sucesion en el cargo:

Mire, jefe, usted ypa estd muy viejo,
reconozea que ya dio lo suyo,
ahora yo manejaré la plaza,
de que puedo me siento seguro. (...)

Tantos ajios siguiendo sus pasos,
aprendi todo el tejemaneje,
yo no quiero quitarle su puesto,
pero es tiempo que usted ya lo deje:
la corona ya le queda grande;
con permiso, yo sigo, mi jefe.

EI heredero

La solidaridad entre los miembros de la familia se da tan por
sentada que permite hacer pesadas bromas que dan lugar a si-
tuaciones sumamente dramaticas, como la que narra el corrido
Al norte de Culiacin:

Enciéndanme la avioneta porque vamos a viajar,
y carguen las metralletas por si se ofrece pelear;
volaremos a mi rancho, al norte de Culiacin.
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Creo que hay una bronca grande donde vive mi carnal,
hace unos cuantos minutos me acabaron de llamar,
me dijo que me ocupaba, nada me quiso explicar.

De nervios vengo hasta el tope, mirenme, vengo sudando,
y mi dedo de jalarle también me viene hormigueando;
pdsame la bolsa, flaco, para poder controlarme.

Vielva a llamar, mi piloto, pida mds informacion,
pregunte donde aterrizo con mi gente en el avion
y que venga lo que sea, ya encontraré solucion.

Su carnal estd en la linea y quiere volverle a hablar,
y dice que lo disculpe, ya me acaba de explicar
que tiene una fiesta grande y vamos a celebrar.

No me hagas otra, mi hermano, no te deberia disculpar,
pero somos lo que somos, hoy te la voy a pasar;
arrima grupos y bandas y botellas pa’ pistear.

Qué buena broma me hiciste, ahora me vas a aguantar,
ya sabes que soy larguero cuando me pongo a tomar,
todas las bandas y grupos tii las tendrds que pagar.

Esto no significa que algin miembro de la familia no pueda
ser fuente de problemas para algin otro, u otros, de los miembros,
pero este perjuicio suele atribuirse a un descuido, a un error, a una
debilidad —en general, a la torpeza—, antes que a la mala volun-
tad. Es lo que se aprecia, por ejemplo, en La huella del alacrin:

Gran talento de aquel hombre para poder negociar
bajo de la Sierra Madre, lo apodan El Alacrdn.
Una o varias toneladas siempre supo acomodar. (...)

Un dia lo atrapé la ley, lo tuvieron que soltar
porque no dejo una huella ni siquiera capilar:
con guantes hasta los hombros para el dinero contar.
Un pariente muy cercano su nombre quiso usurpar,

sin la astucia de su jefe lo pudieron ubicar:
en una venta muy grande lo lograron atrapar.
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La ley le dijo al sujeto: “No tienes por qué temblar,
tit no sirves para nada, venimos por tu carnal,
si lo entregas en charola, la circel podrds librar.”

Como salvar la desgracia si viene de un familiar...

Puede ser que la torpeza del hermano, asi como su insensata
pretensioén de sustituir a un personaje talentoso, pueda haber ge-
nerado rencor o desprecio en el protagonista, pero el corrido no
recoge estos sentimientos, que a juzgar por su ausencia parecen,
si no impensables, por lo menos impresentables.

El compromiso entre padres e hijos va ain mas alla que el que
se supone entre hermanos, y ya es total si los hijos son pequefios.
Y a propésito de los hijos, es notable que en los corridos de nar-
cotrafico esos hijos serfan la razén de no-hacer (de no ingresar al
narcotrafico, de no pelear para defenderse), mientras que en los
corridos de migracién serian la razon principal de hacer, es decir,
de emigrar. Un solo ejemplo de corrido de migracion:

Como el dguila en vuelo, como la fiera en celo,
desafiando fronteras, defendiendo el honor,
he pasado la vida explorando otras tierras
para darle a mis hijos un maviana mejor.

De paisano a paisano

En cambio, véase este fragmento de El plantén, corrido que
narra la detencién de Héctor Luis El Giiero Palma, cabecilla hasta
1995 del cartel de Sinaloa:

Ya cuando estaba en su casa lo aprehendio la policia;
¢l no puso resistencia porque estaba su familia.
Aunque El Giiero es muy valiente, arriesgarla no debia.

Como se observa, hay plena coincidencia entre el juicio del
narrador y el proceder del personaje narcotraficante en relacion
con la “debida” proteccién a la familia. Ahora bien, no son mu-
chos los corridos en que los personajes narcotraficantes aparecen
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vinculados a una familia nuclear, y menos si estan narrados en
primera persona (en esas composiciones que son supuestamente
autobiograficas). Aparecen, como suele decirse, “solteros y sin com-
promiso”, bien sea porque la matriz catdlica, patriarcal y familiar
no permite otra representacién, o bien porque, como El maldito
de Jalisco, tienen apenas “veinte afios de edad y tres vendiendo
perico”.

Por esta consideracién de las obligaciones, compromisos y
lealtades entre familiares, hay necesidad de explicitar que en el
narcotrafico las leyes son distintas. Como afirma el narrador de
El Centenario, “con la mafia se gana dinero, pero se necesita valor,
porque aqui no hay ningn parentesco, no se permite ningian
error”. De hecho, algunos corridistas parecen suponer que si estas
personas le dieran el sentido de una familia al colectivo de narco-
traficantes, se apoyarian mutuamente en contra del enemigo
comdan (las fuerzas del Estado), en lugar de competir tan feroz-
mente:

Por eso es que los cirteles no es una sola familia;

unos con otros se tiran, el dinero causa envidias;

luchan por los territorios y se pierden muchas vidas.
La paloma

En los corridos, la representacién de los “parientes rituales”
(los compadres) es bastante similar a la de los familiares consan-
guineos. Se cuenta con ellos y casi nunca decepcionan. Otra cosa
distinta —al menos no tan homogénea- es la representacion de las
mujeres “amadas” o “amantes” (ya se ha visto que las mujeres en
general apenas llegan a la categoria de “objetos preciados”), pues
son varios los corridos que relatan traiciones por celos, aunque
igualmente hay esposas que vengan la muerte de su marido:

Jiménez, su apelativo; su nombre, Jesiis Amado (...)
Como a las once del dia hicieron una llamada,

que en una camara de hule su contrabando pasaba,
que Amado lo cruzaria a las dos de la masiana. (...)
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Cuando volvio a Sinaloa le puso precio al soplén,
llevandose una sorpresa cuando le dieron razon:
una mujer que tenia le prepard la traicion.

Cuando le fue a reclamar, Amado sintié un balazo,
pero también disparé a donde vio el fogonazo:
muy mal herida, Patricia, rendida cayé en sus brazos.

Antes de morir le dijo: “lo hice porque te quiero,

sabia que andabas con otra y no aguantaba los celos;

deseaba mirarte muerto que verte en brazos ajenos”.
Jesiis Amado

Salio de Guadalajara en un avion a Colombia,
iba a vengar a su marido una valiente seiiora.
Cuando llegé a Medellin, corté tiro a su pistola.

Como una fiera, en la selva consiguio la informacion:
donde se encontraba el verde, el hombre que la viold,
le habia matado al marido y una carga les bajo.

El verde era un colombiano, jefe de una mafia entera;
su terror habia cruzado de México a la frontera;
la muerte ya lo buscaba, pero €l no se daba cuenta.

En un hotel cinco estrellas habia una fiesta privada;
entré una dama de rojo, gran belleza y elegancia.
Hasta le hacian reverencia pa’ que pasara la dama.

De entre sus ropas sacé una metralleta corta,

abrid fuego contra el verde y lo maté a quemarropa;

maté a cinco guardaespaldas y se peld en una troca...
La dama de rojo

En general, de las mujeres que traicionan no se sefiala que estén

casadas, mientras que de las otras si se precisa. Como deberia
actuar una mujer casada ante la infidelidad del marido y c6mo
deberia reaccionar una mujer no casada ante el asesinato de su
comparnero son variantes que en nuestra muestra no se exploran.
Lo que si parece claro es que las obligaciones familiares se con-



“NO TE FIES DE LOS HALAGOS, NI SIQUIERA DE PARIENTES” 75

traen tnica y exclusivamente por el matrimonio. En concordancia
con lo que afirma una cancién que fuera muy popular en los
afnos ochenta, las parejas de hecho no son “ni parientes”.*

En cuanto a los compadres, los corridos reflejan esa costum-
bre arraigada a considerarlos casi mas que un hermano, indepen-
dientemente de que también lo sean, dada la tendencia a la re-
dundancia que existe en las relaciones interpersonales en toda la
estructura social latinoamericana, y en México particularmente.**
En nuestra muestra, son muy pocos los corridos que nos hacen
reparar en que algunos parentescos no son suficientemente
so6lidos. Por ejemplo, el caso de un personaje al que el ejército
seguia y que asi reflexionaba: “Nomas me falta el soplén para
acabar de vengarme; segtin mi punto de vista, se me hace que es
mi compadre; voy a buscarlo a su rancho para partirle su madre”
(Era cabrén el viejo). Si, en efecto, quien lo traiciona fue su com-
padre (la constatacién queda fuera de la historia, asi que no lo
podemos saber), deberfamos decir que se trata de una excepcion
a la norma. En general, aunque ni los parientes cercanos parezean fiables,
los personajes sienten la obligacion de protegerlos, y, de hecho, los
protegen.

Esta solidaridad da lugar a que se quiera hacer pasar como
parientes a quienes no lo son, con el fin de obtener algunos de los
beneficios, prebendas o indulgencias que conlleva el vinculo. El
protagonista de El cdrtel de la calle nos habla de este tipo de falso
parentesco, que si resulta sumamente fragil:

Cuando estaba prisionero, ya de mi no se acordaban,
pero vieron que era gallo y que mi bolsa lloraba;
ahora me dicen: “Pariente, le tengo una carne asada.”

#Es lo que decia Ni parientes somos, una cancién grabada por Los Tigres del Norte en
su disco Triunfo solido.

*Para entender el funcionamiento de las redes de relaciones de parentesco y poder en
México resultan muy ilustrativos e interesantes los articulos: “Conectividad mdltiple, fron-
teras e integracién: parentesco y compadrazgo en Tlaxcala rural”, de Douglas R. White et al.,
y “La red de poder mexicana”, de Samuel Schmidt y Jorge Gil, ambos incluidos en Jorge Gil
Mendieta y Samuel Schmidt (eds.), Andlisis de redes. Aplicaciones en ciencias sociales, México,
UNAM, Instituto de Investigaciones Matematicas Aplicadas y en Sistemas, 2002.
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“NO ME CUIDO DEL GOBIERNO,
ME CUIDO DE LOS TRAIDORES” 45

EXACTAMENTE al contrario de lo que acabamos de sefialar en rela-
cion con los familiares, parece que la idea general que sintetizaria
la nocion de “amistad” segtn el discurso de los personajes narco-
traficantes es que aunque los amigos parezcan fiables, no se debe dejar
de desconfiar. Dos son las razones principales que constantemente
se esgrimen en favor de esta tesis: por un lado, como diria EI Agui-
lillo: “Amigos son muy poquitos, por eso muy pocos tengo; y no
es porque sea orgulloso, sé bien a lo que me atengo: muchos te
buscan la cara sélo cuando traes dinero”, es decir, que la amistad
es fragil por estar basada en la conveniencia, en el interés, de modo
que cuando el amigo deja de ser til, deja de ser amigo. Lo con-
firma el protagonista de El ex traficante:

Cuando era traficante, tenia amigos de a montones;
ahora que estoy en la cdrcel, no vienen ni los gorrones,
menos los que a mi me deben mucho dinero y favores.

Era muy bien recibido cuando llegaba a Nogales,
no se diga acd en Tijuana, contaba con amistades,
hoy que me encuentro encerrado miro como son desleales.

Para entender los rasgos que adquiere en este contexto una
amistad basada en “lo util”,*¢ conviene citar el corrido La caspa del
diablo, puesto que muestra el &mbito de la confianza, el sentido
de la fiabilidad, la concepcién de la equidad y, por supuesto, el
tipo de iniciativas que se emprenden en comiin:

—Ve’ngase, compita, vamos a rifarnos
la vida que Dios nos dio;

yo sé que las puede, por eso lo invito,
usted es bravo, como yo.

#Versos de Clave 7, de Paulino Vargas, uno de los corridos con mas versiones grabadas.
Esta dedicado al narcotraficante Pedro Avilés, cuya ejecucion extrajudicial narra.

40 Recordemos que Aristételes distinguia tres clases de amistad: segiin lo “bueno”, segtin
lo “atil” y segtin lo “agradable”, en Etica nicomdquea, Madrid, Gredos, col. Biblioteca clasica
nam. 89, 5a. reimpresion, 2000, libros VIII y IX, “Sobre la amistad”, pp. 323-377.
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—Muchas gracias, vale, por esa confianza,
con gusto yo me la rifo;

los de Michoacdn nunca nos rajamos,

eso se lo garantizo.

—Hay 500 kilos que quiere Chicago,
es pura caspa del diablo;

partimos iguales de lo que nos quede,
pa’ que vea que no soy largo.

—No esperaba menos, conozco a su gente,
parejo siempre han jalado.

—Viva Sinaloa y también Michoacdn,
tierra de los buenos gallos.

En este corrido, los personajes “se la rifan” juntos, y sea cual
sea el resultado de su viaje, tendran una suerte compartida. Pero
el trabajo a la par no es lo coman. Los personajes quieren desta-
car, y eso significa fomentar las asimetrias, lo que nos lleva a la
segunda gran razon para desconfiar: la envidia.

En efecto, como dice el narrador de El M Grande, “siempre que
se llega al triunfo, atrds de ¢l viene la envidia”. Este vicio, este
pecado, es bastante comun, si nos atenemos a lo que dicen los
corridos, pues la envidia puede ser sentida tanto por gente proxi-
ma al que ha “triunfado”, como por gente que atestigua el éxito
ajeno desde una posicion mas alejada. La historia que se narra
en El dedo es del primer tipo, y el protagonista afirma lo siguiente
de quien lo delaté: “La envidia que me tenia lo hizo que me trai-
cionara, ademas de unos billetes que el gobierno le pagara.” La
recompensa que el delator hubiera podido recibir a cambio de
la informacién que proporcioné aparece como practicamente irre-
levante, comparada con la fuerza del moévil personal.

En Dicen que soy traficante se habla de una envidia mas general
que, no obstante, siempre hay que tener en cuenta:

Los que me tienen envidia dicen que me han de agarrar,
tal vez no se les conceda porque yo sé trabajar:
yo nunca meto las manos cuando tengo que entregar.
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Ciertamente se debe actuar con prudencia para no ser atra-
pado por las fuerzas del Estado, pero no todo es habilidad técnica
ni estrategia; también hay que actuar con prudencia en otras
esferas sociales, pues de lo contrario puede ocurrir lo que le pasé
a Jesiis Alvino Quintero, quien:

Empezé a empuniar dinero, también empuiié la fama;
lo correteaba la envidia, otro cirtel de la mafia,
también peled con la prensa... total, que dejé esa plaza.

Asi pues, por estas dos grandes razones (la envidia y la fragi-
lidad de la amistad fundada en lo atil), y asi como por el valor
que se otorga a los pactos acordados con autoridades, es perfec-
tamente coherente que E/ primo diga:

No me cuido del gobierno, me cuido de los traidores;
la competencia me teme y ofrece muchos millones;
desean acabar conmigo, pero he llenado panteones.

En un entorno que se percibe tan amenazante (“aqui, si no
traes armas, cualquier zorrillo te mea”, dice el protagonista de EI
cdrtel de la calle) en lo que mas se confia es en las capacidades pro-
pias (“me atengo a mis pantalones, no me atengo a los ajenos”,
afirma El Aguilillo). Por eso, las expectativas de amistad incondi-
cional que no parecen concebibles en el plano interpersonal se
dirigen hacia las armas y los coches. Puede escucharse facilmente
que: “mi cuerno [de chivo] es mi compadre”, que “[el cuerno] es
mi fiel compafero” o que “su 38 stper del once lo cuida siempre,
de dia y de noche”.#” En cuanto a los coches, parece que propor-
cionan una seguridad que ninguna persona otorga: en La camio-
neta gris, por ejemplo, “Pedro se sentia seguro”, y en La Suburban
dorada “[Arturo y Raul] se sentian bien amparados”; finalmente,
“confiado en [su] camioneta”, el protagonista de El baje huye.

Ni siquiera la palabra cotidiana de los otros es confiable:
“Me gusta que me platiquen, pero no todo les creo”, afirma, por

47Citas extraidas de De Sinaloa a California, El hijo de la Sierra y Ariel Caro, respec-
tivamente.
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ejemplo, el protagonista de Pacas de a kilo, mientras que El Aguilillo
asume con poca modestia: “Me cuenteardn como a todos, pero
cuando van yo vengo”. Segiin se vera mas adelante, este falso decir
de los otros no s6lo abarca a los otros que estan préximos, sino tam-
bién a las instituciones del Estado y al gobierno.

Pero, como dirfa Aristételes, el ser humano, para ser feliz, ne-
cesita amigos, y los personajes narcotraficantes también los bus-
can, los tienen y los cuidan. Ahora bien, suelen distinguir entre
amigos “sinceros”, amigos “que me estiman” o “que estimo”, “ami-
gos” sin mas y “amistades”. Curiosamente, el calificativo “sincero”
s6lo aparece con relacion al pablico en la situaciéon implicita de
interlocucién,* como en “adids, amigos sinceros de Sinaloa a
California; mi nombre no se los digo, se me borré en la memoria”
(De Sinaloa a California). Como constataremos en mas de una
ocasion, la situacion de verdad esta siempre vinculada a la practica
de cantar corridos. ¢Pero es que no es verdadera la estima que dicen
tener a los amigos o la que éstos les tienen a ellos? Si lo es, pero
este calificativo soélo se atribuye al final de la vida, cuando ha
quedado demostrada la constancia en la amistad. Asi ocurre en el
corrido Mi iiltima voluntad, donde hay que notar también la pre-
cisa distribucion de los verbos, que, coherente con una ideologia
machista, considera impensable que el querer se aplique a los ami-
gos varones y que en el genérico “amigos” estén incluidas mu-
jeres. Decia el corrido: “Amigos que me estimaron, mujeres que
me quisieron, brinden, no se pongan tristes: del mundo nadie es
eterno.” Antes de llegar a tener la certeza de que me han estimado,
es decir, de que han sido amigos sinceros, todos son solamente
amigos, con la sospecha incrustada inevitablemente en el corazon
de la amistad.

Por otro lado, de “amistades” se trata muchas veces a las auto-
ridades que aceptan el cohecho. También de “amigos”, ciertamente,
pero es interesante el “extra” de distancia que introduce en la
relacion el llamarle a alguien con el sustantivo abstracto de “amis-

*No hay que olvidar que los corridos estan hechos para ser cantados frente a un publico,
que puede ser amplio o reducido pero al que los autores y cantantes se dirigen —incluso en la
“soledad” del estudio de grabaci6n.
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tad”, como en: “Tengo muchas amistades que no me hacen quedar
mal, tengo las puertas abiertas porque yo no soy ojal” (El cdrtel de
la calle).

Las mismas matizaciones, prevenciones y salvedades las halla-
mos en la perspectiva construida como exterior al grupo, es decir,
en el discurso de los corridistas. Sobre la amistad interesada, por
ejemplo: “El poder, es bien sabido, es un arma de dos filos porque
a la sombra del arbol se cobijan los amigos” (El Chipilén); sobre la
diferencia entre “amigos” y “amistades”, en El Trabado de Michoa-
cdn dicen, primero, que este personaje: “Anda bien acompafnado
de sus amigos que estima”, y luego, que: “por el negocio que mueve
tiene muchas amistades; entre ellos también se encuentran ele-
mentos federales”; por altimo, sobre el caricter verdaderamente
amistoso de la interlocucion, varios narradores le hablan a su pa-
blico como el de Los caidos:

Ahora que tengo la chanza, yo les quisiera avisar
a todos esos compitas que empiezan a trabajar:
pongan atencion, amigos, no los vayan a pescar.

Ahora bien, dentro de las historias narradas =y no en lo que se
supone que es la puesta en escena—, la representacion de los perso-
najes narcotraficantes con sus amigos siempre gira en torno a “la
parranda”: esta es la inica actividad colectiva y cordial representada.
Evocando una vez mas a Octavio Paz, bien podemos decir que el
vinculo social interpersonal se manifiesta y se refuerza casi exclu-
sivamente en la comunion orgiastica de la fiesta. Ya sea, pues, en
bailes o en la calle, en cantinas o en un coche, el hecho es que el
alcohol y la masica dan el tono. Quiz4 se deba a que son los ele-
mentos imprescindibles para conseguir sentirse como supues-
tamente uno debe sentirse con los amigos: en confianza. Llegan unas
cervezasy, “ahora si, que vengan polkas, adi6s a todos los males;
qué bonito es lo bonito, linda vida y que se acabe” (Las heladas).

Sin embargo, llega un punto en el que también los amigos son
prescindibles. En los dos fragmentos siguientes, los narradores
se han referido expresamente con anterioridad a los amigos con
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quienes compartian una situacion mas o menos festiva, pero en el
momento de sintetizar la felicidad ya han desaparecido del discurso:

Soy gallo de mucho gusto cuando agarro la parranda,
rodeado de hembras bonitas y mis cuates de la banda.
La peda

Mugeres, vino y cerveza, miisica y pistola escuadra,
eso no puede faltarme, menos de la colombiana.
El postre

Paul Ricoeur, en Si mismo como otro, afirma que “la carencia
mora en el centro mismo de la amistad mas sélida”,* pero tam-
bién es verdad que la considera colaboradora fundamental “en las
condiciones de efectuacién de la vida” > Si nos atenemos a lo que
indican los corridos, la vida que se comparte con los amigos es
solamente, como decimos, la vida en momentos de “fiesta”, pe-
riodos que no dejan de ser situaciones excepcionales respecto del
diario vivir.

Por otra parte, la amistad que aqui se dibuja es una amistad
que soporta mal la critica y que tampoco tolera ser puesta a
prueba. Es reiterado el afirmar que son muy “amigos de sus ami-
gos”, o, como dice el protagonista de En qué trabaja el muchacho:
“Por la buena soy amigo [y] por la mala soy campeén.”

Las paradojas de esta “amistad” pueden mostrarse incluso en
el plano de lo gréafico, como en el disco de Valentin Elizalde Corri-
dos + amigos, donde la portada es una composicién con cuatro fotos
de ¢él, una vestido de policia judicial, otra con uniforme del ejér-
cito, una tercera foto vestido de agente de la A1y, la Gltima, como
guardaespaldas de narcotraficante (o como narcotraficante).

“ME PREGUNTO: SI UN DIA FALLO,
¢QUE SUCEDERA CONMIGO?”

AL ANALIZAR la representacion de las relaciones entre los miembros
de las organizaciones que se dedican al narcotréfico se hace muy

#Paul Ricoeur, Si mismo como otro, op. cit., p. 194.
O Ibidem, p. 193.
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pronto evidente que la lealtad al cabecilla del grupo en el que se
trabaja es un valor primordial e incuestionable, pues de ella de-
pende que tanto las personas como los grupos puedan seguir
desempenandose en lo que hacen. Ahora bien, desde la perspec-
tiva de los personajes narcotraficantes, la lealtad funciona sola-
mente de abajo hacia arriba, de modo que suelen ser los otros
quienes estdn obligados a mantenerse leales, al presentarse los
narcotraficantes normalmente en una posicion jerarquicamente
alta. Pero incluso si asumen que dependen de otros, asumen tam-
bién que la lealtad y la eficiencia se deben demostrar a cada mo-
mento, como reconoce el protagonista de El pariente en los versos
que dan titulo a este apartado:

Los que tienen el reinado me tienen mucho carisio;
tal vez porque no he fallado, eso me ha favorecido;
me pregunto: si un dia fallo, équé sucederd conmigo?

La incertidumbre que muestra esta cita se debe a que en el otro
sentido, de arriba abajo, no parece haber ninguna obligacién re-
ciproca o andloga a la lealtad. La valoracion y el compromiso con
las personas en posicién de subordinacién depende de su utilidad.
El tarasco se queja de ello: “Me sacaron de chirona cuando asfi les
convenia; ya les vino grande el saco y me borran de la lista.” Esta
percepcion es refrendada desde la perspectiva de los corridistas,
pues un individuo puede valer para sus superiores incluso “una
fortuna”, pero es que “grandes jefes lo necesitaban”, como ocurre
en Cien por uno:

Fue a Colombia a tratar mercancia,
pero estando alld lo secuestraron

por la deuda de treinta millones

que dejo, al fallecer; su cuiiado.
Muerto el perro no acaba la rabia,
esa es la ley de los colombianos. (...)

Empezaron a movilizarse
hasta que acompletaron la lana
la mandaron a Estados Unidos,
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alld en lexas la necesitaban;

era mucho dinero el rescate,

pero para la mafia era nada,
porque el hombre valia una fortuna:
grandes jefes lo necesitaban.

En este sentido, quien en la escala jerarquica no ocupa un
puesto alto tiene la obligacion de mantenerse leal, ademas de
mostrarse valiente, decidido, obediente, etcétera. En cambio, quie-
nes ocupan los cargos altos, quienes son “jefes”, deben cuidar sobre
todo dos aspectos, que resume bien el narrador de El molino: “Ni
presumas que nomds ti eres el rey, ni te comas, cuando tengas,
ta solito el pastel.”

De acuerdo con el discurso de los corridos, hay que repartir
y, en la medida de lo posible, no despertar envidias, pues “la con-
fianza y prepotencia es la falla del valiente”, ya lo advierte EI zorro
de Ojinaga. Conjuntamente, estos dos consejos (“no presumir” y
“no acaparar”) derivan en lo que podriamos considerar una norma
fundamental en el orden social que muestran los corridos: com-
partir, norma que parece valida para todos los estratos sociales si
atendemos, por ejemplo, a la explicacion de por qué Ratl Salinas
de Gortari acaba en la cércel:

Dicen que es una revancha en contra del pobre reo
porque cuando hacia sus transas no se mochaba parejo.
Segiin dicen, es muy lanza; por eso estd prisionero.

El prisionero

Si no se acapara ni se presume, se disimulan las asimetrias y
parece que se coparticipa de los beneficios del negocio. Esta exi-
gencia de indole social iria, a priori, en contradicciéon con la nece-
sidad personal de que se vea claramente el cambio de estatus que
se ha conseguido, pero los personajes resuelven este conflicto prac-
tico con esa ostentacion que incluye, en su exhibicionismo, la ge-
nerosidad. Por eso EIl burro cargaba, “para sus camaradas”, “tres
kilos de blanca”; por eso una y otra vez nuestros protagonistas
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reiteran de modos diversos las palabras de EI de Durango, a saber,
que aquellos que trabajan o se juntan con ¢l “de todo tienen”.

Mas alla de cualquier consejo para reforzar la lealtad de los
subordinados, la “liberalidad” de los personajes es muy apreciada
por los corridistas, aunque se trate de una generosidad condicio-
nada, interesada, pues sélo “a los que se portan bien les da[n] muy
buenas propinas”, como dicen que hace El Trabado de Michoacin.
En versos como éstos se refuerza una representacion de la lealtad
como un valor del que la obediencia no es el componente seman-
tico menos importante, pero hay que seiialar que los condicio-
nantes son reciprocos, pues a Jorge Cazares “lo cuidan y los res-
petan porque se porta muy bien”. De este personaje, el narrador
dice, ademas:

Cazares nunca presume de bravatas de muy hombre,
porque ha conocido el hambre, ayuda a la gente pobre;
muchos de ustedes ya saben que no se le ha visto el cobre.

Para que el repartir parezca, efectivamente, un compartir, es
decir, para que a pesar de que se refuerza la jerarquia no se dé
idea de prepotencia, la sencillez es una cualidad muy apreciada;
por eso, los personajes narcotraficantes, cuando hablan al publi-
co, se ven en la necesidad de matizar continuamente su decir,
para que no parezca tan presuntuoso. Pueden intimidar, pero no
estd bien visto presumir:

Ya con esta me despido, les da un saludo el mafioso,

no soy hombre presumido, tampoco soy orgulloso,

traigo mi cuarenta y cinco, por si sale un ventajoso.
Me llaman mafioso

No les estoy presumiendo con esto que yo les digo,

tan sélo estoy advirtiendo que no se metan conmigo,

porque nomds muevo un dedo y se les borra el camino.
El agente de ventas

La sencillez es un valor que, como tal valor, es bastante com-
partido, pues no sélo los protagonistas lo destacan de su persona-



“NO TE FIES DE LOS HALAGOS, NI SIQUIERA DE PARIENTES” 85

lidad, sino que los corridistas lo valoran tanto en narcotraficantes
como en sus antagonistas.’! Asi, del capitan del Ejército al que
apodan “El Gato de Oaxaca” el narrador dice que es “valiente,
noble y sencillo y se la sabe jugar”, mientras que del personaje al
que llaman “El Trabado de Michoacan” el corridista resalta que
“nunca ha sido presumido aunque le sobra la lana”, si bien des-
pués del elogio agrega que este personaje ha tenido el detalle, mas
bien poco modesto, de decir que “en los [billetes] de a cien le sabe
mejor la fina”.

Como suele ocurrir, para los préoximos es gracia lo que para el
resto seguramente es presuncién. En este sentido, pareciera que
el punto de variacion en el juicio depende de si la generosidad
alcanza al narrador o lo deja fuera del reparto, aunque sea de un
reparto potencial, pues de Los dos morros, por ejemplo, se dice que
“nunca han sido aprovechados y no abusan de la gente; al con-
trario, te alivianan si tienes algiin pendiente”.

En cualquier caso, este deber de compartir tiene una signifi-
cacion que rebasa lo que seria una simple estrategia de proteccion
o defensa frente a las deslealtades, y de lo que serfan también,
en este contexto, buenas maneras (por las que, por ejemplo, “un
compa sinaloense, cuando carga, siempre invita”, segiin se escu-
cha en No conozco el miedo). Es comin a todos los corridos nor-
tefilos contemporaneos, sean de narcotrafico, de migraciéon o de
politica, una cierta obligacion de que una sola persona o un solo
grupo no acapare todos los bienes materiales, como si por ser tan
fortuito el éxito (hemos hablado ya del papel que se otorga a la
suerte) debiera compartirse con los menos afortunados.

En este sentido, en el discurso de los narcotraficantes pode-
mos encontrar, dirigidos a las autoridades, unos reproches aleccio-
nadores en los que no se juzga como algo negativo que no actiien
del todo conforme a lo que establece la norma legal, sino que
no dejen que otros gocen también de su porcién de ilegalidad
que les permita acceder a beneficios que, en el mundo legal, son,
paraddjicamente, lo que se dice “prohibitivos”. Asi, el narrador

S'En realidad se trata de los mismos valores: no presumir y no acaparar serian la
formulacion “negativa” de ser sencillo y compartir.
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de Operacion Casa Blanca® se queja indignado: “Ya torcieron a mi
socio, a mi compadre y vecino, el pastel es para todos, tenemos
que compartirlo; a ver qué le hacen al polvo que queda en los de-
comisos.”

Si comparamos el compromiso de cumplir un trato y el com-
promiso de guardar lealtad (a los amigos, a los compaieros en la
organizacion), observamos que el cumplimiento del trato tiene prio-
ridad. De hecho, en Gatos rapados se escucha que lo que no estd bien
es “abrir tanto el hocico por tan poquito dinero”. Si alguien va a
traicionar, que lo haga por una cantidad que valga la pena, o moti-
vado por otras razones bien vistas, o comprensibles, como la ven-
ganza o la envidia. En consecuencia, como en este orden social todo
el mundo parece tener “su precio”, en la estructura jerarquica esta
siempre presente una semilla de insubordinacién, como estaba
presente la desconfianza en la amistad.

“Y SI ALGUIEN LA HACE DE PLEITO...”

EN LA “versién mexicana de la civilizacion occidental”,>? su aspec-
to mexicano no oculta lo occidental, de manera que asi como el
marco juridico recoge el modelo civico, también forma parte de
su acervo cultural la moralidad kantiana, a pesar de que las prac-
ticas politicas e interpersonales cotidianas muestren bastante poco
los valores y virtudes que se supone estas tradiciones conllevan.
No obstante, ejercen su papel en las relaciones sociales y se hacen
visibles particularmente en momentos de queja: cuando se denun-
cia, por ejemplo, que los funcionarios de gobierno no acttan res-
ponsablemente ni cumplen con sus obligaciones, cuando se aboga
por la pluralidad y, en general, siempre que se aborda formalmente
la relacion entre la libertad y la ley.

Por otro lado, la tradicién cristiana —igualmente occidental
y mexicana— también pretende resolver, a su manera, los abusos
que propicia la asimetria existente entre las personas. Recorde-

>2Tomamos esta frase del articulo de Octavio Paz “México y Estados Unidos: posicio-
nesy contraposiciones”, donde afirma: “lo que nos separa [a los mexicanos de los estadouni-

denses] es aquello mismo que nos une: somos dos versiones distintas de la civilizacién de
occidente”. En Tiempo nublado, op. cit., p. 126.
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mos el mandamiento de amar al préjimo como a uno mismo y la
prohibicion tajante de matar. Pues bien, esto viene a cuento por
la importancia que en el discurso de corridistas y personajes se
atribuye, a pesar del “estado de naturaleza” que hemos descrito,
al respeto, titulo emblematico de toda la doctrina de la mora-
lidad. Recordemos la segunda formulacién del imperativo kan-
tiano: “Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu
persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un
fin al mismo tiempo, y nunca solamente como un medio.” Pues
bien, que la persona sea considerada sélo como un medio y no
como un fin en si es lo que critica el narrador de Pékar alto cuando
dice que “los barones del narco jugando matan el rato [y] reviran
hasta con vidas los cinco ahijados del diablo”. Igualmente, EI ta-
rasco exige que le reconozcan que no es “mono de alambre que
cuerda le pueden dar”.

Ahora bien, este punto de vista deontoldgico que ciertamente
aparece en un conjunto de corridos, desaparece en aquellos que
claramente tratan de legitimar el orden que imponen los narco-
traficantes. En estos altimos, entre los cuales se podrian incluir
muchos corridos “pesados” o “perrones” —calificados asi sin duda
en parte por ello—, el respeto debido a las personas ve modificado
tanto su sentido como su significado. En el plano dialégico o inter-
personal, el narcotraficante no considera a los otros como fines en
si, sino como medios para sus propios fines; y los otros, por su
parte, no le tienen el respeto que le deben en tanto que persona,
sino que le temen en tanto que sujeto que actda, o bien egoista-
mente, o bien arbitrariamente. Del plano monolégico, entre tanto,
desaparece practicamente el respeto que el personaje pudiera
tenerse a si mismo, pues la estima de si que habia alcanzado al
reconocer las capacidades adquiridas y la conformidad entre su
ideal de vida y la vida vivida no pasa mas por el tamiz de la norma
moral, salvo en cuanto a la obligacién de cumplir los tratos eco-
noémicos. El “respeto”, entonces, en estos corridos, no limitaria
siquiera su significado al acatamiento que se hace a alguien porque es
admirado, sino que es simplemente el nombre que adquiere la
sumision de los otros.
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Que este sea el discurso de los personajes narcotraficantes es,
en cierto modo, esperable, ya que viven efectivamente al margen
de la ley; ahora bien, la postura que mas incomoda es la de los
narradores, ya que han pasado de respaldar a rebeldes a respal-
dar a poderosos. Verdad es que los narcotraficantes son “perse-
guidos” por las autoridades, y este es un papel social que puede
llegar a tener mucha popularidad. En cierto sentido, estos perso-
najes se benefician del mito del “bandido generoso”, que ha de-
mostrado a lo largo de la historia que los pobres y los débiles tam-
bién pueden, aunque lo que puedan muchas veces sea ser, como
sus antagonistas, terribles.

Los corridos en general, y los de contrabando en particular,
han apoyado al perseguido desde sus origenes, segin Guillermo
Hernandez porque:

Dadas las condiciones sufridas por las comunidades en regio-
nes alejadas de los centros de poder, para sus habitantes el
perseguido, y que ademads logra burlar las fuerzas armadas de
las autoridades, despierta simpatias, ya que el orden estable-
cido representa para el pueblo una fuente de injusticias y
abusos.>?

El respaldo absoluto que los corridistas otorgan a los narco-
traficantes cuando narran un enfrentamiento directo con las
autoridades se enmarcaria en esta tradicién (asi como la censura
total a los “cobardes” que los delatan), pero, hoy por hoy, algu-
nos narradores se solidarizan con personajes de una violencia tan
extrema como gratuita. Es el caso, por ejemplo, del corrido EI gran
jefe (El Mayel), dedicado a Ismael Higuera Guerrero, quien fuera
miembro del cartel de los hermanos Arellano Félix. En esta com-
posicion, al “hombre mas violento”, al que las autoridades su-
puestamente denominaron nada menos que “El Ejecutor”, el
corridista llama “gran jefe que crea escuela”:

3 Guillermo Hernandez, “El corrido ayer y hoy. Nuevas notas para su estudio”, en José
Manuel Valenzuela Arce (coord.), Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y lependas de la
frontera, 2a. ed., México, Plaza y Valdés Editores/El Colegio de la Frontera Norte, 2000 [1992],
p- 331.
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Le mandaron a los guachos para poder detenerlo,
era mucha pieza el hombre, lo reconocia el gobierno.

Hablar del Mayel Higuera eran palabras mayores,
hasta en Washington temblaban por tantas ejecuciones.

Como ¢l hombre mds violento al Mayel catalogaron,
los agentes federales “El Ejecutor” llamaron.

Por el cielo, mar y tierra el Mayel burls al gobierno,
de Colombia y sin escalas le llegaba el cargamento,

ni radares ni retenes detenian su movimiento. (...)

Detuvieron al Mayel, pero esti su gente afuera,
ast que no estd tan ficil pa’ que suelte la frontera,
con la escuela del gran jefe, todavia quedan Higueras.

Se ha sustituido la fuente de injusticias y abusos, y la nueva
fuente de violencia no se rechaza ni se censura. En estos casos,
verdaderamente resulta mas amenazante el discurso del corri-
dista que el de los personajes narcotraficantes, por lo que su decir
implica de normalizacién de la violencia.

Igualmente, cuando se refieren al resto de la poblacién que
puede entrar en contacto con estos personajes de una manera
mas o menos circunstancial, lo que parece que debieran hacer es
consentir la arbitrariedad, pues si bien se confirma que estos
hombres son hombres capaces, son, temible y efectivamente, ca-
paces de todo. Se llega a un momento en el que ellos son la ley y
la autoridad:

Por eso es mucho mejor dejar que ruede la bola;
ellos controlan la plaza y reclamar ni de broma,
porque el que lo hace aparece encobijado en la loma. (...)

La plaza siempre serd del que tiene mds cojones,
una vez mds les aclaro que tomen sus precauciones,
porque los cuernos de chivo salen de mil direcciones.

El pesado



90 MARIA LUISA DE LA GARZA

Esta es la sabiduria practica que ponen en circulacion, y asi
documentan su postura:

Si miran una Suburban del afio y vidrios ahumados,

tengan cuidado, es la gente que anda cuidando el mercado;

“cualquier problema, disparan”, dice una voz por el radio.
La banda de la Suburban

Recomiendan mantenerse al margen, mantenerse en silencio,
mantenerse indiferentes cuando no se pueda ignorantes, pues “vive
mas quien sabe menos”, segtin afirma el narrador de La estampa
del escorpion. La alternativa parece ser: o consentimiento, o riesgo
total, si alguna persona cree que puede pasar de ser alguien ame-
nazado a ser alguien que amenaza. La autonomia, tan valorada, se
ha convertido, por la arbitrariedad, en intimidacién consentida.
No se ve ni respeto a las personas, ni Regla de Oro, ni solidaridad.>*
El reconocimiento mas auténtico —mas necesariamente espon-
taneo- es el que produce el miedo. Lo que parece estar en juego
permanentemente en estos corridos es, efectivamente, como en
Hobbes, la seguridad personal.

En este contexto de violencia interpersonal, la relacién clien-
te-proveedor —la Gnica fiable, segin se vio en el capitulo anterior—
se perfila como la mejor via para garantizar la supervivencia
propia. Es decir que, si no es factible llegar a un pacto igualitario
y de todos porque lo que unos y otros tienen que salvaguardar es
muy distinto (la gran diferencia con el “estado de naturaleza” hobbe-
siano es la asimetria en las capacidades y su diversidad), habra
que promover los acuerdos privados que sean convenientes, tratar
de hacerse cada cual necesario y buscar los mejores rendimientos. En-
tonces, algunos que pertenecen a redes distintas intercambiaran

>*Unas interesantes paginas sobre la filosofia kantiana y la tradicion judeocristiana en
relacion con la Regla de Oro son las que dedica Ricoeur a la relacién entre la solicitud y 1a norma
en Si mismo como otro, op. cit., pp. 232-241. Ahi, Ricoeur hace de la Regla de Oro la estructura
de transicion entre la solicitud (la bondad en el intercambio entre el dar y el recibir? y el
imperativo categdrico .cuya formulacion general es: “Obra de tal forma que la maxima de tu
voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislacién
universal”) trnasformando a éste, por la preeminencia de la violencia, en: “Obra tinicamente
segin la maxima que hace que puedas querer al mismo tiempo que 1o sea lo que no deberia
ser, a saber, el mal” (p. 231).
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proteccion por dinero o permisividad por seguridad, mientras que
al interior de cada red se repartirdn bienes materiales a cambio
de lealtad y se ofrecera respeto y reconocimiento a cambio de la
disminucién aparente de la desigualdad, es decir, a cambio de
la limitacion de la prepotencia y de la eliminacion de la presun-
cién. En otros términos, entre redes de poder habra clientelismo, y
recorriendo la jerarquia de cada red se impondra el paternalismo.



CariTUuLO 4

“Que llegaron federales para acabar
con los narcos”
La relacion con las fuerzas del Estado

APARTIR DE ESTE capitulo ingresamos en el andlisis del orden
social, segin lo representan los corridos, y empezamos dedi-
candole en exclusividad un espacio a la relaciéon de los narcotra-
ficantes con las fuerzas del Estado porque se trata del vinculo con
mas matices. Como se verd, el trabajo discursivo que los perso-
najes narcotraficantes realizan para deslegitimar a quienes tienen
por funcién impedir que continden haciendo lo que hacen es inclu-
so mas diverso que el que realizan para legitimarse a si mismos.
Se abordaran en primer término formas de relacién que entrafian
cierta oposicién entre ambos colectivos, para luego abordar las
formas de cooperacion, algunas de las cuales no requieren si-
quiera de la intervencion de los narcotraficantes. Finalmente, se
analizard cudl es el sentido de la justicia segn el discurso de los per-
sonajes narcotraficantes.

“ELLOS TERCOS A QUEMARLA
Y NOSOTROS A SEMBRAR”

UNA 0POSICION como la que muestran los versos que encabezan
este apartado,”® entre “nosotros, los narcotraficantes” y “ellos, las
fuerzas del Estado”, seria quiza la oposicién mas esperable en
los corridos de narcotrafico, al menos en aquellos en los que se cede
la palabra a quienes se dedican a esta actividad. Sin embargo, no
es el deslindamiento mas habitual debido al discurso individua-

> Del corrido Las divisas, donde forman parte de la estrofa: “Imposible que nos dejen, es
delito federal: ellos tercos a quemarla y nosotros a sembrar, estamos en una guerra que no
se va a terminar.”

[93]
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lista que sostienen estos personajes, el cual hace que la oposicion
mas corriente sea entre “yo, narcotraficante” y “ellos” (como en
“Ya les dieron el pitazoy me buscan por la sierra” —en Lo que sembré
alld en la sierra), o entre “yo, narcotraficante” y “t4”, en los corri-
dos que incluyen didlogos en estilo directo, como en: “Soy trafi-
cante, mi amigo, con la sangre muy caliente [...] y aqui estamos,
frente a frente” (Eljudicial y el traficante). Cuando los protagonistas
construyen discursivamente un “nosotros” que se opone a las auto-
ridades, normalmente apelan a la representaciéon del narcotra-
ficante como empresario (“Las leyes se dan de topes por la culpa
de nosotros, pero ya no hay vuelta de hoja, asi es este gran nego-
cio”, se dice en Los mds buscados), o bien recurren al humor, como
en El paro: “La culpa no es de nosotros que exista la hierba buena,
porque aqui la combatimos: en cuanto llega, se quema.”

Este ejemplo nos sirve para introducir de inmediato lo que
veremos una y otra vez en adelante: la deslegitimacién de las fuer-
zas de seguridad, en este caso incorporando irénicamente el dis-
curso dominante, pues aseguran que ellos, los narcotraficantes,
también “combaten” la droga, de modo que resulta que policias y
narcotraficantes hacen lo mismo. De hecho, asilo senala explicita-
mente el narrador de El paro, sin dejar de incidir burlonamente
en que ellos la combaten con “provecho”: “La policia la quema,
también nosotros podemos; si ellos queman toneladas, nosotros
quemamos lefios.”>°

Es comtin que cuando alguien habla de si mismo recurra, para
legitimarse y construir una imagen de si més positiva, a la deslegiti-
macion de aquellos a quienes se opone. En los corridos relatados
por personajes narcotraficantes esto sucede de diversas maneras;
una de ellas es el tratar de restar autoridad a sus oponentes, llegan-
do en ocasiones a invertir la jerarquia. Podemos hablar, por ejem-
plo, de una serie de igualaciones de rango que abarcarian desde los
medios materiales con que unos y otros cuentan, hasta la repre-

¢Esta apropiacion resignificada del discurso que incrimina es frecuente. La hallamos
también, por ejemplo, en: “De Colombia para el mundo, sin hacer menos a nadie, nos man-
daron esta piedra que no es muy recomendable; yo quiero acabar con ella: la tiro por todas
partes” (La piedrita colombiana).
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sentacién del narcotraficante como alguien que resulta mejor para
la comunidad que policias, militares, jueces, politicos y gobierno.

Por lo que respecta a los medios materiales y a los recursos
humanos, ya se ha visto que los policias y miembros del Ejército
son constantemente engafiados y que, puestos a preparar embos-
cadas, los narcotraficantes resultan mas efectivos. Algin narcotra-
ficante se atreve incluso a “darles pistas” a quienes llama sus “com-
pas federales”, tratamiento que, por supuesto, borra las huellas
de la autoridad.

Les voy a dar una pista a mis compas federales:
soy sinaloense hasta el tope_y no hay perro que me ladre,
la mujer es mi delirio, y mi cuerno, mi compadre.

Tengo amigos dondequiera porque soy hombre de honor;
al que llega a conocerme le demuestro mi valor:

no importa cudl sea el terreno, este gallo es muy entron.
De Sinaloa a California

En el manejo de las armas no les van a la zaga, y sus medios
técnicos suelen ser mejores: en sus coches “arreglados” nunca los
alcanzan y, con las avionetas, son como “aves nocturnas” que
“aterrizan en cualquier milpa” (E! tarasco). Eso, cuando no se ponen
sofisticados, como en Pista enterrada, que narra un suceso supues-
tamente ocurrido en las cercanias de Phoenix, Arizona: después
de que las autoridades detectaran una avioneta intrusa y conmi-
naran a sus tripulantes a que aterrizaran en el aeropuerto,

La policia se juntd para esperar su llegada,
al radar se le perdio cuando bajo donde andaba,
los gringos no imaginaron que habia una pista enterrada.

Al mirar que no llegd, helicdpteros mandaron
a buscarla en el desierto, a ver si se habia estrellado,
pero no hallaron ni huellas, y los tiene preocupados.

La matfia de alto poder tiene cuentas millonarias,
_y sabemos que el dinero bien puede mover montanas,
cuantimas hacer un tiinel con una pista enterrada.
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Sin llegar, probablemente, a estos niveles de sofisticacién, lo
cierto es que los recursos de las grandes organizaciones rivalizan
con los del Estado; pero a un nivel menos macroestructural, lo
interesante es que la diferencia entre lo que las personas ganan,
en términos econémicos, en uno y otro sector, no sélo da lugar a
que puedan “comprar voluntades”, sino que a partir de ello se cons-
truye una representacion del narcotraficante como donador e incluso
como benefactor de los policias. Es el caso, por ejemplo, de: “Si se
terminan los narcos, quién les va a dar de comer, mejor ya déjen-
se de eso: yo los puedo mantener” (De Sinaloa a California), o de:
“[Traigo] polvo para mi gente, pa’ los traidores mi escuadra y pa’
la ley unos verdes, porque aquellos que trabajan conmigo de
todo tienen” (El de Durango).

Esta igualacion nos lleva a otra: la que nos hace interpretar la
complementariedad de los roles sociales no sélo en el sentido de
que para que haya narcotraficantes debe existir la prohibicién
del comercio de determinados farmacos y unas personas que se
ocupen del cumplimiento de esta norma (lo que serfa una interde-
pendencia social), sino en el sentido de que se necesitan mutua-
mente a nivel personal, pues son beneficiosos el uno para el otro. Si,
ademas, el cohecho es presentado como “complemento salarial”, la
dependencia del policia (en la interdependencia de ambos) acaba
siendo mayor que la del narcotraficante.

Una tercera forma de igualacién de rango (después de la de
los medios y el juego de roles) es el hecho de que la jerarquia se
haga depender de rasgos de personalidad, y no del papel o la fun-
cién en la estructura social. Los desafios a la legalidad (la cual,
desde el punto de vista deontolégico, resumiria la visién moral del
mundo) dejan de ser un desafio al orden institucional para con-
vertirse en un duelo entre individuos. Asi, en un corrido significa-
tivamente llamado Los dos rivales, un narcotraficante le dice a un
teniente: “No porque seas del gobierno me importa un poco tu
grado”, y éste, después de que persiste la provocacion, afirma: “Ni
a mi padre me le hinco, menos a un contrabandista, si nos tracmos
tantas ganas, vimonos tupiendo ahorita.”’” De las palabras del

" Este personaje afirma en otro momento que sigue vivo porque “no han hecho las balas
o el valiente no ha nacido”. Estamos, evidentemente, muy lejos de toda perspectiva civica que
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teniente ha desaparecido por completo el aspecto social de su
obrar, a pesar de que es el que define su funcion. Ya no actta por
cumplir su deber, sino porque ha sido personalmente ofendido. De
hecho, lo que estd en juego en este enfrentamiento ya no son
las normas que rigen la convivencia social, sino la “hombria” de los
contendientes. Por ello, en EI muchacho y el teniente otro oficial
propone: “Que sean las armas quienes hablen, ya que estds muy
decidido; se ve que tienes tamafios, yo también tengo los mios.”
Como se observa, no sélo se plantean las cosas en términos per-
sonales, sino en unos términos personales regidos por el machis-
mo'y el desprecio: no sélo se busca el sometimiento del otro, sino
su humillacién >

El orden social, cuando estos actores asi se desempenfan, se
“contrae” y quedan fuera los terceros, es decir, el conjunto de la
sociedad —aun cuando se encuentren ahi mismo, en la escena donde
se librara el duelo:

De Monterrey a Linares salieron una maiiana
un grupo de federales en busca de yerba mala
que se hallaba entre la Sierra, también del que la sembraba. (...)

El jefe les dice a todos: “Yo mataré al que se raje,
he de llevarme a Barrera, no me importa lo que pase.”
El Ledn de la Sierra

Los policias, que han sido encomendado a esa mision en tanto
que “servidores publicos”, acaban sirviendo a la impulsividad de
su jefe, que no parece capaz de idear una estrategia que pueda
tener éxito, como de hecho ocurre:

haga descansar la seguridad de los ciudadanos en el Estado, pero en versos como éstos ya
nos hemos alejado también de una rivalidad simplemente humana. Protagonistas y antagonistas
se insertan en un ambiente casi mitolégico (paramitoligico, podriamos decir), sélo que “el
valiente que no ha nacido” (el Sigfrido a la mexicana) no tendrd por misién volver a la vida
a la hija de ningin dios, sino matar a un policia.

*$La burla verbal hacia los oficiales es muy frecuente entre los personajes narcotra-
ficantes, pero es justo decir que no todos los personajes policias caen en la provocacién, aun-
que la mayoria acaben después cayendo ante las balas de aquellos a quienes supuestamente
tenfan ya acorralados (cfr. Délar doblado o Las monjitas).
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Alld por la madrugada, cuando el sueiio los vencid,
quedando todos dormidos, Barrera los atacd,
matando a uno por uno, y con hierba los quemd.

Pero no parece que esta forma de entender la relacién entre
ciudadanos y ley surja sélo entre narcotraficantes y sus persegui-
dores; en El general y el sargento encontramos que un militar reti-
rado a quien mandan arrestar -no se sabe a ciencia cierta por
qué-y el oficial que va a arrestarlo se enfrentan a muerte asu-
miendo que lo que esta en juego no es el cumplimiento de una
sancion, sino el honor personal:

Con ordenes de arrestarlo mandaron a Luis Garcia:
“Solo con flores me lleva y falta ver todavia
quién de los dos necesita las cuatro velas prendidas.”

Garcia en silencio quedd, pero al momento decia:
“Antes de ser militar las reglas ya conocia,
perdone usted, general, ésta es su vida o la mia.”

Se miraron a un momento, todo en silencio quedo
y el general al sargento por el cuello lo agarrd.
Todo pasé tan violento que uno de los dos cayo.

Sé6lo un balazo se 0yd, la bala silbé en el viento
Reyes quiso disparar, pero fall en el intento.
Muerto cayd el general, fue mas veloz el sargento.

Planteados asi los conflictos con “la autoridad”, toda idea de
bien comiin desaparece, al igual que la posibilidad misma de que
se haga justicia, ya que ésta no pertenece al plano del cara a cara
(del “yo” y del “t@1)”, sino al plano de las instituciones, es decir,
del “todos y cada uno”.>

En los corridos narrados en tercera persona, los policias y
militares conservan su papel social formal (el de funcionarios pii-

> Los “terceros” de que se ha hablado mas arriba son, ademas de “yo” y de “tG”, todos
los otros con quienes convivimos y a quienes no conocemos (los que no tienen rostro, suele
decirse). La justicia no pertenece al plano interpersonal porque su objetivo es precisamente
que cada cual, es decir, todos y cada uno, tenga los bienes y las obligaciones que, en una dis-
tribucién justa, merece.
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blicos que se oponen —o deberian oponerse— a los narcotraficantes), pero
si el relato plantea una situacion de enfrentamiento directo entre
ellos, el apoyo de los corridistas a los personajes que estan fuera
de la ley es casi irrestricto. Por ejemplo, del muchacho al que un
teniente le dice: “No quieras hacerte el héroe... te puede costar
la vida... estds retando al gobierno y ese es un grave delito”, el
narrador comenta que “apenas tenia veinte afos, pero agallas le
sobraban: empez6 a tartamudear la R-15 que cargaba y a seis de
los federales al mas alld los mandaba” (El muchacho y el teniente).
El protagonista, que a pesar de haber sido herido “volvié a dis-
parary cayé muerto el teniente”, mas tarde “llevo el polvo hasta
Tijuana, burldndose del agente”. Sin duda, a pesar de lo que el ofi-
cial deseaba, termina como un héroe “aquel valiente muchacho”.

No es excepcional este corrido, ni mucho menos. Incluso en
los que llevan titulos como Masacre en Guadalajara, donde quie-
nes perpetran la masacre es “gente de la mafia” que mata a seis
policias “a tiros, uno por uno”, estos individuos son llamados
“gallos bravos” y “hombres bragados”, y aunque es verdad que
esta palabra puede referirse a una persona “de dafiada intencion”,
el contexto nos indica que la acepcion adecuada es la de “persona
de resolucién enérgica y firme”.

Aparte de que el respaldo que los corridistas otorgan a los
narcotraficantes frente a las fuerzas de seguridad se pueda deber
a que el sistema al que éstas representan no signifique nada espe-
cialmente beneficioso para ellos, algo parece tener que ver tam-
bién la conocida propension de los policias mexicanos al abuso de
poder, propensioén que hace que el narrador se ubique del lado
de quienes se enfrentan a ellos, aunque lo hagan incluso mas vio-
lentamente. Asi, por ejemplo, el narrador de Patrulla 428 increpa
del siguiente modo a “los municipales” “{No que se comian al
diablo? Con un pobre borrachito se amontonan a golpearle, pero
esta vez patinaban, pues encontraron su padre.”®

%0“La frase «yo soy tu padre» no tiene ningin sabor paternal, ni se dice para proteger,
resguardar o conducir, sino para imponer una superioridad, esto es, para humillar”, explica
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. 17a. reimp., México, Fondo de Cultura Econémica,
col. Popular, 1989, p. 73.
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Tanto para los narcotraficantes como para los corridistas,
matar policias es como recabar trofeos de caza. La Jefa, por ejem-
plo, “es una hembra muy brava que ha matado a mucha gente:
tres policias, seis soldados y, de pilén, un teniente”. Como sefiala
Luis Astorga, se aprecia “fascinacién, admiracion y temor por y
a quienes se atreven a disputarle el monopolio de la violencia al
Estado”.® Ahora bien, la forma “gozosa” de entender estos en-
frentamientos con las fuerzas de orden viene de lejos. Recorde-
mos, por ejemplo, que en La muerte de Zapata se escucha que: “De
Cuautla hasta Amecameca, Matamoros y El Ajusco, con los pelo-
nes del viejo don Porfirio se dio gusto.” El sentido de la insubor-
dinacion puede ser diferente, pero la representacion que los narra-
dores hacen de la experiencia de enfrentarse a las fuerzas del
Estado es bastante similar, lo que nos habla, mas que de las luchas
o del caracter de los insumisos, de la percepcién social del Estado
y sus agentes.

“PARA QUE SER ENEMIGOS”

EN Los corridos de narcotréfico es frecuente que la oposicién “no-
sotros, los narcotraficantes” / “ellos (o ta o ustedes), los repre-
sentantes de la ley” se transforme, por la corrupcion, en “ella, la
ley”, frente a “nosotros, los narcotraficantes y las autoridades que
aceptan sobornos”. En efecto, al analizar los corridos pareciera
que la corrupcion es la estructura del vivir-juntos —y en ese sentido,
la institucion— de mayor relevancia, no sélo porque dentro y fuera
del &mbito del narcotrafico es una costumbre comiin —rasgo caracte-
ristico de la idea de institucién—, sino porque se le reconoce (tam-
bién dentro y fuera del &mbito del narcotrafico) un papel impor-
tante como paradéjico mecanismo redistributivo que disminuiria
la injusticia.®?

! Luis Astorga, Mitologia... op. cit., p. 97.

2Por la importancia que tiene con relacién al concepto de justicia que manejamos, cito
ampliamente a Paul Ricoeur: “Por institucion, entenderemos aqui la estructura del vivir-juntos
de una comunidad histérica —pueblo, nacion, regién, etcétera—, estructura irreductible a las
relaciones interpersonales y, sin embargo, unida a ellas [por la exigencia de igualdad en la dis-
tribucién]. La idea de institucién se caracteriza fundamentalmente por costumbres comunes

y no por reglas coaccionantes. De este modo, somos llevados al ¢thos del que la ética toma
su nombre”. En Si mismo como otro, op. cit., p. 203.
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El grado al que la corrupcién es habitual lo indican las pala-
bras de un comandante cuando rechaza el “acuerdo” que le pro-
pone un narcotraficante. Dice: “Soy un judicial honrado, yo no
cometo el delito” (Ddlar doblado). No se trata de un delito, ni de
ese delito; sino de el delito habitual, es decir, de la convencién. Por
otro lado, afirmar que “yo no [lo] cometo” implica una diferen-
ciacion especifica, pues en nuestra lengua el pronombre personal
no suele utilizarse, a menos que se desee resaltar a la persona.

En cuanto al segundo aspecto, la desconfianza en las institu-
ciones del Estado como garantes de una distribucion justa de car-
gas y de bienes parece haber dado lugar a un sistema de reparto
alternativo y sui generis cuya nocion fundamental seria la “coope-
racion”, concepto que algunos filésofos vinculan a la idea de justa
parte, pero que en los corridos sélo estd vinculado a la idea de
distribucion. Es un modo de reparto, ciertamente, pero no es equi-
tativo, entre otras razones porque es contingente, pues depende
de lo que cada persona, en el contexto singular de cooperacion,
pueda o esté dispuesta a compartir.®*

La cooperacioén se negocia cada vez, y, en este sentido, el uso
cotidiano del lenguaje no deja lugar a dudas, pues la frase tipica
que alguien puede decir cuando ofrece la famosa “mordida” es:
“{como nos cooperamos?”, o, en su defecto, “4como nos arregla-
mos?” No se trata —aunque la palabra “cooperacién” lo sugiera,
abriendo asi el espacio necesario para legitimar la transaccién— de
que_yo me ofrezca y coopere y de que ti hagas lo mismo en una
determinada accion conjunta, sino —y aqui el pronombre corrige
la direccion del argumento— de que cada uno le coopere al otro
en lo que en ese momento determinado necesita: por ejemplo,

% Fernando Escalante Gonzalbo, en su libro Ciudadanos imaginarios, habla ampliamente
del “sistema de reciprocidad” que rigi6 las relaciones politicas y sociales en el siglo x1x mexi-
cano, tanto en las épocas convulsas, como en las épocas mas pacificas. Las pautas que él
describe son muy similares a las que nosotros hallamos representadas en los corridos, asi
que podria sustituirse sin pérdida semantica “cooperacién” por “reciprocidad”. Sin embargo,
aqui preferimos hablar de “cooperacién” por las estrategias lingtisticas que los hablantes
ponen en funcionamiento para que no parezca que el acuerdo se limita a lo que a ti y a mi
nos interesa, sino que se sugiere una finalidad externa, poderosa, trascendente; en todo caso,
quizé legitima. Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios. Memorial de los afanes y

desventuras de la virtud y apologia del vicio triunfante en la Repiiblica Mexicana (Tratado de moral
piiblica), 5a. reimp., México, El Colegio de México, Centro de Estudios Sociolégicos, 2002.
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poder seguir el camino sin demoras, por un lado, y complementar
el siempre bajo salario, por otro. Ya se sabe que el tipo de infrac-
cion, de delito o de falta, es lo de menos. Asi, en El judicial y el
traficante, el contrabandista dice: “Ya sabe usted lo que traigo, pa’
qué me va a revisar; mejor vdyame diciendo con cuanto hay que
cooperar.” O, en La Suburban dorada, un policia judicial informa,
“muy despacio, por la ventana”: “Alguien ya les puso el dedo y
sé que traen yerba mala, méchense con una feria y se van como
si nada.”

La “cooperacion”, a pesar de realizarse con representantes de
los 6rganos del Estado, no sélo no estd mediada por las institucio-
nes, sino que es mas bien su negacién. Y la consecuencia primera
de que el compartir y repartir los bienes y las cargas no pase por
la institucion —cuando es lo que no deberia dejar de pasar por ella
si se busca una justicia distributiva— es que el concepto de distribu-
cién deja de garantizar el paso del nivel interpersonal al nivel social
en el interior del objetivo ético (“vivir la vida buena con y para
otros en instituciones justas”). Claramente lo expresa El jefazo:

Mire, sefior comandante, yo no sé nada de leyes,
_yo soy narcotraficante y usted quisiera aprehenderme;
le propongo algo importante que a usted y a mi nos conviene.

La cooperacion es estrictamente individual (o de un “noso-
tros” exclusivo), y no importa que pueda ir en detrimento de la
colectividad en general. Es otra manera de contraer el orden
social, orden que compete a todos, es decir, a cada uno sin excepcion,
hasta restringirlo al orden interpersonal, o sea, al orden del yo y
del tii.

Sélo considerando esto nos aparece con toda claridad la fuerza
y la coherencia de versos como:

Para qué ser enemigos, si usted me ha caido bien;
es mejor tener amigos que cumplir con su deber.
El jefazo

Puesto que la amistad (su ejercicio o su falta) es lo que rige las
relaciones interpersonales, bien se puede tratar de “amigos” (de
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“amistades”, especificamente, segin hemos visto antes) a los re-
presentantes de los cuerpos de seguridad y a los politicos con quie-
nes los narcotraficantes establecen convenios de “favores”, que
no tienen precio fijo pero que —ya lo sabemos- “se agradecen” muy
bien.** Se piden y se hacen favores como sélo los amigos pueden,
pero los vinculos que los unen vuelven a revelarse sumamente
fragiles, como corresponde a toda amistad fundada exclusivamen-
te sobre lo 1til.

Ahora bien, los narcotraficantes no sélo reciben la coopera-
cién que directamente proponen a sus otrora adversarios, cuando
éstos aceptan el trato. En muchas ocasiones se ven beneficiados
por précticas corruptas que no son instigadas por ellos, ni en las
que ellos participan. Nos referimos a la confluencia de activida-
des que en principio son incompatibles, a saber: perseguir el nar-
cotraficoy hacer uso privado (comercial o no) de la droga confis-
cada, al amparo de practicas que, segln parece, pueden incluso
estar reguladas:

La Policia Federal, la de Caminos y Puertos,

todo mundo interesado en atrapar el cargamento;

unos se llevaron droga y otros muy buen ascenso.
La paloma

Y si no estan reguladas esas practicas, al menos son regulares
y muy extendidas, a juzgar por el brillante corrido La merma del
traficante, donde en sé6lo cinco estrofas contemplamos cémo, en
el recorrido por las diferentes instancias judiciales, se va desvane-
ciendo la prueba del delito hasta que el propio delito es inexis-
tente:

Con 20 kilos de nieve, cada kilo en una bolsa,
un comandante a su jefe sélo 15 le reporta.

%4 Segiin Fernando Escalante, Andrés Molina Enriquez escribi6 en 1909, en Los grandes
problemas nacionales, que el régimen de Porfirio Diaz (1880-1910) se apoyaba en relaciones de
amistad, vinculo que “da derecho a exigir todo lo que el amigo puede conceder” aunque a
cambio “impone obligaciones correlativas”. Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imagi-
narios, op. cit., p. 139.
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El superior da la orden de enviar todo el cargamento;
el teniente es quien se encarga de envidrselo al Ministerio:
“Aqui traigo los 10 kilos que le hallaron al trailero.”

“Hay que levantar el acta de la droga confiscada
y que el reporte sea enviado a mds tardar pa’ mafnana.
Que los 6 kilos de polvo salgan esta madrugada.”

Ast como fue ordenado, a la maiiana siguiente
Paredes fue trasladado al Reclusorio de Oriente;
llego muy bien custodiado, con 3 kilos solamente.

Para dictar la sentencia pasaron 36 horas;
el juez pidié la evidencia: esto sélo era una onza;
como no habia muchas pruebas, Paredes salié sin bronca.

El narrador, puesto que en este caso no hay enfrentamiento
directo entre policias y narcotraficantes, censura los hechos: “Y
asi se acaba el corrido —dice- donde a mas de un comandante los
ha hecho mucho muy ricos la merma del traficante”, y concluye
la narracion con un gesto de desprecio y desafio por parte del nar-
cotraficante, gesto con el cual el corridista subraya, por un lado,
que la corrupcién policiaca sirve de legitimacién indirecta al
narcotraficante (pues ambos mundos, legal e ilegal, acaban siendo
iguales), y, por otro lado, resalta la impunidad con que este per-
sonaje se desenvuelve, aun cuando él mismo no haga nada por
defenderse: “Paredes —afirma—, de agradecido, les doné el siguiente
viaje.”

Si La merma del traficante narra la confluencia de practicas
corruptas de alguna manera independientes pero que se suceden
yuxtaponiéndose, en El narco batallon se describe la corrupcion
bien coordinada:

Se estremecieron Los Pinos, y no crean que fue en la Sierra,
es que hasta la Presidencia llegaba la lista negra
de que seiscientos soldados permitian sembrar la_perba.

La Sierra de Mocorito, Badiragiiato también,
estaba grande el arreglo, abarcé hasta San Javier;
se juntaron los rancheros y compraron el cuartel.
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Ay, Guamiichil, Sinaloa, te llevo en mi corazén
ahora te dieron mds fama por el narcobatallon
cabos, sargentos y guachos, ahora ya estin en prision.

Con esto de trasfondo, cuando se presenta a las autoridades
enfrentadas a los narcotraficantes y procediendo conforme a la
ley, surgen dudas sobre sus intenciones, dudas que se refuerzan
mediante la utilizacion de verbos de afeccién tan polisémicos
como “querer”, como ocurre en los versos “el comandante esta
muerto por un tamal que queria” (El tamal), en los que no se sabe
si lo queria porque lo necesitaba, ya fuera para venderlo o para
consumirlo, o lo queria porque debia requisarlo.®

El Ejército, que desde 1969 también tiene la tarea de comba-
tir el cultivo y el trafico de estupefacientes, es otra institucion
de probidad cuestionada.®® Padece males similares a los sefala-
dos en las policias, y a veces se sugiere cierta competencia entre
los distintos cuerpos de seguridad por obtener los galardones y las
recompensas (ptblicas o privadas) que estan en juego. Como se
apreciaba en los versos de La paloma citados mas arriba, “todo
mundo” —que en ese caso era la Policia Judicial Federal y la Poli-
cia Federal de Caminos y Puertos, pero donde bien se podria
incluir también al Ejército— estaba “interesado en atrapar el car-
gamento”.

Pero hay otros argumentos de deslegitimacion de las fuerzas
de seguridad del Estado que incluyen otros modos de relacién
y de cooperacién con los narcotraficantes, y son los siguientes.
Varios corridos sugieren que algunos de los grandes jefes del nar-
cotrafico en algin momento trabajaron con, o para las institu-
ciones oficiales, como puede inferirse de: “Primero le dieron cuerda
y hoy hasta quieren llorar [...] se convirtié el pececillo en enorme

% En nuestra muestra contamos con varios corridos donde los policias son reconocida-
mente honrados, pero no se comentaran hasta el siguiente capitulo.

°De acuerdo con Sergio Aguayo, el Ejército mexicano acepté esta misién por las pre-
siones que ejercié Estados Unidos en el gobierno mexicano y “pese a los riesgos que impli-
caba”, y destaca también que, por su parte, las fuerzas armadas estadounidenses “se negaron
por décadas a involucrarse en la guerra contra las drogas”. El panteon de los mitos. Estados Unidos
y el nacionalismo mexicano, México, Grijalbo/El Colegio de México, 1998, p. 154.
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tiburén” (EI perrén). Mas claro habla de esto el corrido titulado
Clave 7:

“Clave 77 es la consigna de agentes y de soldados;
ese leon ya crié melena, van a tener que matarlo,
nomds no se arriesguen mucho: primero hay que traicionarlo.

Por otro lado, a veces hay intercambios de papeles o funcio-
nes alternadas a lo largo de una misma vida, como indica con alti-
vez El Gato de Chihuahua: “Cuando ellos van yo ya vengo —dice-,
también yo fui comandante.”

Asimismo, podemos hallar redes solidarias que no necesaria-
mente estan fundadas en el interés o en el provecho mutuo, y que
enlazan el mundo legal e ilegal hasta practicamente indiferenciar-
los. Es lo que narra, por ejemplo, El Poca Madre, corrido en el que
un policia federal detiene al personaje asi llamado porque se lo
habia pedido su compadre, quien resulta ser un narcotraficante
al que “El Poca Madre” —su antiguo socio— habia enganado.

Soy de merito Aguililla y vecino del Aguaje,
vengo en busca de un jediondo que apodan “El Poca Madre”,
se me_fue como los burros, con él se llevé mi gane.

Habiamos cerrado el trato de unos kilitos de blanca,
pero apresurd el proceso, se me fue con todo y carga,
a este ya denlo por muerto, pidan mucho a Dios por su alma. (...)

Ya llegando a Mazatlin habia un retén federal,
era mi compa Jarquin, a quien le mandé avisar:
“deténganme al «Poca Madre»” a como diera lugar. (...)

Ya con esta me despido, voy con rumbo a mi jacal,
se despide un michoacano, no se les vaya a olvidar:
respeten lo que es ajeno si quieren vivir en paz.

No hay conflicto de lealtades ni de marcos normativos: se re-
fuerza lo mas importante, el parentesco ritual en que consiste el
compadrazgo, y, al mismo tiempo, se deslegitima y anula el papel
de las instituciones del Estado.
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Ahora bien, no se trata sélo de que narcotraficantes y funcio-
narios publicos se sitten contra la ley o al margen de ella. En oca-
siones pareciera que es la ley la que estd en contra de los ciuda-
danos cuya convivencia rige, o, al menos, que es ajena a sus
intereses. Si, como afirma EI efectivo, “cada quien cuida sus intere-
sesy eso es digno de cada persona”, la oposiciéon entre “nosotros,
los narcotraficantes y los funcionarios corruptos” frente a “ella, la
ley” podria leerse: “nosotros, los que cuidamos nuestros intereses”
frente a “ella, la ley”. Por eso, el protagonista de El jefazo concluye
su propuesta de “acuerdo importante” al comandante al que se
dirige esperando, no sélo que se comporte como un nuevo “amigo”,
sino que finalmente vea por si: “Es tiempo —le dice- que haga
billetes a costillas de la ley.”

A pesar de que todas las “formas de cooperacion” aqui se-
naladas justificarian con creces que Los mds buscados digan que
“echarles guante es traicion” puesto que “si somos del mismo
equipo por qué andar con tantos peros”, y a pesar, también, de
que el “reparto alternativo” tenderfa a disminuir la injusticia, no
cabe duda de que esta cooperacién es mas bien competencia entre
intereses rivales o sometimiento a la extorsion, pues desde fuera del
discurso de los personajes narcotraficantes, es decir, desde el dis-
curso de los corridistas, los “simulacros de cooperacién”®” pueden
también ser una mascara del miedo. Considérese, por ejemplo,
la ambigiiedad que se plantea en la siguiente cita, donde la razén
por la cual las autoridades cooperan con las narcotraficantes (en
este caso son mujeres) es equivoca: “Porque son muy peligrosas
—dice el narrador-, por eso la ley coopera, porque se mochan bo-
nito con los jefes Las Panteras” (Las panteras). /Las protegen por
interés o por temor? La alternativa es mas explicita en este otro
corrido: “El gobierno ya lo sabe dénde [los jefes del narcotrafico]
se van a reunir; {por qué no van a agarrarlos?”, pregunta el narra-
dor, que responde: “No les ha de convenir, o simplemente le sacan
porque se van a morir” (La fiesta de los perrones).

*”Tomamos esta expresién de Paul Ricoeur, aunque ¢l hable de “simulacro de coopera-
cién” en un contexto distinto —pero en dltima instancia andlogo—, al reflexionar sobre lo que
ocurre “si la regla de justicia se deja a s misma, sin que la toque la poética del amor”. En Amor
y justicia, op. cit., pp. 13-34.
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Los corridistas suelen moverse, a este respecto, entre la critica
a las autoridades por considerarlas cobardes, la burla porque les
parezcan temerosas o la comprensién porque consideren que actian
prudentemente, evitando lo que de otro modo serfa una muerte
segura. La complejidad de un fenémeno como el del narcotréfico
no permite posiciones univocas, pero en algunos corridos la com-
prension de la cooperacion se parece mucho a un respaldo mal di-
simulado que se otorga a los narcotraficantes. Al final de El jefazo,
por ejemplo, cuando el narrador nos informa que “ya estd muerto
el comandante porque no acepté la oferta”, concluye que “no es
bueno sentirse Batman —superhéroe y comic al mismo tiempo— con
esa gente tan gruesa”. En Boletin de prensa hay una peculiar cons-
truccién argumental en la que la “negatividad” del narcotrafico
sugerida en los primeros dos versos queda desdibujada por com-
pleto ante la paulatina y creciente “negatividad” de los agentes del
Estado (que mas que acciones hacen simulaciones) y de la propia
prensa, que reproduce automaticamente los boletines oficiales
que recibe:

Se dice que las fronteras es nido de traficantes,
tal vez si tengan razon, pero quién va a comprobarles;
si yo fuera de la ley, tal vez pudiera informarles.

Agentes profesionales que manda la capital
ven una casa bonita y se meten a catear,
nada mds pa’ que la prensa tenga algo que publicar.

A los verdaderos narcos es peligroso enfrentarse

se los topan en la calle y hasta suelen saludarse,

nadie se quiere morir, hay que entender por qué lo hacen;
solo el que estd en la jugada sabe de qué son capaces.

Los grupos de federales, como han llegado se han ido,
nomds a los peces chicos les quitan dos o tres kilos,
tal vez el pez grande manda que despejen el camino.

Se me hace que aqui hay mordida de las que dan las ballenas
porque han pasado los aiios y al que no buscan condenan
y, mientras, los efectivos muy quitados de la pena.



“QUE LLEGARON FEDERALES PARA ACABAR CON LOS NARCOS” 109

Este boletin de prensa se publica cada rato:

que llegaron federales acompaiiados de guachos,

que vienen bien preparados para acabar con los narcos. ..
esto ya me huele a plan que la ley estd formando.

Independientemente del trabajo de deslegitimacién del “ene-
migo” —y de su anulacién en tanto que tal cuando consiguen su-
marlo a su causa—, el hecho de que el enfrentamiento sea con los
“agentes de la ley” hace que los personajes narcotraficantes defi-
nan su sentido de la justicia, que sale a relucir sobre todo cuando
se quejan de algo “injusto”. No me refiero en estos momentos a
su valoracién del orden juridico ni del Poder Judicial —que seran
tratados en el capitulo siguiente—, sino de analizar el sentido de
la justicia en el espacio de la ética, es decir, con relacion al objetivo
ético de la vida-buena, ya que el sentido apunta en la direccion de
ese objetivo.

Pues bien, la queja que principalmente manifiestan se refiere
a lo demasiado poco que tienen algunos, incluso si “el bien” que se
reparte es la permisividad para violar la ley: “El pastel es para todos
—decia el protagonista de Operacion Casa Blanca®-, tenemos que
compartirlo; a ver qué le hacen al polvo que queda en los deco-
misos.” Como se observa, lo injusto es que solamente la policia pueda
violar la ley —revendiendo o conservando para su consumo par-
ticular parte de las drogas decomisadas.

Una cierta “igualdad de oportunidades” parece reivindicarse
en versos como: “Todo lo que yo cosecho se lo mando a los gaba-
chos; ellos me mandan billetes y se me enojan los guachos; si sale
el sol para todos, por qué hacer sombra, muchachos” (El ojo de
agua). Sin embargo, no se trata de una igualdad de oportunidades
para, por medios formales, conseguir lo mejor; sino para evitar, por
cualquier medio, lo peor: la pobreza, la falta de autonomia, la falta
de libertad, el no tener tiempo de ocio, el no tener capacidad de
accion ni de decision. El argumento principal que subyace es la
propia corrupcion de las fuerzas pablicas, que a su manera apro-
vechan el sol que para todos sale. Si las fuerzas del Estado no pa-
recen ser tan legales como debieran, al menos que no sean tan
injustas, parecen querer decir estos personajes.
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El mismo sentido de la justicia parece animar al protagonista
de El tamal, cuando le dice a un comandante: “De traerla [la droga],
no me rajo; yo sé¢ que también le gusta, con gusto yo la comparto;
pero si la quiere toda, con sus hombres yo me mato.” Nétese como,
por esta actitud de “sacrificio” ante lo que se considera la injusticia
mayor (acaparar sin compartir), el violador de la ley adquiere
rasgos de héroe que son refrendados por el corridista, quien al
final del corrido sentencia que “el comandante estd muerto por
un tamal que queria”. El egofsta, el ambicioso, el avaro, recibe su
castigo.

En los corridos de narcotrafico, como en la tradicion filoso-
fica que va desde Aristételes hasta Rawls, se identifica la justicia
con la justicia distributiva, aunque el “reparto compensatorio” que
estos textos plantean esté muy alejado del “dar a cada uno lo
suyo”, porque “lo suyo”, si el reparto es contingente, permanece
sin posibilidad de ser definido.

Por ello, la Gnica regla universalizable parece ser “no acapa-
rar”, es decir, que una persona o un grupo no atesore para si todos
los bienes exteriores y precarios, que son los que estan vincula-
dos precisamente a la prosperidad, al progreso personal. Se cen-
sura la avaritia, aunque —y esto es importante— no la pleonexia, ese
vicio de querer tener cada vez mas.



CAPITULO 5

“Ya mi tierra tiene fama
de secuestros y bandidos”.
El orden social

“MIENTRAS NO CORTEN EL TRONCO...”

EN LOS CORRIDOS DE narcotrafico, los tres poderes del Estado
carecen de legitimacion, lo mismo que otras instituciones
como los bancos o la jerarquia eclesiastica. Esta tltima, sobre todo
araiz del asesinato del cardenal Juan Jests Posadas Ocampo (“en
este bisne andan curas, ya se han visto cardenales”, dice el prota-
gonista de La peda), aunque ello no ha aminorado la religiosidad
que muestran los personajes, que con frecuencia se encomiendan,
o encomiendan sus campos, a los poderes divinos: “No me despido,
sefiores; me voy, pero pronto vuelvo, voy a encomendar mi carga
al santo que esta en el cerro, y en menos que canta un gallo aqui
volvemos a vernos” (Ya la barranca parié). Pero no diré mas de
otros poderes que no sean terrenales, mas bien centrémonos en
la representacion de la “politica grande”.

Comencemos por sefialar que cuando los corridos se refieren
a la “politica grande” no hacen distinciones entre los poderes Eje-
cutivoy Legislativo, quiza porque saben que la denominada “clase
politica” es muy restringida y que con frecuencia sus miembros
ocupan un escaiio mientras no ocupan algin puesto de gobierno,
sea a nivel federal, estatal o local. En varios corridos de los llamados
“politicos”, el pais se representa como una tienda de abarrotes, un
tipo de negocio que suele ser familiar. El protagonista de Ni aqui
ni alld resalta de esta metafora su caracter de “administracion
flexible”: “Mi pueblo —dice— es como una tienda que la llaman
«abarrote», porque de ahi muchos viven y roban sin que se note”.

*Versos de El hijo de la chingada.
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En El sucesor se habla, entre tanto, del momento en que cambia
“el encargado”:

Aqui tienes estas llaves, desde hoy es tuya la tienda,
trata de ser cauteloso y nunca la desatiendas.
Este negocio es muy bueno para que un dia se pierda.

Tenemos ya mucho tiempo comprando y vendiendo todo,
y til, como el sucesor, tendrds que seguir mis modos.
Asi, pase lo que pase, vas a controlarlo todo.

Como es grande la familia, cambiamos de presidente
cada seis arios, lo menos, y tenlo tii muy presente:
si no se cierra la tienda, el pacto sigue al corriente.

“Claves”, “llaves”, “modos” particulares..., un mundo inacce-
sible al conjunto de la sociedad, y que tiene sus propias reglas y sus
propios fines, indiferentes siempre a los intereses de la poblacién.
Como ocurre en la negociacion de otros acuerdos interpersonales
que hemos analizado, el trato se realiza personalmente, en una ténica
paternalista que incide en la conveniencia mutua, mas nunca en la
conveniencia general.

Ahora bien, en la representacion que se hace de los politicos
en los corridos que especificamente abordan el tema del narcotra-
fico, destaca sobre todo la conviccién de que “los grandes”, tanto de
la politica como del narcotréfico, “son ramas del mismo arbol”,
de modo que, como afirma el narrador de Clave del acordedn, “mien-
tras no corten el tronco, el arbol no ha de secarse”. El narrador de
Mafia michoacana utiliza otra metafora: “El gobierno federal —dice—
quiere acabar con la mafia, pero cuando la extermina, si son de la
misma raza”, y refuerza su argumento evocando un refran sobre
la responsabilidad compartida: “Tanto peca el que la mata, como
el que le alza la pata.”

Esta creencia tiene antiguo fundamento. Segin documenta,
por ejemplo, Sergio Aguayo en El panteén de los mitos. Estados Uni-
dos y el nacionalismo mexicano, la C1a sabia, “al menos desde 19517,
que algunos funcionarios de la Direcciéon Federal de Seguridad
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(1947-1985) tenian vinculos con el narcotrafico.® Sin embargo,
no es sino hasta 1969, y con el fin de que el gobierno mexicano
adoptara las tesis estadounidenses de combate a las drogas, que
se hace referencia de manera puablica —aunque anénima- a auto-
ridades mexicanas. En esa fecha se amenazé, dice Aguayo, con la
publicacién de los nombres de “veinte personalidades mexicanas
invoucradas en el narcotrafico”. Puesto que entonces —como haria
después—, México sigui6 la politica antinarcéticos que se le suge-
ria, nunca se reveld la identidad de aquellas personalidades. Ahora
bien, anos mas tarde, en 1985 —en un momento atn mas dificil
en las relaciones bilaterales sobre este tema a causa del secuestro
y asesinato en Guadalajara de Enrique Camarena, agente encu-
bierto de la DEA—, si se “empezaron a mencionar los nombres de
gobernadores, jefes de policia, ministros y hasta familiares del pre-
sidente supuestamente involucrados en organizaciones crimina-
les”.7* Ese hecho modificé drasticamente la percepciéon que en
Mékxico se tenia del narcotrafico, pues, como escribe Carlos Mon-
sivais, dio a conocer demasiado:

La crueldad monstruosa de los capos y su fe en la condicién
impune; la alianza organica con un sector de jefes policiacos,
altos funcionarios y militares de alto rango; el cinismo y la bo-
baliconeria (entreverados e indistinguibles) del Gobierno fede-
ral; lainsolencia imperialista de la DEa, el 81, el Departamento
de Estado y la embajada de Estados Unidos en México; la con-
versién de ciudades enteras en “casas de seguridad” del narco;
el vislumbramiento del Estado paralelo del narco.”

Puesto que los corridos recogen bien lo que hay en el ambien-
te, se empieza a hallar entonces la idea de connivencia, hasta ser
sorprendentemente explicita con relacion al mas alto nivel poli-

%No hacemos referencia a la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos porque
sea una fuente de mayor peso que otras fuentes nacionales, sino porque, al ser una fuente
del exterior, aborda asuntos que en México por mucho tiempo no fue facil investigar.

Sergio Aguayo, El panteon de los mitos. Estados Unidos y el nacionalismo mexicano, México,
Grijalbo/El Colegio de México, 1998, pp. 295, 152 y 256, respectivamente.

7'En “Vivir del narco”, articulo publicado en el diario Noroeste el 1o. de agosto de 2004.
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tico en corridos como El circo, donde se vincula al presidente Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994) y a su hermano Ratl en la lucha
por el control de las “plazas” de narcotrafico. Los Tigres del Norte
pudieron grabar este corrido porque al inicio del sexenio de Ernes-
to Zedillo (1994-2000) hubo una cierta apertura del sistema po-
litico para contrarrestar la pésima situacion econémica, aparte de
la normal permisividad para criticar al equipo anterior en cada
inicio de un nuevo gobierno. Tuvo ventas espectaculares, y ya fuera
en formato original o pirata, medio pais contaba con una copia 'y
otro medio pais lo habia escuchado o ansiaba escucharlo. Nunca
se habia tratado asi piblicamente a un Presidente, y Los Tigres del
Norte se transformaron en héroes. Retrospectivamente podemos
ver que la estructura de coercion del sistema politico mexicano ya
llevaba unos pocos afos debilitindose, pero en su momento graba-
ciones como ésta parecian triunfos enormes contra la censura:”

Entre Carlos y Raiil eran los duefios de un circo;
Carlos era el domador, era el hermano mds chico;
Raiil el coordinador, con hambre de hacerse rico.

Se hicieron tan influyentes que empezaron a truncar
los circos de todos lados hasta hacerlos fracasar,
pa’ quedarse con las plazas y libres pa’ trabajar.

El circo que habia en el Golfo fue el primero que cayé,
y los circos de Chihuahua, fue Carlos quien los cerrd,
quedando el de Sinaloa y, al frente, su domador.

La creencia se ha vuelto ya una certeza, y la evidente contra-
diccion entre las intenciones que los politicos expresan y las accio-
nes que al parecer realizan en el tema especifico del narcotrafico no
hace sino reforzar la desconfianza y aumentar la distancia entre
gobernantes y gobernados. Por otro lado, puesto que la defrauda-
cién del patrimonio puablico ha sido constante, la politica de los

2Puede verse mas sobre la historia de la censura y la autocensura en México en rela-
cién con los corridos en mi articulo “«Si hay libertad de expresion, no prohiban los corri-
dos». Hip6tesis sobre la construccién de una transgresién equivoca”, en LiminaR. Revista de
estudios sociales y humanisticos, vol. v, nam. 1, Centro de Estudios Superiores de México y
Centroamérica/Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, junio de 2007, pp. 145-158.
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politicos aparece siempre ajena y lejana a los intereses de los ciu-
dadanos, y frecuentemente es presentada como un espacio “de
ficciones”, cuando no directamente de mentiras, manipulaciones
e hipocresia:

Los titeres cuentan cuentos pa’ consolar a la gente,

pero el pueblo no cree nada: entre ellos hay delincuentes

que estdn barriendo la casa, devaluando los billetes.
Los titeres

Constantemente, como muestra este texto, se refuerza la opo-
sicion entre el pueblo, del que la caracteristica que mas se destaca
es la de ser “trabajador”, y los politicos, que son “delincuentes”,
“saqueadores”, “ladrones”, “sinvergiienzas”. Uno mas de los va-
rios corridos que se refieren a los acontecimientos ocurridos al
final del mandato de Salinas de Gortari termina con los siguien-
tes versos:

Dedico yo este corrido a los que me estdn opendo,

a la gente que trabaja y no a los que andan huyendo,

menos a los sinvergiienzas que estan robando a mi pueblo.
El prisionero

La clase politica mexicana, toda, esta tan desprestigiada que,
de acuerdo con Lorenzo Meyer, “va surgiendo la idea argentina de
que lo mejor es que se vayan todos”, y en esta percepcion no ha
tenido un lugar secundario el hecho de que, en una economia que
desde 1982 no ha registrado crecimiento, uno de los pocos nego-
cios présperos que actualmente hay en el pais —ademas del propio
narcotrafico— es el de los partidos politicos, donde confluye “una
cantidad enorme de gente ambiciosa, que esta no para llevar ade-
lante a México con un programa de partido, sino porque es una
forma de vivir. Ellos viven de la politica y no para la politica”.” Tal
como afirma el protagonista del Corrido prohibido, estos politicos
podrian cantar: “Yo tengo mi negocito que me deja pa’ vivir.”

7*Juan Manuel Venegas y José Galan; “Toda la clase politica mexicana esta despresti-
giada. Entrevista a Lorenzo Meyer”, La Jornada, 14 de marzo de 2004.
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Pero la percepcién que se tiene de la politica como un lugar
de falsedades y ficciones no se limita al régimen mexicano. Al refe-
rirse a las medidas de “certificacion” que Estados Unidos puso en
préctica a finales de los aftos ochenta para condicionar cualquier
ayuda a otro pais a que “efectivamente combatiera” el narcotra-
fico, el narrador de La fiesta de los perrones afirma: “La mafia siempre
ha existido, igual que la corrupcién, y no crean que va a acabarse
con la certificacién, es cuento de la politica pa’ hacerla mas de
emocion”, y vuelve sobre una idea ya sefalada: “Sabemos que el
narcoimperio nunca lo van a tumbar si en la politica grande no
dejan de cooperar; si andan en el mismo barco, juntos lo van a
remar.”

En Pékar alto, el narrador coteja lo que ocurre cotidianamente
con lo que los gobiernos de México y Estados Unidos dicen, y con-
cluye:

Las cuentas no salen claras:
la droga inunda al tio Sam, a los latinos las armas;
son las dos pestes del mundo, qué cuidardn las aduanas.

Al margen de las retéricas oficiales, frecuentemente enfren-
tadas, los autores de corridos intuyen con acierto que las élites de
ambos paises se protegen mutuamente.”

No obstante, a pesar de lo que hasta aqui se ha dicho, en algu-
nos corridos se reconoce a veces buena voluntad y buena fe en
el gobierno —especialmente si su accién se confronta con la de
Estados Unidos. En el corrido titulado EI general, por ejemplo, se
dice que “cuando [a este personaje] le dieron el puesto, pensaron
que era el mejor”, aunque después acab¢ sirviendo a Amado
Carrillo, el “Sefor de los Cielos”. Segtn explica el narrador: “En

7*Como muestra de ello, y de que la “certificacién” ha sido también asunto polémico en
Estados Unidos, sirva la opinién del senador Robert F. Benett sobre este procedimiento
en 1994, cuando permiti6 la entrega expedita de un préstamo de “rescate” a México: “Si el pro-
posito es determinar qué esta pasando en México, es obvio que la certificacién es una broma.
Al mismo tiempo, entiendo que se hizo (...) porque el presidente (Clinton) consideré que
no podia debilitar al presidente Zedillo al grado de que el problema pudiera empeorarse. En
consecuencia, mentimos. No podemos descertificar a México. Tenemos que mentir sobre lo
que estd pasando porque nuestra relacion con México es tan importante que no podemos
dejar que se arruine”. Citado por Sergio Aguayo en El panteén de los mitos... op. cit., p. 290.
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Culiacan y Jalisco le pidieron proteccién, le ofrecieron buenas
cosas, la prensa asi lo anuncié. Viviendo con tanto lujo, se hizo
la investigacion”, y fue destituido en febrero de 1997.7

Ahora bien, si el planteamiento de la historia que los corridos
cuentan no incluye ninguna confrontacién con Estados Unidos (en
el corrido recién citado se alude a la politica de “certificacion” que
impulsa Estados Unidos), la visién que presentan de la vida poli-
tica mexicana es muy negativa, e incluso hay periodos en los que
es, sin mas adjetivos, simplemente “triste”. El corrido titulado E/
sexenio de la muerte es muy claro a este respecto. Comienza con
una grabacioén en la que se escuchan vitores de campana electoral
y la voz de alguien que empieza a pronunciar un discurso, discurso
que es interrumpido por el canto del narrador:

(Aplausos, gritos, ruido... Y en tono de arenga:) i/Comparieros!
Una vez mas aqui reunidos para cumplirles todo lo que les
hemos prometido, para acabar con las injusticias; seguiremos...

El pueblo no es rencoroso, mas tiene buena memoria;
qué triste es que mi pais con sangre escriba su historia;
por unas mentes perversas que ambicionaron la gloria.

Primero en Guadalajara a un cardenal lo mataron:
balas de un cuerno saltaron y el cuerpo le destrozaron
y después, para engaiiarnos, un cuento nos inventaron.

Después siguio un candidato que para morir fue electo;
que seria el crimen perfecto algunos lo imaginaron,
pero fue tal la tormenta que hasta en Los Pinos temblaron.

En la calle de La Fragua a un guerrerense mataron;
por sus lazos con la corte “el cuitado” le llamaron;
otra vez el doble fuego. Hasta en Los Pinos lloraron.

> Aunque este corrido narra hechos reales, a saber, el paso del general Jests Gutiérrez
Rebollo por la direccion del desaparecido Instituto Nacional para el Combate a las Drogas,
la realidad supera a la ficcién en la construccién discursiva de la realidad misma, pues en abril
de 2004, a propésito de la detencién del coordinador de la Policia Ministerial de Morelos por
proteger a narcotraficantes, el procurador de Justicia del estado, Guillermo Tenorio Avila,
dijo sobre el sucesor del detenido: “No meto las manos al fuego por nadie, podriamos decir
que es el menos peor para el cargo.” (En nota de prensa del 9 de abril de 2004 publicada en
La Jornada, seccion Estados.)
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Después de estos hechos y de que la transicién politica no ha
venido acompanada de una reforma del Estado, ha crecido atn
mas la desconfianza en los dirigentes politicos, de quienes hoy
por hoy lo que queda esperar es, segiin Lorenzo Meyer, que “los
elementos sanos”, si quedan algunos,

puedan tomar las riendas en una especie de acto de defensa
propia, de salvarse ellos mismos, ya no por razones morales,
simplemente por razones practicas, porque de mantenerse
donde estdn podran seguir ganando en el corto plazo, pero
a la larga yo no sé cémo van a controlar este pais.”

El “estado de naturaleza” hobbesiano del que antes hemos
hablado se ha instalado en “El castillo”, por referirnos a otro autor
(Franz Kafka) cuyas obras nos recuerdan también algunos aspec-
tos de la vida en México.

“Hoy NO PODRAN EXHIBIRLO
CON PRUEBAS PREFABRICADAS”

Los CORRIDOS muestran reiteradamente las enormes carencias del
sistema mexicano de procuracion y administracion de justicia: ade-
mas de la corrupcidn, estd la ineficiencia, el abuso de poder, el
desamparo en que a causa de esto se encuentran los mas débiles
y las argucias procesales a que pueden atenerse los mas pode-
rosos. En pocas palabras, parece no existir el principio de justicia
que dicta que todos deben tener igual trato ante la ley. Asi, a Los
juniors, jovenes...

con escuela y con dinero, a la moda y bien vestidos,

con muy buen vocabulario y en un carro deportivo (...)
les achacan muchas cosas pero no comprueban nada,

y lo dudo que comprueben, porque es gente muy pesada.”

76Juan Manuel Venegas y José Galan, entrevista citada.

77 Aunque en esta descripcién pueden caber muchos jévenes de “buenas familias”, el
corrido se refiere a quienes fueran amigos de infancia y sanguinarios colaboradores del cartel de
los Arellano Félix. Sobre ellos, Jestis Blancornelas escribié: “Los narcojuniors fueron figuras
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Entre tanto, “dicen que de poquiteros estan llenas las prisio-
nes [...] no pueden pagar arreglos, la mayoria es gente pobre”
(Sangre de traficantes). Igualmente, a los “batos pesados” “no [les]
importa que haya retenes, [pues] a ellos quién los revisa” (Mafia
michoacana), mientras que si son sus empleados quienes transpor-
tan la droga (los llamados “burreros”), ellos si “reciben las calenta-
das” y sufren “torturas muy crueles” cuando los aprehenden, segiin
nos aleccionan algunos corridos que son verdaderos inventarios

de procedimientos ilegales de obtencién de informacion:

Las torturas son muy crueles que a los burreros aplican,
como tehuacdn con chile, la chicharra y la tablita,
toques en los genitales, cachetadas y la pila.

Sangre de traficantes

El protagonista de El amo decia que los agentes antinarcéticos
a los que sobornaba siempre le abrian la puerta de la frontera
cuando iba a pasar. Pues bien, de acuerdo con Los guardaespaldas,
a estos personajes -y a todos los que pueden— se les abren las puertas
incluso de la carcel cuando han sido ya aprehendidos. Segtin nos
cuenta el corridista, “los habian relacionado con el cartel de Tijua-
na, asi corrié la noticia, después no se supo nada. Lo que si, por
ahi se dice, que ya estan en Ensenada”. Y concluye, sin sorpresa,
que “el que las puede, las puede; otra vez se ha comprobado”.
Por su parte, el protagonista de El agente de ventas, personaje que,
segin cuenta, nunca ha sido aprehendido, dice confiado: “Nunca
he caido en las rejas porque he sabido cuidarme, y por si acaso
cayera, traigo conmigo la llave.”

En este contexto, a los verdaderamente “grandes” s6lo los cap-
turan muertos, como ocurrié con Amado Carrillo Fuentes, el fa-
moso “Senor de los Cielos”, a quien:

miticas en Tijuana, un fenémeno que no se ha dado en ninguna parte del mundo. Jamas tantos
jovenes de familias tan adineradas estuvieron tan relacionados con el mundo de la droga,
hasta se podria hacer una pelicula de ellos; serfa una historia de jévenes entrando en el
infierno por las puertas del paraiso”. En El cdrtel. Los Arellano Félix: la mafia mds poderosa en
la historia de América Latina, 4a. reimp., México, De Bolsillo, 2006, pp. 210-211.
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cuando lo agarraron vivo no le comprobaron nada,
pero hoy podrin exhibirlo con pruebas prefabricadas;

y no podrd desmentirlos porque los muertos ya no hablan.
El Serior de los Cielos™

En esta tltima cita se alude a la “fabricaciéon de pruebas”, y
antes, en La merma del traficante, vimos de qué manera unas prue-
bas fehacientes se desvanecian. ¢{Qué confianza puede despertar
este sistema judicial, y cémo puede defenderse quien haya caido
en sus manos injustificadamente? Tal como le ocurre a Josef K,
protagonista de otra obra de Kafka —EI proceso—, la posibilidad de
una defensa clara y recta parece imposible. Los procedimientos son
oscuros y, segln se aprecia, probablemente incluyen argumentos
falsos. Los “indiciados”, entonces, aunque pudieran conocer el
delito que supuestamente han cometido —posibilidad que le fue
negada a K.—, e incluso si efectivamente han violado alguna ley,
¢como podrian reconocerse plenamente responsables? Estos corri-
dos, no cabe duda, transforman a los personajes en hombres que
sufren, mas no tanto porque sean encarcelados inmerecidamente,
sino porque probablemente son sentenciados al cabo de un juicio
injusto.

De realizarse un proceso judicial con estos elementosy en estas
condiciones, no seria en realidad mas que un simulacro de juicio,
aunque en el caso de quienes “las pueden” no se llegue siquiera a
ello, ya que la intervencién judicial rara vez se eleva a rango de
proceso, donde se centraria —o debiera centrarse— en un debate de pa-
labras que a su vez se resolveria en un pronunciamiento del derecho.
La propia inequidad que entrafia el hecho de que unos narcotra-
ficantes sean procesados y otros no, ya desvirtia el proceso de
los “traficantes chicos”, aun cuando sea justo.

8 Amado Carrillo Fuentes murié por una serie de complicaciones que surgieron después
de una operacién estética. El corrido —uno de los muchos a él dedicados- aborda, a propésito de
esto, el tema de la fragilidad de la vida de una manera particularmente graciosa, pues pone
al narcotraficante en un registro de filésofo metafisico: “Dicen que ya habia cambiado con
éxito su apariencia, pero esta vez le ha fallado a mi padrino la ciencia y, como no habia pen-
sado, vino a perder la existencia.” Siendo la muerte una presencia tan constante para estos
personajes, son destacables las formas impensadas de morir.
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Menos que simulacros de juicio son también, aunque de otra
manera, los interrogatorios como el que resefia el corrido Carne
quemada, llamado asi por el método utilizado para obtener la infor-
macion del detenido. Segin cuenta el narrador: “Con fierros al
rojo vivo a un hombre lo torturaban para que diera el pitazo, la
carga quién la llevaba.” No hay defensor, ni juez, ni apelacién po-
sible; solo partes, cada una con sus intereses y sus capacidades.
Porque este personaje ~hay que decirlo- aunque no tiene defen-
sor no estd indefenso. De hecho, luego nos enteramos de que:

Al de la carne quemada su libertad se la dieron,
no antes sin que dejara un montonal de dinero.
Hasta le dieron los nombres de tres que a €l lo vendieron.

Los procedimientos que aqui se manifiestan generan drdenes
juridicos alternativos,™ si se puede hablar asi, donde parece justo que
si el torturado tiene capacidad econémica y proporciona infor-
macion, se le otorgue la libertad e incluso los elementos para que
¢l también “se haga justicia”, es decir, que castigue a quien lo de-
nuncié. En este contexto no es extrafio que parezca que se res-
tablece la normalidad cuando, al final del corrido, el narrador de
Carne quemada sefala:

Ties muertos aparecieron de bala en una cantina;
después se supo que fueron los que la hacian de madrina;
el de la carne quemada puede seguir su rutina.

Hasta los propios narcotraficantes, con todo lo favorecidos
que son algunos por este sistema tan “flexible”, consideran injusto
el sistema judicial, o al menos no consideran que haga justicia; ya
sea porque conocen de su falta de imparcialidad, porque su escala
de castigos no concuerda con la norma legal —acerca de la pena de
muerte, por ejemplo— o simplemente porque lo desconocen como

7El tribunal de Josef K. tampoco formaba parte del sistema legal normal de su pais,
aunque debemos reconocer que lo que aqui se plantea es algo en cierto modo peor, porque
este sistema anormal se supone que es el sistema legal del pais. Un poco mas adelante veremos
que no todo es asi, aunque comprobaremos también la aparente inutilidad de que sea de otra
manera.
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organo legitimo para impartir verdadera justicia. En cualquier caso,
no le atribuyen ninguna autoridad para zanjar conflictos, como
muestra el corrido de Ramiro Correa, donde a los asesinos —hoy
presos—de este personaje, “sus parientesy sus primos y hermanos
de Ramiro quieren que salgan con vida pa’ darles su merecido”.

Ahora bien, la venganza “inscribe el castigo en la estela misma
del crimen”, segin ha escrito Ricoeur, y por ello no es sino otra
forma de simulacién de justicia. Mas {como no pensar que les
asiste a los individuos un cierto derecho a buscar la justicia por ellos
mismos, si el sistema judicial que debe aplicar las leyes considera
que las prohibiciones son relativas, que las normas sélo teérica-
mente son universales y si actia con parcialidad? La falta de cre-
dibilidad y de confianza en el Poder Judicial podria ser una de
las razones para que no se suspenda el deseo de venganza, “la mas
tenaz de las formas de violencia”.®

“Yo no soy de esa calafia, yo cumplo con mi deber”

A pesar de todo lo anterior, hay que decir que los corridos también
hablan de policias y militares honestos, e inclusive hay algunos
corridos que estan enteramente dedicados a ellos, ya sea a perso-
nas individuales o a una corporacién, como es el caso de Caballeros
del camino, dedicado a todos los integrantes de la Policia Federal de
Caminos.

De acuerdo con la representacion de estos personajes, consti-
tuirfan la excepcién honrosa de la regla,®! regla que deducimos no
s6lo porque hemos visto cémo acttian los demds, sino por los su-
puestos que pueden apreciarse en el discurso mismo de quienes
relatan las respectivas biografias. De El Gato de Oaxaca, por ejem-
plo, el narrador indica que “este [capitan] no es corrupto, te lo puedo
asegurar”, mientras que el narrador de El general, al referirse al “va-
liente federal” que propicié el enjuiciamiento de aquél, dice:

80Paul Ricoeur, Lo justo, op. cit., pp. 184 y 180.

8 Incluso en el caso del corrido dedicado a toda una corporacién, esto se cumple, pues

Caballeros del camino termina de la siguiente forma: “iArriba los federales!, policias de a de
veras”, lo que indica que hay otros policfas que son “de a mentiras”.
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“Con un millén de los verdes no lo pudieron comprar”, y agrega:
“hay gente que su trabajo lo quiere y sabe cuidar”.

La misma excepcionalidad la hallamos en El judicial y el trafi-
cante, aunque la distancia que el narrador toma respecto del poli-
cfa honrado es mucho mayor: “En un retén antidrogas cayé un
mafioso muy bravo [...] topé con un judicial, de esos que son muy
honrados.” En la continuacién del corrido, al insistir en la incorrup-
tibilidad del policia pareciera que el narrador censura una actitud
que podria calificarse de exagerada: “El judicial, muy honesto, al
hombre le hizo saber: «si no trae nada, mi amigo, no tiene por qué
temer».” Al final, “arrancaron sus pistolas [...] el traficante cae
muerto, y al judicial, en la Procu, ya le ascendieron el puesto”.
Este final es excepcional en nuestra muestra por dos razones. La
primera, porque no se elogia al policia “que se la juega”, cuando
lo normal es hablar en general de “hombres valientes”, como en
La mafia muere, donde el narrador lamenta: “iCuantos hombres
valientes han muerto! Unos grandes que fueron del hampa, otros
grandes también del gobierno.” Por otro lado, es también excep-
cional que, en la narracién de un enfrentamiento personal con un
narcotraficante, este Gltimo no salga triunfador.

Para observar cuanto pueden llegar a parecerse las descrip-
ciones de los narcotraficantes y de quienes los persiguen, véase el
siguiente ejemplo, sobre un policia federal que “su deber cumplia”™

Era de verdad muy hombre, al peligro desafiaba,

honor le hacia al uniforme y la escuadra que él cargaba

en las cachas tenia su nombre: Javier Peiia se llamaba.
El federal de caminos

Los atributos valorados en unos y en otros son los mismos:
virilidad, valentia y bravura; la tnica diferencia es que, cuando
se refieren a los funcionarios publicos, los verbos copulativos a
los que acompanan estos calificativos suelen estar mas en tiempo
pasado que cuando predican de los narcotraficantes, es decir, son
homenajes pdstumos, como en ese ejemplo, o en este otro, también
referido, por cierto, a un federal de caminos:
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Rodolfo Campa Rolddn, un federal de caminos,
un hombre a carta cabal, de su deber muy cumplido,
de jerarquia oficial a teniente habia ascendido.

Un policia judicial que un dia lo hizo compadre
le propuso en Mazatldn tratar con los traficantes:
“los narcos de Culiacin bien sabrdn recompensarte”.

“Debes, compadre, olvidarlo, yo no soy de esa calafia;
yo cumplo con mi deber y no le temo a la mafia;
para eso me educaron y no traiciono a mi patria.”

Ya no hablaron mds de aquello porque era por demads;
en el retén de El Salado Rodolfo Campa Rolddin
descubre un gran contrabando y no lo dejo pasar.

Fecha, veintitrés de julio, en el aiio ochenta y nueve,
en Culiacin, Sinaloa, Rodolfo encontré la muerte,
traicionado en mala hora porque era un hombre valiente.

Por la forma en que murid, sé que lo maté un amigo,
porque no se defendio siendo un hombre decidido,
porque solo se escuchd sonar un cuerno de chivo.

Rodolfo Campa Roldin

Ahora bien, independientemente de que mueran en el desem-
peno de sus funciones o sobrevivan, lo mas notable de los corridos
en que participan policias o militares que cumplen cabalmente su
deber es la inutilidad de su comportamiento integro. En el corrido Los
guardaespaldas, el narrador sefiala que “mas de cincuenta efecti-
vos arriesgaron su pellejo, pero no sirvié de nada: [los que fueron
detenidos] ya se encuentran [de nuevo] en el puerto”.

Por su parte, en Por debajo del agua se descubre que tres ca-
miones transportan cocaina en dobles fondos, y entonces:

El comandante Reynoso dijo a los uniformados:
“Me ofrecieron un dinero que ni en sueiios lo juntamos;
han caido dos del DEA, del gobierno americano.”
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Cuando dijo “no me vendo” se escuché un cuerno de chivo:
dos agentes se murieron y Reynoso, malherido,
alcanzé a matar a cuatro de los que serian cautivos.

Hasta aqui, pareceria que por una ocasién se ha impuesto la
ley, sin embargo:

Desde Washington mandaron dar luz verde a los maleantes
y en el hospital moria, asfixiado, el comandante. (...)
Ya la carga estd a la venta en el lado americano.

En este caso se da la peculiar, aunque no excepcional, iden-
tificacion entre los estadounidenses y los narcotraficantes, frente
a los cuales se ubicarian “ellos, los policias honestos” de uno y
otro lado de la frontera.s?

Visto, pues, como acaban todas las acciones que se realizan
conforme a la norma legal, no es de extrafar el siguiente halago
dirigido a los militares honrados, cuyo significado serfa dificil de
determinar si no tenemos en cuenta el contexto aqui descrito:

La vida del militar a diario corre peligro,

yo les brindo mis respetos en este humilde corrido,

pues trabajar pa’l gobierno no es cualquier cosa, mi amigo.
El Gato de Oaxaca

A pesar de la gran rudeza del mundo de los narcotraficantes,
el ambito oficial resulta an mas crudo, pues si comparamos aquello
a lo que pueden temer unos 'y otros, vemos que el temor especifico
de los narcotraficantes es la traiciéon, mientras que en el mundo
“legal” este temor a la traicién permanece y se anade, ademas,
el temor a la venganza, porque “aquellos que ti atoraste quieren
acabar contigo”, segn explica el narrador de El Chipilon.

Es significativo que la confianza vuelva a aparecer como el punto
débil del proceder de las personas: “La confianza mata al hombre,
aqui quedé comprobado: al comandante Rodolfo lo agarraron

82Sobre la connivencia de Estados Unidos, su politica ambivalente y su responsabilidad
en la problematica general del narcotrafico, véase el capitulo 6: “«No quieren que exista droga,
pero se dan privilegios». La relacién con Estados Unidos”.
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desarmado; con armas de alto poder, vilmente lo asesinaron” (El
Chipilén). Su exceso de confianza —la minima confianza parece ya
excesiva— fue ir desarmado a un centro de ocio. Segiin cuenta el
corrido:

En la Expo de Obregon, Rodolfo se divertia;
Yadira lo acompaiiaba, era su esposa querida;
¢l nunca se imaginaba que la muerte lo seguia.

En una historia similar, un narrador le reprocha a un director
de policia al que “le jugaron chueco”, el haber confiado “mucho
—siempre es demasiado— en la gente, sabiendo lo grande que eras”
(EIl comandante De la Torre). En este caso, su “error” fue salir un
domingo, aunque armado, sin escolta.

De acuerdo con el orden social que presentan estos textos,
nadie, en ningln lugar, esta a salvo. Y en esta cadena de traicio-
nes y venganzas las propias localidades, como agentes colectivos,
acaban involucradas: “Adiés, comandante De la Torre, Tijuana
podrd vengarte, tG hiciste mucho por ella, ahora le toca pagarte, asi
que no te preocupes; descansa en paz, comandante.” Nétese que
por primera vez, y Gnica en nuestra muestra, una comunidad
entera -menor que la nacién pero mayor que un subgrupo de
una localidad— es englobado por una etiqueta. Es decir que, en
esta ocasion, no se trata de un colectivo de una ciudad, sino de
toda la ciudad, de toda la gente de esa ciudad que tiene, como excep-
cional objetivo comiin, nada menos que una venganza. Pues entre
las muchas posibilidades de rendir homenaje a una persona que
se considera ejemplar (y ¢l lo era, ya que lo presentan como “un
orgullo para Tijuana”, “todo un sefor policia” que vivia “entre-
gado siempre al trabajo”), el narrador establece la venganza
como el justo pago por la deuda que instaura su muerte, pudiendo
haber elegido entre no olvidar su legado, seguir sus ensefianzas,
agradecerle el sacrificio, hacerle justicia, etcétera.

La praxis del mundo de la droga y de la delincuencia organi-
zada parece ir alcanzando, simbdlica y materialmente, todas las
estructuras del vivir-juntos en muchas zonas de México, modifi-
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cando los términos de gran parte de las relaciones sociales, desde
las relaciones interpersonales (Los Tucanes de Tijuana tienen una
canciéon “de amor” titulada nada menos que El secuestro) hasta
las practicas rituales y el sentido de la justicia de algunos pueblos
indigenas,* pasando por el reforzamiento de la costumbre de
utilizar con fines privados la autoridad publica, lo que a su vez
deja sin lugar —y a veces sin vida— a quienes tienen la conviccién
de que el cargo pablico que ocupan tiene la funcion social de
procurar el bien comiin.

Lo mejor; entre lo ilegal y lo injusto®*

Leyendo estos textos (mas que escuchando su interpretacién
musical en directo, porque la puesta en escena recontextualiza
las acciones narradas de diferente manera), no sélo parece dificil
el cumplimiento de la ley, sino que, dadas las consecuencias que
tiene este ocasional empefio, a veces resulta incluso indeseable.
En efecto, parece que llega a sugerirse que la intervencién judi-
cial, que en ningln caso se concibe como el principio de la reso-
lucion de un conflicto, al menos no sea una nueva ocasion para la
violencia. De este modo se explicaria el olvido que se achaca a quie-
nes, como el comandante que “se quiso sentir Batman” recha-
zando la “oferta” que le hizo EI jefazo, “no recuerdan cémo tra-
baja la mafia, [que] cuando se las ven muy duras todo lo arreglan
con balas”.

No se critica tanto que se persiga a los narcotraficantes como
que, puestos en situacion de negociar, las autoridades no lo acep-
ten. Como una medida in extremis, estos corridos parecen pedir

8 Nicolas Olivo, antropélogo que ha estudiado por afios a los indigenas tarahumaras,
considera que la presencia del narcotrafico “ha afectado las dinamicas culturales y étnicas de
la regi6n, especialmente los aspectos rituales”, y ha modificado también “la nocién de justicia
que existia entre las poblaciones mestizas e indigenas de la zona, la cual ha sido suplantada
por la l6gica de la vendetta”. En “Narcocultivo y cultura en la sierra Tarahumara”, Proceso
nam. 1210, 9 de enero de 2000, citado por Juan Carlos Ramirez Pimienta en “Bdsquenme
en el Internet: Caracteristicas del narcocorrido finisecular”, CiberLetras. Revista de critica lite-
raria y de cultura-Journal of literary criticism and culture, nam. 11, julio de 2004. Disponible en
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/ramirezpimienta.html

84Este titulo evoca el emblematico articulo de Paul Ricoeur titulado “Lo justo, entre lo
legal y lo bueno”, que en espanol estd recogido en Amor y justicia, op. cit., pp. 35-55.
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que no haya mas derramamiento inttil de sangre, aunque haya
injusticia, no digamos ya aunque haya ilegalidad.

En esta linea de interpretacién cobrarian también un sentido
pleno los calificativos de “necio” y “ambicioso” que el narrador de
La Suburban dorada aplica al policia judicial que, habiendo pedido
a los narcotraficantes dinero en efectivo para dejarlos seguir, no
acepta la droga que éstos le ofrecen —porque “todavia no colecta-
ban”-y amenaza con detenerlos.®> Entonces, cuenta: “A ellos no
les gust6 nada que se pusiera tan necio y con sus cuernos de chivo
desataron un infierno.” El cierre de la narracién es una valora-
ciéon de lo ocurrido: “Cayeron seis judiciales por las balas de la
mafia, de los seis un ambicioso pudo evitar la batalla.” Ni la corrup-
cion ni el narcotrafico son censurados, como si lo es la intransi-
gencia del policia judicial, que hace inevitable la violencia.

Una nueva similitud hallamos con el “estado de naturaleza” que
dibuja Hobbes en Leviatin, donde el primer precepto que supues-
tamente permite alcanzar el contrato del que nacerd el Estado
(un Estado absolutista en su caso) es nada menos que buscar la paz
y mantenerla. En los corridos, donde ya se sabe qué Estado puede
nacer, los demas preceptos se desdibujan; éste, sin embargo, se
mantiene intacto, pues es la condicién sin la cual la autodestruc-
ciéon paulatina de la humanidad serfa irremisible.

¢Qué orden social puede surgir del mantenimiento de este
primer precepto y la negacién explicita del segundo, a saber, “re-
nunciar al derecho propio a tratar de conseguir lo que me ape-
tezca”? Un orden social como el que mas precisamente dibujan
los corridos: no tanto una guerra de todos contra todos —en igual-
dad de pasiones y de capacidades—, sino unas estructuras “paralelas”
con una férrea organizacién jerdrquica, que se caracterizarian por
la dominacién al interior de cada estructuray por la competencia
entre estructuras.

8 Noétese la alternancia de cédigos entre el sistema formal y el informal, y que si el policia
puede “pedir su mochada” para dejarlos ir “como si nada” es porque tiene las atribuciones
formales para poder detenerlos. Sobre esto, comenta Fernando Escalante: “[La corrupcién]
puede transgredir incluso dramaticamente las normas de operacién del Estado, pero supone
sobre todo el uso —por irregular que sea— de las atribuciones del poder piblico”. En Ciudadanos
imaginarios, op. cit., p. 234.
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Pues bien, si los narcotraficantes son quienes ahora pueden
mds, habra —parecen decir algunos corridistas— que reconocer sus
capacidades y, quiza prudentemente, retirarse de la escena para
evitar conflictos mayores. Porque su poder-hacer no se ve mermado
ni siquiera cuando estan presos. Uno de los muchos corridos que
se han hecho para Rafael Caro Quintero dice, por ejemplo: “La
fiera ya estd enjaulada, pero se oyen los rugidos, alla por la ma-
drugada, sus deseos seran cumplidos. Echese a huir la manada, si
es que quieren quedar vivos” (Caro Quintero). En El plantén, por
su parte, se escucha: “Anda suelta la gallada y, por cierto, con
coraje; si lo ordena el Giiero Palma [cuya captura acaba de ser
narrada] no hay ninguno que se raje.” Finalmente, el narrador de
Los dos rivales concluye categorico: “Si no pueden, ni se pongan
con un narcotraficante.”

Una actuacion responsable seria, de acuerdo con este discurso,
aquella que limita la violencia, es decir —nos parece leer—, la que con
el fin de evitar la violencia mayor, permite sélo la violencia menor.5
Sin embargo, ¢(dénde se fijan los limites y respecto de quién los
sufrimientos son menores o mayores?, (respecto de otro que puede?,
drespecto de uno que sufre?, (respecto de cada uno que quiere-poder?
La figura del tercero que medie —que zanje los conflictos impar-
cialmente y cuyas decisiones sean consideradas respetables— nos
vuelve a faltar, pero su presencia no se reivindica ni su ausencia
se denuncia.

¢Se reconfigura el autoritarismo que habiamos empezado a
dejar atras, o acaso los corridos sélo constatan cuanto queda por
andar? Sergio Aguayo, en El panteén de los mitos, dice a este res-
pecto que, al irse deteriorando la capacidad coercitiva de un sis-
tema de gobierno autoritario como el del pri, los mexicanos han
ido perdiendo el miedo a participar en los asuntos publicos. Sin
embargo, afade:

Lo paradéjico en México es que al mismo tiempo que se ha
reducido el temor a la represion por causas politicas, ha aumen-

8En coincidencia con esto, Fernando Escalante dice, acerca del orden sociopolitico del
siglo xix: “La intransigencia no era una virtud; porque la gestién eficaz de los intereses de cual-
quier red de lealtades [que era lo que sostenia al gobierno] dependia de la prudencia, mucho
mas que de la integridad.” Ciudadanos imaginarios, op. cit., p. 120.
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tado la inquietud por la violencia criminal desatada por la
crisis econémica y el narcotréfico, y en todo el pais proliferan
grupos armados privados que limitan el poder del Estado.®”

Reconsiderando el titulo de este paragrafo (“lo mejor, entre lo
ilegal y lo injusto”) a la luz de la historia de México del altimo si-
glo y de la ecuacién de supuesto equilibrio que plantean los corridos
entre, por un lado, injusticia e ilegalidad, y, por otro lado, limita-
cién de la violencia, nos parece volver a encontrar la supuesta “paz
social” que el Partido Revolucionario Institucional evocaba como
uno de sus mayores logros. Los poderes —las capacidades— corres-
ponden hoy a distintos actores (el Estado, entonces, era el tnico
que todo lo podia), pero la sociedad parece tolerar mas o menos los
mismos abusos y cooperar sin disgusto en acciones que van en
detrimento de la colectividad pero que pueden beneficiar sus inte-
reses personales. Como escribe Héctor Aguilar Camin, “México
no vive un estado de derecho, sino en un estado de ilegalidad
consentida. [...] Incluye a una buena parte de la poblacién, mexi-
canos que no son delincuentes, pero que viven fuera de la ley en
algtin aspecto fundamental de sus vidas.”s¢

Claro que el clientelismo y la existencia de una legislacion infor-
mal en la vida politica mexicana vienen de lejos. Ya Martin Luis
Guzman, en La querella de México, escribié que la paz durante
el porfiriato se consiguié “a costa de la corrupcion y el crimen
sistematicos”.® La pena —antes, como hoy-, son los que se empe-
cinan en cuestionar la legitimidad y legalidad de este modo de
operar. Si no hubieran sido tan “necios” y tan “ambiciosos” como
para exigir una justicia verdadera y una legalidad absoluta, se

87 Sergio Aguayo Quezada, EI pantedn de los mitos, op. cit., p. 273.

88 Héctor Aguilar Camin, La semilla y la ceniza, México, Cal y Arena, 2000. Citado por
Otto Granados en “México, ¢una democracia sin demécratas?”, ponencia presentada en el
seminario Perspectivas desde la normalidad democrdtico-electoral en México, organizado por el Centro
de Estudios de México en la Unién Europea, del Instituto Ortega y Gasset, en Madrid, del 19
al 21 de noviembre de 2003. Texto disponible en http: www.ortegaygasset.edu/cesmue/demo-
sindemo.pdf, p. 6.

% Citado por Fernando Escalante en Ciudadanos imaginarios, op. cit., p. 140.
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habrian evitado, como en la historia de La Suburban dorada, unas
cuantas “batallas”.?

A las relaciones asimétricas entre el hacer y el padecer que son
propias de una sociedad llena de desigualdades econémicas y so-
ciales, se suman las relaciones de dominacién que conllevan estos
nuevos poderes, ante los cuales las voces narrativas parecen re-
traerse, evitar lo que Charles Taylor en Las fuentes del yo®' llama
“evaluaciones fuertes” y que Ricoeur redefine como “las estima-
ciones mas estables de la conciencia comin que [expresan la]
discriminacion entre el bien y el mal”.”? Lo que sin ninguna duda
es presentado como no bueno, no es desaprobado; en parte, porque
no estd claro qué seria lo mejor, y también porque parece estar pre-
sente siempre la creencia de que las cosas podrian atn ser peores.
Sila imaginacion (representada en este caso por los personajes nar-
cotraficantes en los corridos en que se les cede la palabra) con
todo derecho podia decir “puedo probarlo todo”, lo que no en-
cuentra (o encuentra menos) es la “sorda discordia” de la voz
narrativa, que podria decirle: “Todo es posible, pero no todo es
beneficioso”.?3

Cabe la posibilidad, ciertamente, de que se trate de la convic-
cioén, discutible pero quizas intimamente verdadera, de que ante
lo terrible de la arbitrariedad (tanto de los individuos como del
aparato estatal), y no sabiendo qué es lo mejor, se considere la
inaccién —o la sumision— como lo menos malo o lo mejor aparente.
De hecho, la sabiduria practica, como la sabiduria del juicio, con-
sistiria en decidir “menos entre el bien y el mal, entre lo blanco

“En una entrevista, Carlos Monsivais dijo: “El pri fue, en efecto, un factor de
estabilidad notoria y también un sustentador extraordinario de la inestabilidad inadvertida
o clandestina que la autocomplacencia nacional se negaba a registrar; en suma, ha sido
determinante en la inestabilidad galopante de hoy. No en balde [...] elevaron la corrupcién
alos altares de Lo Inevitable | ...] Con todo eso forzaron la inestabilidad arrinconada que hoy
se continta con la inestabilidad inocultable”. Mireya Cuéllar, “El pr1 un aparato a la deriva
en venta de garaje. Entrevista a Carlos Monsivais”, La Jornada, 2 de febrero de 2004.

9! Charles Taylor, Las fuentes del yo. Las fuentes de la identidad moderna, Barcelona, Gedisa,
1997 [1989].

92Paul Ricoeur, Lo justo, op. cit., p. 198.

% “Entre la imaginacién que dice: «Puedo probar todo», y la voz narrativa que afirma:

«Iodo es posible, pero no todo es beneficioso», se establece una sorda discordia”, decia Ricoeur
en Si mismo como otro, op. cit., p. 171.
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y lo negro, que entre el gris y el gris, o, en caso altamente tragico,
entre lo malo y lo peor”.

En Jefe de jefes, corridos y narcocultura en México, José Manuel
Valenzuela habla reiteradamente de que se impone la “cultura
del miedo” y de que el narcotrafico pareciera buscar la “indolencia
ciudadana” al exhibir su crueldad e impunidad. Innumerables
hechos cotidianos le dan la razén, aunque hay que considerar, para
ampliar la perspectiva, al menos dos elementos. Por un lado, que
la “indolencia ciudadana” no es tampoco una novedad en el orden
sociopolitico mexicano, y, por otro lado, que estos corridos, que
sin duda ejercen de mediadores entre los narcotraficantes y el resto
de la sociedad, forman parte de un discurso mayor de los corridistas
(autores e intérpretes) que se completa con otros mensajes (como
los de los corridos de migracion), asi que habra que colocarlos en
su contexto discursivo, para reconsiderarlos como lo que también son:
una forma de participacién en el debate publico, puesto que no
debemos olvidar que son discursos que se hacen circular y que
se llevan a escena.

No obstante, reconocemos como novedosa —aunque tenga ya
un cuarto de siglo—la posicién de algunos corridistas de respaldar
tan abierta y explicitamente una violencia y una dominacién que
ya no tienen la justificacién de ser respuesta a una violencia, una
injusticia o una exclusién previas, pues aunque las hubiera habido
o las siga habiendo (la pobreza, una de ellas), no buscan justicia,
y ni siquiera venganza —-motivo de tantos corridos antiguos—, sino
dinero para gastarlo y poder para ejercerlo. Aunque esta toma de
posicion sea de alguna manera una manifestacion del espiritu
de la época que trascenderia los limites del territorio mexicano,
no le falta razén a Luis Astorga cuando describe este orden social
con el neologismo de “(a)narcoliberalismo”.”

%4Paul Ricoeur, Lo justo, op. cit., p. 206.
% Luis Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México, op. cit., p. 31.
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“CADA QUIEN CARGA SU ESCUADRA
PA’ DEFENDER SU DERECHO”

Toca EL turno al orden juridico y al anlisis de la distancia que
hay entre las practicas politicas de los individuos y la légica del
“modelo civico” de convivencia, lo que no es un asunto menor
puesto que los corridos, tanto a nivel de las historias narradas
como a nivel de la practica sociodiscursiva, plantean situaciones
sobre derechos no reconocidos o derechos violados, vinculados
tanto a las personas como a grupos sociales. {Cémo conciliar, por
ejemplo, el desprecio por los derechos de las personas que mues-
tran muchas de las historias que narran los corridos de narcotra-
fico y, sin embargo, esos mismos corridos, como género, ser con-
siderados la reivindicacién del derecho de un determinado colectivo
a ser socialmente reconocido?, ¢cémo censurar la corrupcion po-
litica y al mismo tiempo valorar la autonomia que no se somete
a regla alguna?, ¢cudl es el discurso de los corridos respecto de la
relacién entre los derechos y el derecho, en el contexto socioeco-
némico y politico actual?

Ya se han visto una serie de “leyes” que no por ser informales
son menos efectivas. Como decia el narrador de Clave del acordeon,
“si no entras al seminario [presidido por el Senor de los Cielos]
andas fuera de la ley”. Pues bien, aqui las leyes cuyo tratamiento
nos interesa son las que conforman el sistema juridico, tanto en
cuanto normas sociales que obligan o prohiben, como en cuanto
normas que reconocen derechos.

Tomamos como punto de partida de la reflexion las palabras
de Axel Honneth sobre el reconocimiento juridico: “No podemos
—dice— comprendernos como portadores de derechos si al mismo
tiempo no reconocemos las obligaciones que tenemos con los
demas.””® Plantear asi el reconocimiento juridico significa que su
objetivo es doble: los otros y la norma. En cuanto a la norma, el
reconocimiento significaria tenerla por vélida; en cuanto a la per-
sona, significaria identificar a cada una como un sujeto libre e igual

% Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance. Grammaire morale des conflits sociaux Paris,
Editions du Cerf, 2000, p. 122. (La traducciéon es mia.)
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a cualquier otra persona.®” Saltan a la vista dificultades para vincu-
lar estos dos aspectos en los corridos, pero analicemos qué falla
en cada uno y cudles serfan las implicaciones de estas carencias.

El problema con relacion a la legalidad formal ha despuntado
varias veces, en especial en el andlisis de la representacién social
del Poder Judicial, debido a la discrecionalidad en la aplicaciéon de
las leyes.” En efecto, si su validez se considera negociable o rela-
tiva, pierden su cardcter normativo y su funcién como referentes
comunes. Es decir, si solamente el que no tiene dinero va a la carcel,
si no se trata imparcialmente a cada uno, no hay posibilidad de
hablar con autoridad de ningan bien comiin. Y aunque el tono
quejoso® —tono que a veces es incluso critico— que manifiestan los
corridistas cuando abordan la corrupcién y la arbitrariedad de
las autoridades politicas y judiciales es una forma de reconocer la
universalidad de las normas, el reconocimiento a esta universa-
lidad es relativa, puesto que sélo se echa en falta en relacién con
los servidores publicos, como si el orden juridico no tuviera nada
que ver con el resto de la poblacién. El conjunto de normas que
estructuran de hecho las relaciones sociales parece ubicarse, pues,
en algin otro lugar.!%

7Seguimos aqui parcialmente a Paul Ricoeur, que comenta la obra de Honneth en el
tercer estudio de Caminos del reconocimiento, “El reconocimiento mutuo”, Madrid, Editorial Trotta,
2005, pp. 195-226.

*sInteresante es notar que ni los personajes narcotraficantes ni los corridistas cuestio-
nan el marco legal. Esto, en principio, deberia facilitar la aplicacién del derecho porque “la
aplicacién [del derecho en una circunstancia particular] supone la existencia de un corpus de
leyes relativamente homogéneo y no puesto en cuestién, al menos en el tiempo del proceso.”
(Paul Ricoeur, Lo justo, op. cit., p. 205). Sin embargo, parece que si son otras las normas que
rigen las relaciones sociales es sobre todo porque quienes tienen la funcién de hacerlas
cumplir no reconocen su validez.

% Importa la queja porque, como afirma Paul Ricoeur, “penetramos en el campo de
lo injusto y de lo justo precisamente mediante la denuncia”. En Si mismo como otro, op. cit.,
p. 207.

100 En su Mitologia del “narcotraficante” en México, Luis Astorga sefialaba a este respecto que
la distancia entre la codificacion juridica y “los esquemas de percepcion y practicas de la gente
comdn, especialmente aquella residente en zonas de cultivo y trafico de fairmacos prohibidos,
se ird acrecentando con el tiempo hasta dar como resultado la conformacién de dos cédigos
éticos opuestos, coexistentes y compartidos socialmente de manera desigual, dubitativa, alte-
rada, ciclica, y a veces paralela.” Op. cit., p. 144. El desarrollo de los acontecimientos parece
haberle dado la razén, aunque de acuerdo con Fernando Escalante, siempre ha habido mas de
un cé6digo ético, y el consagrado por las normas legales no ha sido precisamente el mas com-
partido efectivamente por la sociedad.
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Con relacién a las personas, podemos decir que aunque for-
malmente todas tienen reconocidos juridicamente sus derechos ci-
viles y politicos, grandes sectores de la poblacién siguen sin reco-
nocimiento real y efectivo como individuos libres e iguales a toda
otra persona: libres para elegir, decidir y actuar, e iguales en cuanto
a las oportunidades para hacerlo. No cabe duda que hoy por hoy;
un gran nimero de personas no pueden elegir el tipo de vida que
les gustaria vivir, e incluso muchas de ellas no tienen siquiera la
oportunidad de escapar a una muerte prematura por enfermeda-
des evitables, derecho quiza mas fundamental que el resto, pues
es condicion ineludible para su ejercicio.

En efecto, de entre todos los derechos humanos, los que no
tienen apenas ninguna garantia son los derechos llamados de ter-
cera generacion: los derechos econémicos, sociales y culturales, y
aunque el Estado ha reconocido algunos formalmente desde hace
casi una década —el derecho a la alimentacion, por ejemplo—, no
los recoge atn la Constitucién, aunque empiezan a ser incluidos
en leyes como la Ley General de Desarrollo Social, promulgada en
el ano 2003. El reconocimiento juridico de estos derechos daria
lugar a que la legislacion proveyera de los elementos necesarios
para su reivindicaciéon plena, pero hasta hoy estas cuestiones se
tratan mas desde la perspectiva politica que juridica, con lo cual
se convierten en objeto de negociacion siempre circunstancial.

Por otro lado, puesto que la seguridad econémica es el medio
material de ejercer otros derechos, no es extrafio que haya defi-
ciencias también en el ejercicio de los derechos civiles y politicos,
lo que a su vez refuerza las desigualdades econémicas y sociales.
En este sentido, no debemos olvidar que Amartya Sen nos ha
ensefado que una privacion “sélo” relativa de la renta puede signi-
ficar una privacién absoluta de las capacidades, y que hay que con-
siderar, ademas de los medios, los objetivos que los individuos
desean alcanzar (su ideal de vida-buena, diriamos, con Ricoeur) y,
en consecuencia, las libertades necesarias (su capacidad de obrar)
para poder alcanzar esos objetivos.

Desde esta optica, si s6lo quien tiene es alguien que puede, no
sorprende que en el discurso de los corridos de narcotrafico no se
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dé ninguna relevancia a los derechos politicos, ni tampoco a los de-
rechos sociales, porque visto el descrédito de la clase politica y
la incapacidad de las instituciones para realizar un reparto equi-
tativo de bienes, cargas, derechos y obligaciones, no hay otra sali-
da que tratar de conseguir individualmente la movilidad social.
La justicia, en el sentido de la equidad que debiera garantizar el
Estado, parece imposible. Lo que se impone, ya lo hemos visto, es
la ley del mas fuerte, y no se concibe otra igualdad que la que
establecen las armas:

Los hombres de Guanajuato, yo les brindo mi respeto,

nunca se andan por las ramas cuando les hablan de pleito,

por eso cargan su escuadra, pa’ defender su derecho.
Escuadras del sur

Las armas son representadas como capaces de llegar a nivelar
incluso la asimetria entre hombres y mujeres, pues “trayendo tiro
en las armas, todos estamos parejos [...] aquella dama de rojo
solita dej6 seis muertos” (La dama de rojo).

Lo tinico que se reivindica, si acaso, son las libertades indivi-
duales, que justificarian el cambio de la posicién personal en la
jerarquia social. De ahi en mas, parece haber conformidad con el
orden general; la inconformidad, si la hay; se debe a la pena de
no estar situado en una posicion mejor. Esta jerarquia de valores
refuerza la estructura de dominacién que vertebra la sociedad,
pues es el orden establecido el marco de referencia en la orientacién
hacia el logro, en la valoracién del esfuerzo personal o de los
méritos que se van consiguiendo.

La combinacién de estos valores de conformidad con la pro-
pia configuracién de la estructura social y la desconfianza en las
instituciones hace que ni se vislumbren ni se imaginen muchas po-
sibilidades de cambio. Acciones puntuales, generalmente volunta-
rias pero no necesariamente, provocan una alteraciéon en el mundo
que modifica la situacién previa y una inercia casi fatal mantiene
el nuevo orden: “Seguira bailando el trompo, nadie lo podra parar”,
dice el narrador de El perron refiriéndose a que el poderoso se-
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guira ejerciendo la dominacion; “hacemos lo que sabemos vy, le
pese a quien le pese, aqui mismo seguiremos”, decian Los mds
buscados, y el narrador de El curita resume bien esto que decimos
con un refran: “El perro que ya es huevero, aunque le quemen la
jeta.” La fuerza del destino, de la suerte y de la costumbre hacen
impensable la lucha social; en este contexto, las reivindicaciones
no tienen sentido.

Ahora bien, esta “inercia fatal” la hallamos igualmente fuera
del mundo de las obras, de donde extraemos dos muestras: La
primera, del intérprete de corridos Lupillo Rivera, que en una en-
trevista sefialaba: “[Los mexicanos] no ahorramos, pero asi somos.
No hay quién nos cambie. Lo llevamos.”'' Por su parte, en un articulo
sobre la carrera de un peculiar “héroe policiaco”, el periodista
Arturo Cano escribe que “[para fines del 2002,] unos 100 plagia-
rios sinaloenses se han largado de la entidad. Pero, claro, como
sdlo saben secuestrar, ahora lo hacen en siete entidades vecinas”.102
La distribucion de papeles sociales esta bien definida y parece
dificil modificarla.

Esta dinamica tiene una consecuencia quiza un tanto ines-
perada: que se sigue atribuyendo a los politicos la responsabilidad
de buscar y construir las condiciones de posibilidad de una mejor
vida-en-comiin. Es el deber que conlleva su funcién. Asi, vemos que
son ellos, los funcionarios del gobierno, quienes deberian “querer y
cuidar su trabajo”, son ellos quienes “deberian dar ejemplo” (EI ge-
neral). La estructura tradicional rigida, vertical y de gran separa-
cion entre los estratos sociales estd normalizada; en el discurso
de estos corridos no parece posible la conquista de derechos ni la
exigencia de responsabilidades.

En efecto, cuando los corridistas afirmaban que “mientras no
corten el tronco” del arbol de la connivencia entre la élite politica
y los narcotraficantes no disminuirdn la corrupcién y la delin-
cuencia, cabia preguntarse a quién corresponderia realizar la
poda. Pues bien, al final del régimen del pri era tal la desesperanza,

101En Arturo Cruz Bércenas, “Los narcocorridos han perdido credibilidad debido a la
comercializacién, expresa Lupillo Rivera”, entrevista citada.

102 Arturo Cano, “La silenciosa caida del comandante Simén. Gloria y ocaso de un héroe
policiaco”, en Masiosare, suplemento de La Jornada, nam. 305, 26 de octubre de 2003.
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que lo Gnico que parecia posible es que los politicos se fueran eli-
minando entre ellos (recordemos la muerte de Luis Donaldo
Colosioy todo lo que la siguié) o que un gobierno un poco menos
ligado al crimen organizado diera tregua al pueblo. Es lo que su-
geria el final de El circo: “Ahora la gente descansa, hasta que llegue
otro circo y otra vez la misma transa.” Por ello, cuando en el hori-
zonte politico se asomaba la posibilidad de un cambio de partido
en el gobierno se mostré la esperanza (es decir, se situaron a la es-
pera) de que Vicente Fox modificara el statu quo: “Voy a esperar
otro rato —dice el narrador de Los titeres— hasta que llegue el dos mil.
Ojala que llegue Chente a cantarnos «Hasta aqui».” Los &mbitos
de actividad politica que corresponden a uno y a otros son dis-
tintos, y no necesariamente tienen que buscar los mismos fines,
aunque puede aparecer como referente comin “el bien de México”,
objetivo tan ambiguo como frecuente en los discursos sobre la
moral publica y la ética social.

En estos corridos, el orden de la sociedad establecida acaba
reconociéndose, y lo piiblico institucional se sitGa como lo que tiene
mayor autoridad. Sin embargo, la autoridad que se reconoce no
es tanto la de las instituciones (que debieran repartir con justicia
e impartir también justicia), sino la de las personas de la “politica
grande”, que, actien o no sabia, justay legalmente, son individuos
que pueden y, en muchos casos, siempre han podido, puesto que
su influencia no la adquieren al asumir un cargo, sino que se
fundamenta en su origen socioeconémico.

La escala de poder seria como sigue: unos nacen pudiendo
(los ricos), otros deben adquirir esa capacidad (los que ingresan
al narcotréfico). Con dinero, éstos pueden ser lo que los otros
son de modo “sociolégicamente natural”: “jefes”. Si los narcotra-
ficantes destacan, pasan a ser “jefes de jefes”, “jefes de alto poder”
o “jefazos”. Pero por encima estaran siembre los mas altos cargos
publicos, llamados aqui “los jefes grandes” o “los de arriba”, en
quienes se reconocen no sélo los poderes politico y econémico,
sino la causa de que estos dos poderes vayan generalmente jun-
tos: la diferencia de clase, que impone una jerarquia que va mas
alla de lo legal o lo ilegal. Es la gran diferencia internalizada.
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Sobre esto, Luis Astorga resefia algunas practicas de “lavado
social” que los narcotraficantes realizan después de “lavar el di-
nero”; por ejemplo, tratar de aparecer en las paginas de “sociales”
de los periédicos de su regién, propiciar matrimonios oficiados por
altas autoridades eclesidsticas o anunciar en todos los medios la
apertura de negocios “limpios”. Segin explica:

Las huellas de la acumulacion originaria tienden a diluirse al
transformarse en inversiones en actividades legitimas, en la
escolarizacion de los descendientes —el caso limite serian los
hijos de Gilberto Rodriguez Orejuela, del “cartel” de Cali, con
estudios en Estados Unidos y en Europa- y en otras estra-
tegias de “lavado social”, esa alquimia social que transforma
el capital econdmico en capital social y simbélico (...) Los ca-
pitales, independientemente de su origen, parecen destinados
a encontrarse y a fusionarse. '

En los corridos, segtn se ha visto, los personajes narcotrafi-
cantes entran en este negocio para poder ser como los otros. Desean
tener en el sistema un lugar econémicamente menos desventajoso,
es cierto, pero de una manera casi mas fundamental desean tener
prestigio: ser alguien. Esto significa, claro, ser alguien reconocido, mas
no por el marco juridico —ya que su negocio es ventajoso precisa-
mente por ser ilegal-, sino por las normas que efectivamente rigen
la realidad social: el prestigio, la influencia y el poder cimentados
en las capacidades que genera el tener dinero. Y este cambio de
estatus es lo que testifican —y celebran— los corridistas.

Estas actitudes politicas tan poco adecuadas al modelo de “ci-
vilidad” que supuestamente inspira a todas las democracias de
Occidente, incluida la mexicana, hace que algunos investigadores
hablen de que en México existe una ciudadania “débil”, “de baja
intensidad” o, simplemente, “imaginaria”. Fernando Escalante,
que ha estudiado las contradicciones entre, por un lado, el pro-
yecto explicito de la clase politica del siglo xix de crear un Estado
de derecho en toda forma y ciudadanos que le dieran vigor y res-

105Luis Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México, op. cit., pp. 78 y 79.
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paldo, y; por otro lado, unas practicas clientelistas, patrimoniales,
corporativas o corruptas, nos muestra que las paradojas politicas
que hoy inquietan a no pocas personas vienen de antiguo, pues
nacieron practicamente al mismo tiempo que la Repuablica. Para
él, son lugar comdn

algunas suposiciones exageradas sobre los efectos del orden
posrevolucionario en la vida publica del pais. Ni la corrupcion,
ni la fabricacion de elecciones, ni la venalidad de la prensa, ni
la necesidad de intermediarios politicos, ni aun la agitacién
controlada del “pueblo” son una novedad (...) [En el siglo xix]
el funcionamiento general de la vida pablica no se conforma
con la hipétesis civica. Predominan las lealtades personales
y las conspiraciones, y la autoridad publica es, mas que otra
cosa, un recurso Gtil para promover intereses particulares.!%*

Algunas cosas importantes se han modificado desde enton-
ces. Por ejemplo, la emigracion ha transformado en algunas zonas
la conducta politica del campesinado y las redes sociales interna-
cionales han enriquecido los referentes politicos de los movimien-
tos indigenas. Sin embargo, en lo que aqui importa con relacion
a la representacion social del narcotraficante y el tipo de lazos que
establece con su entorno resulta muy llamativo comprobar que la
conducta ético-politica de este actor social, antes de ingresar al
narcotrafico, parece cuadrar bien en el “orden rural” decimono-
nico (caracterizado por la “ética de subsistencia” que, segin James
Scott, desarrollan las sociedades agrarias),'*> mientras que, una
vez en “el negocio”, el orden que le corresponderia seria el “sefio-
rial”, es decir, el que predominaba en las haciendas, ocupando el
narcotraficante, por supuesto, el papel del “sefior”.

La psicologia social y la vida cotidiana nos han ensefiado que
si un sujeto ve modificada su posicién en la estructura social es

104Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios, op. cit., pp. 50 y 52.

195James Scott, The moral economy of the peasant. Rebellion and subsistence in Southeast Asia,
Londres, Yale University Press, 1976. Citado por Fernando Escalante en Ciudadanos imaginarios,
op. cit., p. 61.
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posible que cambien también sus valores.!* Por otro lado, no de-
bemos olvidar que los 6rdenes “rural” y “sefiorial” pertenecen al
mismo “orden social” mexicano, y que es dentro de este orden
mayor donde cobran pleno sentido sus particularidades, tanto las
que comparten como las que los diferencian, en el ayer, o entre
el ayer y el hoy.

Asi pues, al comparar el andlisis de Fernando Escalante de
las comunidades campesinas del siglo xix y las haciendas de la
misma época con la representacion social de los narcotraficantes
que ponen en juego los corridos y la posicion de los propios corri-
distas respecto de su comportamiento, sus actitudes, su caracter
y el sistema de relaciones sociales en que se desenvuelven, halla-
mos continuidad en tres rasgos fundamentales: el deber de “coope-
rarse”,'"” la distancia respecto de las autoridades formales y la
ausencia de practicas “civicas”.

Segtn se explica en Ciudadanos imaginarios, para los campesi-
nos el Estado republicano representaba mas una amenaza que una
garantia porque era “demasiado débil para servir de mediador,
pero fuerte, a la vez, para extorsionar a los pueblos”. Por otro
lado, en la ética de subsistencia que regia su organizacién, la nociéon
de justicia estaba muy vinculada a la de reciprocidad, mas una reci-
procidad que no se limita a los iguales, sino que funciona también
en las relaciones asimétricas. “Entonces es légico —dice- que, en su
conducta politica, los campesinos busquen y prefieran los vinculos
personales con hacendados o caciques, con quienes pueden man-
tener relaciones de reciprocidad.” Sin embargo, debido a la tradi-
cién corporativa y paternalista forjada en tiempos de la Colonia,
las comunidades, a pesar de todo, “buscan su nicho de subsistencia

106Segtin el modelo teérico de Shalom H. Schwartz, a una clase social mas alta suelen
asociarse valores de conformidad y de conservacién, mientras que a una clase social mas baja
suelen estar asociados valores como la riqueza o el logro, valores, estos tltimos, que, por cierto,
“enfatizan la superioridad y la estima social”. En “¢Existen aspectos universales en la es-
tructura y contenido de los valores humanos?”, articulo incluido en Maria Ros y Valdiney
V. Gouveia (coords.), Psicologia social de los valores humanos. Desarrollos tedricos, metodoldgicos y
aplicados, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 58.

!7Fernando Escalante habla de “la regla moral de reciprocidad”, pero nosotros preferi-
mos hablar de “deber de cooperarse”. Véase por qué en la nota 63.



142 MARIA LUISA DE LA GARZA

en la competencia de las autoridades, y aspiran siempre a que la
autoridad intervenga como mediadora en los conflictos”.!%

¢No hemos hallado nosotros recelos de las autoridades y sin
embargo exigencias al gobierno?, ¢no hemos visto, unay otra vez,
que acuerdos y desacuerdos se llevaban al plano de lo personal?,
¢no hemos asistido a 6rdenes juridicos alternativos en donde, mas
que la universalidad formal de ninguna norma, imperaba la ética
de la reciprocidad, la basqueda de acuerdos “que a usted y a mi
nos convienen”?

En el “orden seforial”, entre tanto, la hacienda era gestionada,
no como un feudo, sino como una empresa. Con ella —al igual que
los narcotraficantes con “el negocio”- los hacendados buscaban
riqueza, y por eso especulaban con los ciclos productivos y tra-
taban de controlar el mercado regional, practicas competitivas
que nos suenan familiares. Pero, ademas, buscaban otra cosa no
menos importante: prestigio e influencia social.

Los hacendados pretendian ser “sefiores”, y no tan sélo ricos.
Creaban y defendian un espacio de dominio propio y particu-
lar, donde su autoridad personal no tuviese competencia. Como
informal, su dominio podia ser arbitrario, pero también
aspiraba a ser justo (dentro de cierta definicién, nada moder-
na, por supuesto); mantenia una estrecha e intensa recipro-
cidad con la comunidad sobre la que mandaba.!®

¢No pretendian ser los narcotraficantes personas “de abo-
lengo”, “respetables” y “respetados” “sefiores”? Recordemos, por
ejemplo, que el protagonista de Mis tres animales afirma orgulloso:
“ahora soy un gran sefior”, y tanto el de Clave privada como el de
Puro maicito sembraba presumen que ahora la gente se dirige a ellos
con el apelativo “patrén”. Esto, por no volver a hablar de la reite-
rada fabulacién de sentirse o darse vida de “reyes”; en este sen-
tido, el ideal seria ser senores... feudales.

Hemos visto también que la autoridad se personaliza: “Si lo

ordena el Giiero Palma, no hay ninguno que se raje”, dice el narra-

” «

198Citas extraidas de Ciudadanos imaginarios, op. cit., p. 61.
109 Ibidem, p. 86.
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dor de El planton, y “la fiera ya esta enjaulada, pero... alld por la
madrugada sus deseos serdn cumplidos”, afirma, por su parte, el
narrador de Caro Quintero. Y aqui hay que sefialar una peculiari-
dad lingtistica: que a diferencia de los narcotraficantes de rango
medio, que alternan el “yo” con el “nosotros” aunque sea para mos-
trar el nuevo grupo social al que pertenecen (“todos los batos
pesados nos damos vida de reyes”), los grandes narcotraficantes
invariablemente siempre hablan en la primera persona del sin-
gular (“soy el jefazo de arriba”, “soy el jefe de jefes, sefiores”).!°

Asimismo, hemos observado que la vida social se organiza je-
rarquicamente (“me respetan a todos niveles”), que la relacion del
“sefior” con sus empleados es casi paternal (“los que trabajan con-
migo de todo tienen”), que las relaciones politicas obedecen a una
légica clientelista (“el gobierno lo buscaba... pero el sefior se mo-
chaba [asi que] libremente operaba por ese cartel de Juarez”)!!!
y que, mas que garantizar obediencia, negociaban la desobedien-
cia de unos a la ley y la tolerancia y la permisividad de otros, tal
como hacian los sefores territoriales (caciques, comandantes mili-
tares y otras personas poderosas a nivel regional) que ejercian de
mediadores entre la poblacién y el gobierno.

Ademas, en una idea que podemos vincular a las reflexiones
que recogiamos de Octavio Paz sobre el sentido del trabajo en
Espafa y sus colonias, Fernando Escalante habla de una “ética del
capitalismo catdlico” que “necesitara del ocio y la ostentacion”.
Explica que es una propuesta que plantea Glenn Dealy en Public
man. An interpretation of Latin American and other catholic countries,
cuya descripcién parece estarse refiriendo a los narcotraficantes de
los corridos cuando ya han adquirido capacidad de obrar. Segin
Dealy:

En una cultura catolica el ocio y la ostentacion no son formas
de dispendio —a la manera protestante— sino que pueden ser
usados con una rigurosa racionalidad para conseguir y man-
tener un rango social. La eficiencia, la puntualidad, la acumu-

10Citas que corresponden a El tres yemas, El jefazo y Jefe de jefes, respectivamente.
Versos de Jefe de jefes, El de Durango y El Sefior de los Cielos, respectivamente.
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lacién misma estarian entonces subordinadas en una estruc-
tura moral que aprecia el rango, la dignidad y el sefiorio mas
que la riqueza. Lo cual no quiere decir, por cierto, que no se
aprecie la riqueza: sélo que su lugar es otro.!?

En efecto, el narcotrafico puede ser considerado como una acti-
vidad comercial -y esta representacién semantica, tan reiterada,
sin duda busca legitimar la actividad—, pero, como hemos dicho,
el objetivo de los narcotraficantes no es ser reconocidos como
grandes empresarios, sino en todo caso como empresarios pudien-
tes. La racionalidad econémica que en su “negocio” muestran
(propia de los ejecutivos mas cotizados, como ya se ha sefialado)
se subordina a otras cuestiones: si algo quieren ganar es capacidad
de obrar (poder-hacer); si algo desean obtener es estima social.

“La estima social —escribi6é Ricoeur— no esta libre de las con-
diciones interpretativas solidarias del caracter simbdélico de las
mediaciones sociales”;'!® por eso, los personajes narcotraficantes,
ademds de describir la profesionalidad con que se desempefan
en su trabajo, apelan —con mucha mayor insistencia— a su valen-
tia para desafiar el orden establecido, a su nueva posicién jerar-
quica (mds auténoma), a su otrora desconocida capacidad de con-
sumo y a su recién adquirida libertad: libertad para elegir, para
decidir, para actuar, para pasear, para gozar. Estos son los valores
compartidos que dan la medida del prestigio —del reconocimiento—
en este orden social.

12 Asi resena E Escalante la tesis de Glenn Dealy en Public man. An interpretation of Latin
American and other catholic countries (Amherst, University of Massachusetts Press, 1977), en
Ciudadanos imaginarios, op. cit., p. 78.

USEn Caminos del reconocimiento, op. cit., p. 210.



CaPITULO 6

“No quieren que exista droga,
pero se dan privilegios”.
La relacion con Estados Unidos

E L NARCOTRAFICO es un tema que cada cierto tiempo genera con-
flictos entre Estados Unidos y México, paises que han dife-
rido en sus enfoques sobre aspectos que van desde el andlisis de las
causas hasta lo referido a los mecanismos de erradicacién de cul-
tivos, si bien México ha acabado adoptando practicamente todas
las tesis del vecino en esta materia. Este proceder, sin embargo,
no ha significado que disminuya esta actividad, como muestran los
informes que las autoridades de unoy otro pais emiten periédica-
mente.

Muchos de los puntos de desacuerdo, asi como la vinculacién
de este tema con asuntos de politica econémica o financiera, apa-
recen de manera explicita o son el trasfondo de muchos corridos
de narcotrafico. Se ha mencionado ya que varios corridos aluden
ala polémica “certificacién”, esa supuesta corroboracién que anual-
mente hace el Departamento de Estado de Estados Unidos de la
colaboracién de México y de otros paises en el combate a las
drogas. Por ejemplo, en:

A diferentes paises los certifican los gringos;
no quieren que exista droga, pues dicen que es un peligro;
diganme quién certifica a los Estados Unidos.

El general

Tenemos, por otro lado, varias composiciones que se refieren
a la “Operacion Casa Blanca”, que perseguia el lavado de dinero
procedente del trafico de drogas, pero también hay al menos uno
que recuerda la financiacién que se hizo a la contrainsurgencia
nicaragiiense con dinero precisamente del narcotrafico.

[145]
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En numerosos corridos se percibe la queja por la actitud de
Estados Unidos de no reconocer durante mucho tiempo su respon-
sabilidad como pais que demanda la droga y, en cambio, achacar
todas las culpas a los paises productores. Personajes como El rey
del cristal manifiestan asi esta inconsistencia: “Mis clientes mas
grandes son mis amigos los gringos, nomas que juegan la parte, pero
ellos son los macizos.” Ya sea que tomen la palabra los narcotra-
ficantes o la historia la narre el corridista, el discurso de los corri-
dos a este respecto parece concluyente: “Mientras haya comprado-
res, el trafique no termina” (Las panteras).

Los corridos también evidencian que entran en juego muchos
intereses, y parecen concluir que a Estados Unidos, a pesar de su
discurso, lo mueven fundamentalmente intereses econémicos,
tanto en la politica internacional como en la politica doméstica.
Asi, en El fin del mundo se escucha:

Mientras que el gringo exporte amoniaco y acetona
seguirdn laboratorios procesando alld en Colombia,
en Perii y otros paises que también tienen su historia.

En cuanto a la politica interna, se dice en Los siiper capos:

La droga inunda sus calles y el Congreso lo sabe,
pero como es buen negocio a los giieritos les vale
que los chamacos adictos casi no asistan a clases.

En los corridos, pues, se reacciona con enojo ante la desigual
consideracion de Estados Unidos hacia si mismo y hacia los demas
paises; genera disgusto la inconsistencia de que sean juez y parte,
asi como la coercion que aplican para imponer su criterio. Como
sintetizan bien los versos de El general que encabezan este ca-
pitulo:

Los gringos compran la coca, la pagan a cualquier precio;
no quieren que exista droga, pero se dan privilegios.

Puesto que con frecuencia la firma de acuerdos se vincula a
compromisos en materia de politica contra las drogas que incluyen
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la posibilidad de que agentes de Estados Unidos puedan actuar
en México, la memoria de acontecimientos del pasado se activa
de inmediato y entonces podemos escuchar analogias como:

Una ola policiaca de la Union Americana
vino a invadir mi pais y las leyes mexicanas;

se me_figuran los tiempos cuando se vendio Santa Anna.
El fin del mundo

La reaccién nacionalista por la falta de respeto a la “sobera-
nia” del pais se confunde con la reaccion frente a los abusos de
poder de Estados Unidos y también con una cierta rivalidad envi-
diosa frente al rico, de modo que suele ser dificil poder precisar qué
recelo prima, cudl es el sentimiento de humillacién dominante.
En cualquier caso, la idea de Estados Unidos como un pais abusivo
en las relaciones internacionales estd presente constantemente, asi
como la idea de que se trata de un pais hipdcrita que solamente
ve lo que le conviene, también en cuanto a la corrupcion.

En efecto, los corridos hablan con frecuencia de funcionarios
estadounidenses corruptos, sobre todo de “gringos de la DEA” a
los que “les gusta la lana”, aunque en otras ocasiones apuntan mas
alto y sugieren delitos mas graves, como cuando en el corrido Por
debajo del agua afirman que: “desde Washington mandaron dar
luz verde a los maleantes y en el hospital moria, asfixiado, el co-
mandante”, aquel comandante que habia detenido a “dos del DEa,
del gobierno americano”.

En un plano mucho mas cercano que las altas esferas de la
politica de Ia capital, el soborno a los agentes fronterizos parece
coman, aunque por la propaganda estadounidense a algunos les
pueda resultar dificil creerlo. El corrido El carril niimero tres habla
de esto, aludiendo a una sofisticada —y al mismo tiempo simple—
trama de corrupcién que, sea o no verdadera, resulta sin duda
verosimil:

Es secreto de la c1a, involucrada la DEA,
en los Estados Unidos, aunque muchos no lo crean,
también existen corruptos donde los grandes batean.
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Hay datos en los archivos de un hombre que es muy buscado,
tiene precio su cabeza, en Internet publicaron,
mas no le quitan el sueiio porque estd bien arreglado.

El carril nitmero tres, de una frontera en el norte,
para él estd designado, pues pagé muchos millones;
triplicé la recompensa y puso sus condiciones.

En una troca del aiio, el sefior pasa tranquilo,
en las placas trae la clave, contraseiia de los gringos;
el migra, al ver la sefial, le deja libre el camino.

Otra vez se ha demostrado el poder que da el dinero,
ya ven como un mexicano pudo comprar a los giieros,
y aunque es de los mds buscados se les mete a sus terrenos.

Este permiso especial la cia lo ha negociado;
el carril nitmero tres siempre serd el designado
pa’ que pase un gran seiior de compras al otro lado.

A pesar de esto, y probablemente por contraste con lo que
hemos dicho del sistema judicial mexicano, en los corridos tam-
bién se reconoce que en Estados Unidos hay, en general, un mayor
apego a la legalidad, es decir, que alla “las leyes son muy es-
trictas”:

En el estado de ‘lexas las leyes son muy estrictas,
aun asi hay contrabandistas de Chihuahua y Tamaulipas;
es por eso que La Jefa muy seguido los visita.

La Jefa

Otro punto de discrepancia que también esta vinculado al
orden legal es que, al menos en los corridos que tocan el tema del
narcotrafico, se plantea como inaceptable que el sistema juridico
estadounidense contemple la pena de muerte. No queda muy claro
si esto es asi porque se considera excesivo el castigo, si se rechaza
porque el Estado no esta suficientemente legitimado para aplicar
esta pena, si la razon es que Estados Unidos no deberia matar a
mexicanos, o bien por el caracter definitivo de las sentencias (re-
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cordemos que, en este sentido, el Poder Judicial mexicano es
representado como bastante flexible). El hecho es que tanto los
personajes narcotraficantes como, sobre todo, los corridistas de-
ploran los juicios que pueden derivar en una condena a muerte.
En Siete millones, por ejemplo, el narrador dice: “Por matar tres poli-
cias, puros hijos del Tio Sam, los gringos quieren juzgarlo, pero
sabemos que all al que mata a un policia muerte segura le dan”.
Parece que no es bien vista una muerte programada con tanta
frialdad, seguridad y antelacién.

Pudiera ser también que se considere excesiva esa pena para
el delito —casi s6lo una falta— de matar policias, que ya se ha visto
que es una accion sin mayor relevancia, que sélo adquiere tras-
cendencia cuando conlleva la pena méaxima para los narcotrafi-
cantes —lo que sélo ocurre en Estados Unidos, al menos de forma
legal. En cualquier caso, como se trata de una posibilidad real y
probable para los personajes de estos corridos, constantemente
es resaltada, como en Los caidos:

Muchos estdin prisioneros, en la cdrcel de por vida,
otros que st alcanzan fianza, otros perdieron la vida,
unos esperan la muerte por matar a policias.

“EN Los Estapos UNIDOS
COMO HE REPARTIDO KILOS”

VENDER Y distribuir droga en Estados Unidos tiene unas conno-
taciones particulares, que le otorgan un plus de sentido y de signi-
ficacién a estas acciones. No solo hay satisfaccion porque lo pla-
neado se llevé a buen término; hay regocijo si los compradores
son gringos, y 1o mismo se percibe si los retenes que se cruzan con
éxito son los puestos fronterizos. Esto se explica porque, por un
lado, seria sefial de la buena calidad de los productos mexicanos,
que son bien recibidos en un mercado tan exigente y competitivo
como el estadounidense, y, por otro lado, porque venderles pre-
cisamente a ellos y burlar sus restricciones (legales, policiales e
inclusive morales para una buena parte de la sociedad) es de
alguna forma resarcir las ofensas que infligen a México y a los
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mexicanos diversas instancias estadounidenses, desde las que
establecen las politicas comerciales internacionales hasta las
que imponen en el mundo sus criterios de seguridad nacional.

En efecto, parece que en los corridos el decir que la droga se
vende en Estados Unidos ya no es s6lo una forma de justificar-
se arguyendo que no se hace ningin dafo al entorno inmediato.
Actualmente, son poco frecuentes los corridos como Se escased la
mercancia, donde el personaje narcotraficante sostiene que con su
actividad no hace ningin dafio a su pais:

Yo soy un buen mexicano, mi pais no he traicionado,
no he traficado con drogas, pleito nunca he tenido,
pero en Estados Unidos, como he repartido kilos.

Hoy en dia, esta reivindicacion parece tener mas que ver con
el prestigio que, en el marco de la representacién del narcotrafi-
cante como empresario moderno y eficaz, significa el alcanzar
estandares internacionales y tener capacidad de exportacion:

Pura cola de borrego mi madre sierra me da,

por ser su hijo consentido me la da en gran cantidad,

la cual vendo al extranjero porque es pura calidad.
El hijo de la sierra

Muy pegadito a la sierra tengo un rancho ganadero:

ganado sin garrapatas que llevo pa’l extranjero.

1Qué chulas se ven mis vacas con colitas de borrego!
Pacas de a kilo

Y aqui me atrevo a discrepar -muy puntualmente— del maes-
tro Guillermo Hernandez, gran estudioso del corrido, quien en uno
de sus dltimos escritos sefalaba que si en Pacas de a kilo el prota-
gonista decia que llevaba su mercancia al extranjero, ello era con
la finalidad de “mantener la ética comunitaria”.!'* Sin embargo, la

14Guillermo Hernandez, “El corrido ayer y hoy. Nuevas notas para su estudio”, en
José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas

de la frontera, 2a. ed., México, Plaza y Valdés Editores/El Colegio de la Frontera Norte, 2000,
p. 335.
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actitud del personaje frente a las propias drogas (“en esta chamba
—dice—- no es bueno volar dormido”) parece modificar el sentido
de la argumentacion, y lo mismo su actitud frente al entorno que
tiene mas proximo, donde no sélo “[le] gusta burlar las redes
que tienden los federales” (policias mexicanos, por cierto), sino
donde se mueve altanero y desafiante:

Por ‘ai andan platicando que un dia me van a matar,
no me asustan las culebras, yo sé perder y ganar;
‘ai traigo un cuerno de chivo para el que le quiera entrar.

Por el negocio que tengo donde quiera me paseo;
no me gusta que presuman, tampoco me miren feo;
me gusta que me platiquen, pero no todo les creo.

No parece que pueda sostenerse que una actitud como ésta
no afecta a la comunidad inmediata; encuentro mas bien que la
alusion a que lo que se produce se exporta es un elemento que abo-
narfa la “buena” reputacion del personaje en tanto que hombre
de negocios. De hecho, pareciera que, al igual que sucede con las
hortalizas, las frutas, las verduras y otros productos, en este sector
también lo mejor se exportay lo menos bueno se queda para con-
sumo nacional.

El otro elemento que aporta una satisfaccion que trasciende
lo meramente comercial es el hecho de que los narcotraficantes
no se sitan, como mexicanos, en una posiciéon de subordinacién
frente a los vecinos del norte, sino que pueden negociar entre
iguales e incluso, como veremos, llegan a situarse en una posiciéon
de superioridad o de control del otro:

En los Estados Unidos rola bastante dinero,

por eso los mexicanos negociamos con los giieros;

de Durango y Sinaloa les mandamos los borregos.
Carrera prohibida

La asimetria de los paises parece desvanecerse tras el interés
mutuo que manifiestan en la transaccién los participantes (provee-
dores y clientes), aunque nunca se olvida el prestigio de estos ulti-
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mos —prestigio que radica en que son gente adinerada—, pues sirve
para resaltar la importancia y el alcance de “nuestro” negocio.
Cuando los corridos ponen énfasis en la representacion social de
los narcotraficantes como empresarios, “ellos, los estadouniden-
ses”, son, sobre todo, “los importadores”, “los compradores”, “los
grandes consumidores”, y “nosotros, los mexicanos”, quienes
“les vendemos”, o sea, su equitativa contraparte.

De hecho, en el trabajo discursivo que se realiza para afianzar
esta representacion, las propias fronteras casi desaparecen, pues
los personajes se empefian en “superarlas”, como hacen también
tantos otros empresarios neoliberales defensores del libre comer-
cio. Por eso,

De Sinaloa a California me anda buscando la ley,
mas no han podido agarrarme a pesar de su poder;
sigo llevdndoles polvo, no me ha tocado perder.

De Sinaloa a California

O bien, un personaje con una organizacién de mayor enver-
gadura nos cuenta que:

En California y Nevada, en lexas y en Arizona,

y también alld en Chicago tengo unas cuantas personas

que venden mis animales mds que hamburguesas en el McDonald’s.
Mis tres animales'"

Ahora bien, como no se puede ignorar por mucho tiempo que
los clientes, aunque sean ricos, son sobre todo estadounidenses,
y que al menos la politica oficial de su gobierno es sabotear “el
negocio”, frecuentemente aparecen contrapuestos el poder poli-
tico de Estados Unidosy el poder comercial de los narcotraficantes

'5En esta misma esfera netamente empresarial, hay ocasiones en que las policias esta-
dounidenses y las mexicanas pueden llegar a sustituirse en el discurso de los personajes nar-
cotraficantes. Es lo que ocurre, por ejemplo, en El clavo, corrido que, en la versién de la Banda
Pioneros, dice: “En una bodega vieja bajamos el contrabando, y me acordé de los giieros cuando
me estaban pagando”, mientras que en la grabacion de Los Originales de San Juan se escu-
cha que de quienes se acordé cuando le estaban pagando fue “de los judas”, es decir, de los
miembros de la Policia Judicial. Esto sucede s6lo cuando no se enfatizan las correspondientes
nacionalidades.



“NO QUIEREN QUE EXISTA DROGA, PERO SE DAN PRIVILEGIOS” 153

mexicanos, duelo en el que estos tltimos pueden ser representados
con mds poder, entre otras razones porque una adiccién siempre
es una debilidad. Asi lo sugiere el protagonista de Operacion Casa
Blanca®:

La Operacion Casa Blanca quiere venirme a asustar;
si siguen dandonos lata, no se la van a acabar.

Si quieren hacerle al vivo, lo mismo voy a hacer yo:
voy a cortarles el hilo de nuestra distribucion;

a ver quién los pone grifos, les voy a tumbar su avion.

“SI QUIEREN HACERLE AL VIVO,
LO MISMO VOY A HACER YO”

Cuanpo de los clientes o de las fuerzas del orden se enfatiza la
nacionalidad, y esta es estadounidense, el comercio suele pasar a
segundo plano y lo mas importante es el contrabando, es decir,
lo que este comercio tiene de burla a las leyes (a las normas y a
sus representantes) de un pais que es percibido como prepotente,
hipécrita y mezquino. La burla al orden legal puede darse, como se
ha visto, con la complicidad de los mandos estadounidenses; sin
embargo, con frecuencia la explicacion radica en la mayor astucia
de los mexicanos frente a una cierta bobaliconeria de las autori-
dades norteamericanas de rango medio y menor. En este sentido,
aunque los mexicanos puedan aparecer en una posicién mucho
mas débil que los anglosajones, invariablemente son representa-
dos como infinitamente mas listos.

No han faltado aqui ejemplos de las muy diversas maneras que
tienen los narcotraficantes de burlar los mecanismos de control
estadounidenses. Sin embargo, vale la pena citar Pista enterrada,
mas no por la ya sefialada sofisticacion del mecanismo, sino por
las alusiones que contiene a la otra “gran preocupacién” de los nor-
teamericanos, el terrorismo:

Un radar la detectd, pidio se identificara;
el piloto contesto: “no se preocupen de nada,
no soy ningiin terrorista, trafico la hierba mala”.
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El del radar contesto: “Parece que estd bromeando,
si ese_fuera su negocio, no lo estaria confesando,
aterrice con cuidado, lo estaremos esperando”.

La policia se juntd para esperar su llegada,
al radar se le perdio cuando bajo donde andaba,
los gringos no imaginaron que habia una pista enterrada.

La astucia aplicada en burlar la frontera puede llegar a trans-
formarse en burla explicita no sélo de los guardias de turno o del
sistema de seguridad estadounidense, sino del pais entero, que
puede aparecer representado por sus mas altas instancias politi-
cas, los presidentes, como en el ejemplo que sigue. Se trata de la
introduccién dramatizada del corrido Las pompis de mi giiera, donde
hablan quienes se supone son dos agentes fronterizos, sospecho-
samente llamados “Bush” y “Bill”:

— iContrabando en los huevos...! What’s next? ¢Por dénde lo van
a pasar ahora, en las nalgas?

— Estos mexicanos estar cabrones.

— Hey, Bill, hablando de nalguitas, ahi venir la giiera otra vez.
— ¢Cudl giiera, Bush?

— La de las caderas grandes.

— ¢Dénde, donde?

— Ahi, ahi, ahi.

— Hey, giiera, si me muero, quién te encuera?

El ridiculo en que se sitta a los estadounidenses pareceria con-
trarrestar la asimetria de poder real que existe entre ambos paises
y ejercer una suerte de revancha simbdlica. EI humor parece ser
la via que permite reelaborar colectivamente el rencor que sin duda
se siente en muchos corridos, en respuesta a un trato que se con-
sidera humillante y a una diferencia en las capacidades que se
considera insufrible.

Ahora bien, que los corridos cuenten historias donde los mexi-
canos burlan (y se burlan) de los estadounidenses no es nada nuevo;
lo novedoso, en todo caso, es el tono, que también ha subido para
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referirse a este —mal que nos pese- inevitable vinculo. Sirvanos
de ejemplo el corrido titulado significativamente EI mexicano cien
por ciento, donde se escucha:

Soy un hombre muy sencillo, como se crian en el cerro;
de las flores que yo siembro, yo se las zampo a los giieros;
como a las gallinas ponedoras, a mi me sobran los huevos.

Sin duda, mas que la posicién de debilidad en la que se ha
conseguido situar al otro, destaca el gusto por la violencia directa
y gratuita.

Aunque en este corrido el protagonista habla en primera per-
sona, hemos visto que “los mexicanos negociamos con los giieros”;
también, que son “los mexicanos” los que “estan cabrones” con esa
imaginacion inacabable para el contrabando, etcétera, de manera
que se pasa de la construccion discursiva de un colectivo bastante
restringido: “yo, narcotraficante, y mis sobordinados”,''® a un “no-
sotros, los mexicanos” en el que cabe toda la audiencia.

Pero este ser mexicanos de los narcotraficantes puede llegar a
poner en algin aprieto ético al corridista, que sin embargo suele
resolverlo pronto: en favor de la imagen de el mexicano, aunque
sea a costa de los mexicanos. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en
El perron, que habla de un personaje de quien el narrador dice
que es “un cerebro muy capaz” que se desenvuelve “muy seguro
de sus actos”, que “anda en jets” y es “amado por mas de cien
mujeres”. Quien nos cuenta la historia anade que “los mexicanos
sufren por su fama”, probablemente en referencia a las descali-
ficaciones y las presiones de Estados Unidos, que lo busca y re-
clama, aunque también puede referirse a la politica de mano dura
que los gobiernos mexicanos aplican en momentos de tensién
binacional por este tema. Pues bien, ya sea porque “en los cinco
continentes reconocen su valor” o porque se enfrenta al poder no
s6lo del Estado mexicano sino del poderoso vecino, en el corrido
se acaba resaltando el orgullo porque “una vez mas queda claro
que ¢l mexicano es perron”.

16Me refiero con este término a los subordinados y a los sobornados.
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Un caso similar tenemos en Caro Quintero, a quien México
debia acoger —parece que con gusto— después de que fuera dete-
nido en Costa Rica, porque le habia dado fama al pafs. Mala fama,
pero fama al fin. “Somos” conocidos y reconocidos, al menos en
esta esfera de dudosa grandeza:

Dicen que quieren juzgarlo los gringos, alld en sus lares.
Nada mas para llevarlo, las manos van a sudarles.
Se me hace que van a hacerle lo que el aire le hizo a Judrez.

Rafael Caro Quintero ya estd en su patria otra vez,

si creen que ya lo han medido de la cabeza a los pies,

pa’ qué lo quieren los gringos, si este no canta en inglés.
Caro Quintero

Es pertinente anotar aqui que el “nosotros, mexicanos” no sélo
surge frente a los estadounidenses. Cuando hay diferencias con
los narcotraficantes de otros paises latinoamericanos también se
sefalan deslindamientos que implican el apoyo en -y el refuerzo
de- el nacionalismo, como en el caso siguiente, en que se discute
la liberacién de El Nifio de Oro, aquel hombre que “valia una
fortuna [pues] grandes jefes lo necesitaban”. El protagonista es
Amado Carrillo Fuentes, el Seior de los Cielos, a quien ahora
representan dirigiéndose a un colega colombiano que no queria
transferirle la deuda de otro individuo:

—Yo respondo por el Niiio de Oro
—dijo el gran sinaloense tranquilo—,
ahi me apuntas los treinta millones
a la cuenta que tienes conmigo.
—No, sefior, son aparte las cuentas;
su paisano me paga o lo mato.
—Mire, socio, le advierto una cosa:
cien de ustedes haremos pedazos
por cada mexicano que maten;

cien por uno serd nuestro trato.
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Si como socio no lo convence, como mexicano lo amenaza.
La identidad nacional es el factor que distingue a estos personajes
sobre otros factores comunes, como el hecho de que se dediquen
al narcotrafico. Verdaderos o no los hechos narrados, incluso el
peor narcotraficante es un buen (¢buen?) mexicano.
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“De Sinaloa a California”, de Julio Preciado, en Corridos con banda, vol. 2,
version de la Banda El Recodo.

“Desatando el morral”, de M. Quintero Lara, en 14 tucanazos bien pesados,
de Los Tucanes de Tijuana.

“Dicen que soy traficante”, de Ernesto Pérez, en Los siiper corridos, de El
Chapo.

“Délar doblado”, de Manuel A. Fernandez, en 20 Narco-Corridos, de Los
Huracanes del Norte.

“Domingo Valdovinos”, de Jests Chavez, en La historia, de Los Origi-
nales de San Juan.

“Dos colombianos”, de E. Herndndez, en Corridos pesados, de Los Hura-
canes del Norte.

“El agente de ventas”, grabado por Los Capos de México e incluido en
Corridos pa’ valientes.

“El Aguachile”, de Fidel Berrelleza, en Puro sierreiio bravo, de Los Cuates
de Sinaloa.

“El Aguilillo”, de José Fausto Alba, en De paisano a paisano, de Los Tigres
del Norte.

“El amo”, de Serapio Ramirez, en Corridos pa’l pueblo, de Los Huracanes
del Norte.

“El ayudante”, grabado por El coyote e incluido en Corridos con banda,
vol. 2.
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“El baje”, de Sergio Cazares, en Narco Corridos 2, del Grupo Extermi-
nador.

“El barzén”, de Miguel Muiiz, en México y su miisica. Los mejores corridos,
vol. 2, con Luis Pérez Meza.

“El borrego”, de Mario Quintero Lara, en 14 tucanazos bien pesados, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El Bucanero”, de Rogelio Balver, en La ley del corrido, de Los Pumas del
Norte.

“El burro”, de Alexis Anaya, en Narco Corridos 2, de Exterminador.

“El cabrén”, grabado por Capos de México e incluido en Narcocorridos,
vol. 3.

“El cambio”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de Los
Tucanes de Tijuana.

“El cartel de a kilo”, de M. Quintero Lara, en 14 tucanazos bien pesados,
de Los Tucanes de Tijuana.

“El cartel de la calle”, de Wilfrido Llenes, en Corridos Perrones I, del Grupo
Exterminador.

“El cartel de los cielos”, interpretado por El As de la Sierra en Corridos
pa’ valientes.

“El catador”, de Mario Quintero Lara, en Los mds buscados, de Los Tucanes
de Tijuana.

“El Centenario”, de Mario Quintero Lara, en 14 tucanazos bien picudos, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El Chaca”, de Mario Quintero Lara, en 14 tucanazos bien pesados, de Los
Tucanes de Tijuana.

“El chingén de chingones”, interpretado por Los Razos en Corridos pa’
valientes.

“El Chipilén”, de Gilberto Valdez, en Corridos pa’l pueblo, de Los Hura-
canes del Norte.

“El circo”, de Jessie Armenta, en Unidos para siempre, de Los Tigres del
Norte.

“El clavo”. Se han considerado dos versiones ligeramente distintas: una,
de Banda Pioneros (incluida en Corridos con banda, vol. 2) y, 1a otra,
interpretada por Los Originales de San Juan (incluida en Narco-
corridos, vol. 2).

“El colorado”, de Norberto Quintanilla, en Libertad de expresion, de Beto
Quintanilla.

“El comandante De la Torre”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera
plana, de Los Tucanes de Tijuana.
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“El compita”, de Sergio Cazares, en La ley del corrido, de Los Pumas del
Norte.

“El corrido de Badiraguato”, de Chalino Sanchez, interpretado por él
mismo en el dlbum Mis mejores canciones. 17 siiper éxitos.

“El corrido de Nalo Valdez”, de Julio Miranda y Enrique Isidro, en
Corridos + amigos, de Valentin Elizalde.

“El corrido del Aguacate”, D.A.R., en Corridos + amigos, de Valentin
Elizalde.

“El corrido del rey Luna”, de Chalino Sanchez, en Corridos + amigos, de
Valentin Elizalde.

“El crudo”, de Hugo Arroyo, en Naci con suerte de rey, de Los Originales
de San Juan.

“El cruzador”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El curita”, de Francisco Quintero, en Narco Corridos 2, del Grupo Exter-
minador.

“El de Durango”, de Filiberto Benavides, en La ley del corrido, de Los
Pumas del Norte.

“El dedo”, de Sergio Cazares, en Narco Corridos 2, de Exterminador.

“El desmadroso”, grabado por Capos de México e incluido en Narco-
corridos, vol. 2.

“El destino cobra”, de Manuel Eduardo Castro, grabado por Ezequiel Pefia
en su disco Orgullo ranchero, Fonovisa SDC-6046, 1996. (Tomado de
H. Simonett, Banda, p. 235.)

“El doctor del pueblo”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El efectivo”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana,
de Los Tucanes de Tijuana.

“El error del graduado”, de Mario Quintero Lara, en Los mds buscados, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El ex traficante”, de Jesse Armenta, en México y su miisica. Los mejores
corridos, vol. 3, en la versiéon de Banda Zeta.

“El federal de caminos”, de Reynaldo Martinez, en Grandes corridos de
El Rey del Acordeon, interpretados por el Grupo Culpable.

“El fin del mundo”, de Teodoro Bello, en La reina del sur, de Los Tigres
del Norte.

“El Gato de Chihuahua”, grabado por Los Huracanes del Norte e incluido
en Narcocorridos, vol. 2.

“El Gato de Oaxaca”, de Jests Chavez, en Naci con suerte de rey, de Los
Originales de San Juan.



FONOGRAFIA 171

“El Gato Félix”, de Enrique Franco, en Corridos prohibidos, de Los Tigres
del Norte.

“El general”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.

“El general y el sargento”, D.A.R., en Corridos + amigos, de Valentin
Elizalde.

“El gran jefe (EI Mayel)”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera
plana, de Los Tucanes de Tijuana.

“El Guacho”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El Guiero Palma”, de M. Quintero Lara, en 14 tucanazos bien pesados, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El Giiero”, de Jests Chavez, en Naci con suerte de rey, de Los Originales
de San Juan.

“El heredero”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El hijo de la chingada”, grabado por Capos de México e incluido en
Narcocorridos, vol. 2.

“El hijo de la mafia”, de M. Quintero Lara, en 14 tucanazos bien pesados,
de Los Tucanes de Tijuana.

“El hijo de la sierra”, de Sergio Cazares, en 20 Narco-Corridos, de Los
Huracanes del Norte.

“El hijo de Lamberto Quintero”, grabado por Pepe Aguilar en el disco
Pepe Aguilar con tambora, Musart CMP 211. (Citado por H. Simonett
en Banda, p. 334.)

“El jefazo”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de Los
Tucanes de Tijuana.

“El judicial y el traficante”, interpretado por el Grupo Exterminador en
Narcocorridos, vol. 3.

“El lechero”, de Gerardo Venegas, en Naci con suerte de rey, de Los Ori-
ginales de San Juan.

“El Le6n de la Sierra”, de Agustin Moreno, en 100 por ciento puros corridos,
de Patrulla 81.

“El M Grande”, de Juan Villarreal, en Corridos, de Palomo.

“El maldito de Jalisco”, grabado por Capos de México e incluido en Nar-
cocorridos, vol. 3.

“El manos verdes”, de M. Quintero Lara, en 14 tucanazos bien pesados,
de Los Tucanes de Tijuana.

“El marihuanero”, de Hugo Arroyo, en Naci con suerte de rey, de Los Ori-
ginales de San Juan.



172 MARIA LUISA DE LA GARZA

“Elmenso”, de Hugo Arroyo, interpretado por él mismo en Narcocorridos,
vol. 2.

“El mexicano cien por ciento”, de Alexis Anaya, en Narco Corridos 2, del
Grupo Exterminador.

“El molino”, interpretado por Banda EI Recodo, en Corridos con banda,
vol. 2.

“El muchacho y el teniente”, de Orlando Pacheco, en Narco Corridos 2,
del Grupo Exterminador.

“El narco batallén”, de Gabriel Soto, en Corridos + amigos, de Valentin
Elizalde.

“El ojo de agua”, de Mario Quintero Lara, en Ticanes de plata, de Los
Tucanes de Tijuana.

“El padre de los cabrones”, de Jests Chavez, en La historia, de Los
Originales de San Juan.

“El pariente”, de Mario Quintero Lara, en Los mds buscados, de Los
Tucanes de Tijuana.

“El paro”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de Los
Tucanes de Tijuana.

“El periquero”, interpretado por Los Originales de San Juan en el re-
copilatorio Narcocorridos, vol. 2.

“El perrén”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El pesado”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de
Los Tucanes de Tijuana.

“El plant6n”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.

“El poblano”, de Joel Higuera, incluido en México y su miisica. Los mejores
corridos, en interpretacion de Los Tigrillos.

“El poca madre”, interpretado por Los Originales de San Juan en Nar-
cocorridos, vol. 2.

“El postre”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de Los
Tucanes de Tijuana.

“El preso de Nuevo Leén”, de Lola Mora, en Los siiper corridos, de El
Chapo.

“El primo”, de Mario Quintero Lara, en Ticanes de plata, de Los Tucanes
de Tijuana.

“El prisionero”, de Jessie Armenta, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.

“El reportero”, de Teodoro Bello, en Unidos para siempre, de Los Tigres
del Norte.

“El rey del cristal”, interpretado por Los Originales de San Juan en
Corridos pa’ valientes.
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“El Senor de los Cielos”, de Filiberto Benavides, en Corridos calientes, de
la Stper Banda Los Pajaritos.

“El sexenio de la muerte”, grabado por Los Huracanes del Norte e
incluido en Narcocorridos, vol. 3.

“El sucesor”, de Jessie Armenta, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.

“El tamal”, de Teodoro Bello, en Siguen los zarpazos, de Los Tigres del
Norte.

“El tarasco”, de Paulino Vargas, grabado en Jefe de jefes, de Los Tigres del
Norte.

“El tip”, de Victoriano Rodriguez Ortiz, en Libertad de expresion, de Beto
Quintanilla.

“El trabajo de Michoacan”, interpretado por Los Originales de San Juan
en Narcocorridos, vol. 2.

“El tres yemas”, grabado por el Grupo Exterminador e incluido en Nar-
cocorridos, vol. 3.

“El altimo viaje”, de Francisco Quintero, en Narco Corridos 2, del Grupo
Exterminador.

“El yaqui bronco”, de Norberto Quintanilla, en Libertad de expresion, de
Beto Quintanilla.

“El zorro de Ojinaga”, de Paulino Vargas, en Corridos prohibidos, de Los
Tigres del Norte.

“En qué trabaja el muchacho”, de Juan Francisco Gémez, en 20 Nar-
co-Corridos, de Los Huracanes del Norte.

“Entre perico y perico”, de Wilfredo M. Elenes, grabado por el Grupo
Exterminador (Narco Corridos 2) y por El As de la Sierra (Corridos
pa’ valientes).

“Equis 4 y Equis 5”7, de Fidel Berrelleza, en Puro sierreiio bravo, de Los
Cuates de Sinaloa.

“Era cabrén el viejo”, interpretado por la Banda El Limén en Corridos
con banda, vol. 2.

“Escuadras del sur”, de Primitivo Rayas, en 20 Narco-Corridos, de Los
Huracanes del Norte.

“Fiesta en mi sepultura”, de Fernando Cibrian, en La historia, de Los
Originales de San Juan.

“Fiesta privada™, de Luis Hernandez, incluido en México y su miisica. Los
mejores corridos, vol. 3, en version de Paralelo Norte de Chuy Casas.

“Fiesta privada”®, sin consignar el autor, en Corridos pa’ valientes, en inter-
pretacion de Los Ases de Michoacan.

“Gallo de Tierra Caliente”, de Margarito Garcia, en Corridos calientes, de
la Stper Banda Los Pajaritos.
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“Gatos rayados”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de
Los Tucanes de Tijuana.

“Huevos vy frijoles”, grabado por El Halcén de la Sierra e incluido en
Corridos con banda, vol. 2.

“Hugo Flores Pena”, de Norberto Quintanilla, en Libertad de expresion,
de Beto Quintanilla.

“Imperio michoacano”, grabado por Raza Obrera en Corridos pa’ valientes.

“Jaime Gonzélez”, de Mario Quintero Lara, en Diez favoritas de siempre,
de Los Tucanes de Tijuana.

“Jefe de jefes”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.

“Jesas Alvino Quintero”, de José Ontiveros Mesa, en Corridos + amigos,
de Valentin Elizalde.

“Jestis Amado”, de Teodoro Bello, en Jefe de Jefes, de Los Tigres del Norte.

“Juventud perdida”, interpretado por Indalecio Anaya. (Tomado de Luis
A. Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México, p. 131.)

“Jorge Cazares”, incluido en Corridos pa’ valientes en interpretacién de
El Jilguero.

“Kiki Urias”, de Mario Quintero, incluido en México y su miisica. Los mejores
corridos, vol. 1, en la version de Los Tigrillos.

“La banda de la Suburban”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de Plata,
de Los Tucanes de Tijuana.

“La banda del Marquis negro”, grabado por Los Pelados del Norte.
(Tomado de J. M. Valenzuela, Jefe de jefes, p. 159.)

“La camioneta gris”, de Rubén Villanueva, en Corridos prohibidos, de Los
Tigres del Norte, y en 20 Narco-Corridos, de Los Huracanes del Norte.

“La carga del diablo”, grabado por la Banda Machos. (Tomado de H.
Simonett, Banda, p. 235.)

“La caspa del diablo”, de Sergio Casares, en La historia, de Los Originales
de San Juan, donde lo interpretan a dto con El Chapo de Sinaloa.

“La carretera hacia Juarez”, de Josefat Brito, en Corridos pesados, de Los
Huracanes del Norte.

“La clave nueva”, de Mario Quintero Lara, en 32 Corridos lideres, de Los
Tucanes de Tijuana.

“La crénica de un cambio”, de Paulino Vargas, en Uniendo Fronteras, de
Los Tigres del Norte.

“La cruz de amapola”, grabado por Los Capos de México en Corridos
mafiosos.

“La dama de rojo”, de Martin Ruvalcaba, en Corridos pesados, de Los Hura-
canes del Norte.
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“La estampa del escorpion”, de Josafat y Baltasar Brito, en 20 Narco-
Corridos, de Los Huracanes del Norte.

“La fiesta de los perrones”, de Francisco Quintero, en Narco Corridos 2,
del Grupo Exterminador.

“La huella del alacran”, de Paulino Vargas Jr., en Detalles y emociones, de
Los Tigres del Norte.

“La jefa”, de Alexis Anaya, en Narco Corridos 2, del Grupo Exterminador.

“La Ley 577, de Mario Quintero Lara, en Ticanes de plata, de Los Tuca-
nes de Tijuana.

“La mafia muere”, de Pepe Cabrera, en Corridos prohibidos, de Los Tigres
del Norte.

“La mafia vuelve”, grabado por Los Comodines de Durango en Han vuelto
los pistoleros, Yael YR-0120. (Tomado de H. Simonett, Banda, p. 216.)

“La merma del traficante”, interpretado por la Banda La Lagunera, en
Corridos con banda, vol. 2.

“La mesa servida”, de Mario Quintero Lara, en Ticanes de plata, de Los
Tucanes de Tijuana.

“La muerte de Chalino”, de José Quifiénez, grabado por EI Bronco de
Sinaloa en A pura banda, vol. 2, emi-Latin Emid-28547. (Tomado
de Helena Simonett, Banda, pp. 243-245.)

“La muerte de Zapata”, de Armando List Arzubide, en México y su miisica.
Los mejores corridos, vol. 3, con Los Hermanos Ziizar.

“La nota roja”, de Martin Ruvalcaba, en 20 Narco-Corridos, de Los Hura-
canes del Norte.

“La paloma”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.

“La peda”, interpretado por Los Originales de San Juan en Narcocorridos,
vol. 2.

“La pelo de angel”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de
Los Tucanes de Tijuana.

“La piedrita colombiana”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata,
de Los Tucanes de Tijuana.

“La pinata”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los Tucanes
de Tijuana.

“La semillita”, de Mario Aguilar, en Purro sierreiio bravo, de Los Cuates
de Sinaloa.

“La Suburban dorada”, de Ernesto Hernandez, en Corridos pesados, de Los
Huracanes del Norte.

“La tarjeta”, grabado por Raza Obrera e incluido en Narcocorridos, vol. 2.

“La tumba”, con derechos de autor reservados, incluido en Narco Corri-
dos 2, del Grupo Exterminador.
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“Lamberto Quintero”, de Paulino Vargas, en 20 Narco-Corridos, de Los
Huracanes del Norte, y en Puro corrido ca...n en la interpretacion
de El Poder del Norte.

“Las divisas”, de Martin Ruvalcaba, en Corridos pesados, de Los Hura-
canes del Norte.

“Las dos hectdreas”, de Julio Preciado, incluido en Corridos con banda,
vol. 2, con la Banda El Recodo.

“Las heladas”, de Mario Quintero Lara, en Narcocorridos, vol. 2, de Los
Tucanes de Tijuana.

“Las monjitas”, de Francisco Quintero, en Corridos perrones 1, del Grupo
Exterminador.

“Las novias del traficante”, de Francisco Quintero, en Jefe de jefes, de Los
Tigres del Norte.

“Las panteras”, de Francisco Quintero, en Corridos perrones 1, del Grupo
Exterminador.

“Las pompis de mi giiera”, grabado por el Grupo Exterminador e incluido
en Narcocorridos, vol. 3.

“Libertad de expresion”, de Norberto Quintanilla, en Libertad de expre-
sion, de Beto Quintanilla.

“Lo que sembré alld en la sierra”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de
Los Tigres del Norte.

“Los caidos”, de Sergio Cazares, en La ley del corrido, de Los Pumas del
Norte.

“Los cocodrilos™, de Francisco Quintero, grabado por el Grupo Exter-
minador en Corridos perrones 1.

“Los cocodrilos”®, grabado por Raza Obrera e incluido en el recopilatorio
Narcocorridos, vol. 2, donde no se consigna el autor.

“Los compadres”, interpretado por Dario Gémez. (Tomado de J. M.
Valenzuela, Jefe de jefes, p. 251.)

“Los compas de Almoloya”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata,
de Los Tucanes de Tijuana.

“Los dos morros”, de Francisco Quintero, en Narco Corridos 2, del Grupo
Exterminador.

“Los dos plebes”, de Francisco Quintero, en Siguen los zarpazos, de Los
Tigres del Norte.

“Los dos rivales”, de Francisco Quintero, en Corridos perrones 1, del Grupo
Exterminador.

“Los farmaceutas”, de Rocky Jovan. Tomado de “Etica y corridos prohi-
bidos. Hijos de la gran Camelia”, de Carlos Valbuena.
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“Los guardaespaldas”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera plana,
de Los Tucanes de Tijuana.

“Los juniors”, de Mario Quintero Lara, en Los mds buscados, de Los Tucanes
de Tijuana.

“Los marinos”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de
Los Tucanes de Tijuana.

“Los mas buscados”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera plana,
de Los Tucanes de Tijuana.

“Los puentes de la frontera”, de Armando Trevifio, en La historia, de Los
Originales de San Juan.

“Los sinaloenses”, grabado por Satl Viera, El Gavilancillo, con la Banda
La Costena. (Tomado de Helena Simonett, Banda, pp. 213-214.)

“Los stper capos”, de Paulino Vargas, interpretado por Los Invasores de
Nuevo Leén. (Tomado de Wald, Narcocorrido, p. 42.)

“Los titeres”, de Martin Ruvalcaba, en Corridos pa’l pueblo, de Los Hura-
canes del Norte.

“Los tres de Zacatecas”, de Teodoro Bello, en Unidos para siempre, de Los
Tigres del Norte.

“Mafia michoacana”, de Mauricio Pineda, en 20 Narco-Corridos, de Los
Huracanes del Norte.

“Masacre en Guadalajara”, de José H. Castro, en Naci con suerte de rey,
de Los Originales de San Juan.

“Me llaman mafioso”, de David Morales Soria, en Los siper corridos, de
EI Chapo.

“Mexicano cien por ciento”, Luna Records, LULP 1083, 1982. (Tomado
de Maria Herrera-Sobek; Northward Bound, pp. 217-218.)

“Mi tltima voluntad”, de Martin Ruvalcaba, en Corridos pesados, de Los
Huracanes del Norte.

“Mi dltimo contrabando”, grabado por Los Razos e incluido en Corridos
pa’ valientes.

“Mis tres animales”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los
Tucanes de Tijuana.

“Mis tres viejas”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana,
de Los Tucanes de Tijuana.

“Motor 4607, de Martiniano Chavez, en Corridos pa’l pueblo, de Los
Huracanes del Norte.

“Naci con suerte de rey”, de Fernando Cibrian, en Nacf con suerte de rey,
de Los Originales de San Juan.

“Nariz de 457, de Hugo Arroyo, en Naci con suerte de rey, de Los Origi-
nales de San Juan.
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“No conozco el miedo”, de Heraclio Garcia, en Corridos pesados, de Los
Huracanes del Norte.

“No sélo de traficante”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de
Los Tucanes de Tijuana.

“Operacion Casa Blanca™, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera
plana, de Los Tucanes de Tijuana.

“Operacion Casa Blanca”®, grabado por Capos de México e incluido en
Narcocorridos, vol. 3, donde no se consigna el autor.

“Operacion pesada”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los
Tucanes de Tijuana.

“Oro verde”, de Martin Ruvalcaba, en Corridos pa’l puchlo, de Los Hura-
canes del Norte.

“Pacas de a kilo”, de Teodoro Bello, en Siguen los zarpazos, de Los Tigres
del Norte.

“Patrén de patrones”, de Silvestre Solano, en La historia, de Los Origi-
nales de San Juan.

“Patrulla 4287, de Martin Ruvalcaba, en Corridos pa’l pueblo, de Los
Huracanes del Norte.

“Pista enterrada”, de Efrain Garcia, en Los siiper corridos, de EI Chapo.

“Pokar alto”, de Paulino Vargas, en De paisano a paisano, de Los Tigres
del Norte.

“Pollitas de cuenta”, de Roberto Lépez, en Narco Corridos 2, del Grupo
Exterminador.

“Por debajo del agua”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres
del Norte.

“Puro maicito sembraba”, grabado por Ramén Antonio e incluido en
Corridos pa’ valientes.

“Ramiro Correa”, de Félix Renteria, en Corridos calientes, de la Stper
Banda Los Pajaritos.

“Retando a la muerte”, grabado por la Banda La Costena en Corridos
pa’ valientes.

“Rigo Coria”, de Rosalino (Chalino) Sanchez, en Chalino Sdnchez con la
Banda Sinaloense La Flor del Campo, Musart msc-741. (Citado por H.
Simonett, Banda, p. 239.)

“Rodolfo Campa Roldan”, de José Teran, en Corridos <+ amigos, de Valen-
tin Elizalde.

“Rumbo de Badiraguato”, de Antonio Uriarte, grabado por Sierra Llanera
y también por Los Renegados. Tomado de Elijah Wald, Narcocorrido,
p. 102.

“R-Uno”, de Paulino Vargas, en Corridos prohibidos, de Los Tigres del Norte.
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“Sangre de gallo”, interpretado por Los Huracanes del Norte en Narco-
corridos 3.

“Sangre de traficantes”, de Hugo Arroyo, en Naci con suerte de rey, de Los
Originales de San Juan.

“Se desgrané la mazorca”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata,
de Los Tucanes de Tijuana.

“Se escase6 la mercancia”, grabado por Los Canelos de Durango. Reco-
gido en forma fragmentaria en J. M. Valenzuela, Jefe de jefes, p. 181.

“Si los caminos hablaran”, de Sergio Cazares, en Corridos pa’l pueblo, de
Los Huracanes del Norte.

“Siembras michoacanas”, de Horlando Pacheco, en Los siiper corridos, de
EI Chapo.

“Siete millones”, de Martin Ruvalcaba, en 20 Narco-Corridos, de Los
Huracanes del Norte.

“También las mujeres pueden”, de Francisco Quintero, en Jefe de jefes, de
Los Tigres del Norte.

“Tanto tienes, tanto vales”, de Pablo Botello, en Corridos y canciones de
Aztldn.

“Tierra de jefes”, de Manuel Ferndndez, en 20 Narco-Corridos, de Los
Huracanes del Norte.

“Trabajo por mi cuenta”, de Francisco Quintero, en Uniendo fronteras, de
Los Tigres del Norte.
“Un puno de tierra”, de Carlos Gonzalez Garcia, en México y su milsica.
Los mejores corridos, vol. 1, interpretado por El Poder del Norte.
“Vida prestada”, de Ignacio “Nacho” Hernindez, grabado por El As de
la Sierra en Corridos pa’ valientes.

“Ya la barranca pari6”, de Rogelio Balver, en La ley del corrido, de Los
Pumas del Norte.

“Yerba en la sierra”, interpretado por Las Voces Rancheras. (Tomado de
J. M. Valenzuela, Jefe de jefes, p. 162.)



Pero me gusta lo bueno. Una lectura ética de los corridos que hablan
de narcotrdfico y de los narcotraficantes, se terminé de imprimir
en la ciudad de México durante el mes de abril del afio
2008. La edicién, en papel de 75 gramos,
estuvo al cuidado de la oficina
litotipografica de la
casa editora.



