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l DE RUEDA SUELTA

En ese permamente rastreo por las anomalias y carencias de una sociedad que se
cree perfecta, la autora de esta entrevista explora las raices dolorosamente
humanas del mundo interior de un joven sicario. ;

Por SYLVIA DUZAN

Dicen que en Mede-
llin se mata por ver

del departamento de
Antioquia murio
como consecuencia

varias cargas de
dinamita. Varios
jueces han caido

bajo las ralagas de los asesinos de la
motlo. Los la’lrones de tercera calego-
ria son aniquilados por manos miste-
riosas. El alcalde de la ciudad triplico

GRAFISMOS DE GUIDO CACERES PARA EL MAGAZIN DOMINICAL.

caer. El gobernador .

de una explosion de,

su numero de escollas. Y en los barrios
obreros existen grupos de treinia o
cuarenta muchachos alimentados por
el mercado clandestino de armas.
constituidos inicialmente como galla-
das de territorio, que hoy son bandas
de sicarios. Profesionales que cobran
por matar. Seres que viven de quitarle
la vida a olras personas: reciben con-
tratos de los capos de la malia. de las
organizaciones paramilitares. de cual-
quier advenedizo que tenga un negocio

‘pendiente sin solucionar.

Uno de estos grupos es el de “Los
Magnilicos”. Se trata de Los Magnifi-
cos que no salen en lelevision. pero
delienden su barrio del crack colom-
biano -alla le dicen basuco-. Lu-
chan contra los ladrones de bille-
teras de cien pesos. Acuden al'lla-
mado de auxilio de una pobre nina
que tiene un puesto en la plaza.
Quieren ser el ejemplo de los que
vienen detras. Igual que
Fass. Murdoch, Mario
Barackus y el coronel
Anibal Smith.

Al contrario de ellos.
no necesilan viajar a
Latinoamérica para
derrocar diciadores
porque les guste la de-
mocracia: en realidad.
no se sabe si les gusta:
ademas. ya eslan alli:
jovenes. sus escapularios de Ma-
ria Auxiliadora en el bolsillo trase-
ro. sus reebooks. sus partidos de
fatbol interbarrios. sus motos [a-
rragosas de quinientos c.c sin si-
lenciador avanzando a lo fargo de
las calles de los barrios obreros
del sectlorde la comuna nor-oriental de
Medellin. Alli nadie los acusa de haber
arrojado Napalm sobre los nifos. Alli
no luchan contra el ejército mas pode-

roso del mundo. Alli. al contrario delos /

cuatiro héroes incapaces ce maiar dis-

parando una M-16 a quemarropa. lie-
nen armas mas letales que la navaja
suiza de color rojo de Anibal Smith.
Desarrollan ulceras. Reciben contra-
los repentinos, borran cualquier reato
de conciencia con el sacramento de la
confesion. : :

Mueren. De los antiguos cincuenia
que limpiaron su barrio de indesea-
bles. hoy sélo quedan doce o diez. La
mayoria [ueron liquidados por oiros

- sicarios que también supieron repre-

sentar de memoria el papel asignado
en cada contrato. Jorge Hernando [ue
de los pocos que sobrevivio: la excep-
cion de la regla. un halilo de vida en el
mundo del sicariato que le conliere
una dimensién desconocida al con-
ceplo de productividad.

Se deline a si mismo como un asesino
especializado. No como una maquina-
ria ajustiada incapaz de deparar la
menor sorpresa.

Segun él. esie i{rabajo es mas que
seguir el texto, mas que recitar [rase
por [rase. Por eso en su [acha no existe
el menor indicio que evoque su trabajo
y su colidianeidad: [acciones aindia-
das. corte de pelo ligeramente punke-
{o. bluejeans de calidad. de pronto la
noslalgia del que no puede volver a
empezar. Esta endurecido. Tiene que
responder por los cargos de tortura
moral. homicidio y concierto para de-
linquir. Sabe que lo inico seguro en su
vida es que su mama lo quiere. Lo
quiere con todo y los riesgos del pisto-
lero de rueda suella. el plomo. y el
dinero del contrato. Lo quiere porque
dentro del negocio de la muerie su hijo
es s6lounodetantios que han transfor-
mado el delito en algo normal: un
sicario. Una persona que le gusta hacer
lo que hace. y lo hace porque quiere y
por obligacion. Es de la [ilosofia de que
al dinero no se le debe correr. “Traba-
jas poco. ganas ¢l doble o el triple. vives
hasta los 22 anos si estas de suerte.

MAGAZIN DOMINICAL

8



~ pero que por lomenos te recuerden por
haberle regalado una nevera a (u
mama”.

“Si uno no mata, lo
matan a uno...”

Jorge Hernando. ¢qué es lo que piensa
en el momentlo preciso de aprelar el
gatillo?

Que lodo salga bien. Que no lo vaya a
coger a uno la ley. En salir, hacer el
trabajo bien hecho. que no lo vean a
uno. que no lo quede conociendo na-
die. Que no lo sigan.

Z2Siente nervios?

Si. Pero ya como costumbre. ¢no? Eso
de que le doy o no le doy. Alguien que
le dice a uno: “dale. pues. dale” y uno
con el fierro en la mano que no se
alreve... Pero alguien hace "ta-que-ie-
ta-que-te” y le da.

El cliente murié. Usted corond. ¢No
siente algo de remordimiento?

Si. Eso de maiar a alguien que no le ha
hecho nada a uno que ni yo lo conozco
ni €l me conoce a mi. matarlo asi.
[riamente. es duro. Cuando uno se va
a acoslar, siempre piensa en la perso-
na que malé y le da brega dormir.
Quisiera uno como devolverle la vida.
Pero ni modo: ya lo que se hizo se hizo
y uno no piensa sino en la plata.

¢No le surgen confliclos en su relacion
con Dios?

No. Antes de saliryolerezoa ély a la
virgen para que me protejan. Que no
me vaya a pasar nada malo. Que me
den valor. Que todo salga como se
planeé.

20 sea. que su trabajo no enira en
contradicciones con la religion?

No. Yo sé que una de las leyes de Dios
es no malar. pero mi caso es que hay
que malar para poder subsistlir. Yo
malo a conciencia. porque necesilo
dinero. ¢No ve que esloy {rabajando y
tengo que vivir de algo? Ademas. a uno
lo contrata alguien que esta haciendo
lo de ély necesita algo preciso. Y lo que
uno no hace lo hace otro. Y si uno no
mala a esa persona. esa persona si lo
maia a uno. Sobre todo. cuando se
enlera de que a uno le estan pagando

por matarlo. Y si uno tiene un enemigo -

que lo puede matar a uno. liene que
matarlo mas rapido. ¢Nove que prime-
ro es uno. segundo yo. lercero yo? De
ahi para adelantie, el que decida.
Porque uno se muere cuando Dios
quiera. No cuando alguien quiera.

“Empezamos
apuinaleando ladrones”

JCémo nacieron Los Magnificos?
De una gallada comun y corriente de

- barrio. Eramos como cincuenta y nos

reuniamos para jugar [utbolito. Tenia-
mos peleas jugando, por cualquier
cosa, que no tapaban un gol, peleas de
defensa, punaladas contra los ladro-
nes que se metian con nosotros. pero
éramos sanos.

2Y el nombre?

Se lo debemos al programa que pasan
en la television de los Estados Unidos.

Son cuatro. ellos trabajan muy bien
y... asi nos quedamos. Y cuando algtin
aclo delictivo empez6 a pasar en el
barrio ya eran los magnificos...

2En qué momento decidieron profesio-
nalizarse y dejar de ser una simple
banda de barrio?

Cuando nos cansamos de molestar en
el barrio y quisimos salir a olras par-
tes. Usabamos punales pero siempre
nos habia gustado mucho el revélver.
Veiamos muchas peliculas del oeste,
peliculas de vaqueros. ¢si? Un compa-
nero de nosotros tenia un trabuco -que
es de un solo liro-. después yo le robé
un revolver a un senor que vivia a tres
cuadras de mi casa. Ya en el barrio
estabamos manchados. Todo el mun-
donos conocia. Tocaba hacer negocios
grandes por cuenia de nosotros mis-
mos. Ira E1Poblado, a esas residencias
que son grandes, de malfiosos, ¢no?
Entrarnos alla y sacar {odo: betamax,

no es simplemente matar. Es aprender

lo que se esta haciendo. Sacar alguna
cosa provechosa para uno. gYa? Segu-
ridad. Confianza... Que uno es capaz
de hacer algo y hacerlo bien hecho.
Que tiene habilidad.

JEn qué se refleja esa habilidad?

En el manejo de las armas. La primera

vez que uno dispara un 38, el primer
tiro que uno hace no llega. Nunca lle-
ga porque uno no esia ensenado. tiene
que coger el arma con las dos manos,
y cuando la pélvora estalla a uno se le
mueve la mano. gya? Pero después de
cierto tiempo, uno [resco. Compra bas-
tantes balas. se va para una parie sola,
a ensayar y a ensayar. hasta que coge
el pulso y ya. coge punleria. y... ya
maneja uno mas bien el arma... con
una mano /si?

2JComo debe ser el sicario modelo?
Un hombre de
palabra, prl-
mero
todo.
hombre en
definitiva.
Un tipo ale-
jado del vicio:
que no seare- W
galado. de esos

->

televisores. carros. de todo. Ahi [ue
cuando nos comenzaron a echar la
ley sobre nosoiros y empezamo
fue a matar por defensa contra lq
ley. !

JCudl fuie su primer contrato?
Una mujer. Lo hice con un comp
amigo mio que esta muerto ya.
En una taberna nos dijeron que
era para malar a una mujer. '
Nosotros la ibamos a encarar,
asi que le pedimos dos mo
tos. dos pistolas y doscien
tos mil pesos. Al otro dia
yomaté ala pelada cuan-
do se bajé de un bus. Eso fue un|
viernes y nos [uimos a amanecer a
la casa de la que nos iba a
pagar. y el sabado. cumpli-
dos. nos pagaron. Ese dia
era el dia del amor y la
amistiad y nosolros te- #
niamos doscientos mil
pesos. dos motos, dos
revolveres, estaba-
mos hechos.

“Un sicario es
un hombre de
palabra”

JCuanlos muertos se ne-
cesilan para ser un sxcario
profesional?

No muchos. Pero el problema
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que no esliman la vida, no estiman la
libertad y hacen trabajos peligrosos
mas baratos. por menos. Que no sea
un vulgar ladrén. de esos que roban
relojesy pagan 30 a40 meses en la car-
cel por un reloj.

Debe ser dificil sobreuvirir...

Si. En este oficio uno crea muchos ene-
migos y a [in de cuentas no sabe quién
es el que le va a dar. yCuanios no
eslaran planeando matarme a mi o a
los muchachos., asi como nosotros
estamos planeando malar a olras per-
sonas? Pero de {odas maneras exisie
un medio para vivir unos diitas mas...

JCual es?
Ser derecho y no dormirse en los pape-
les: ser derecho para que cada persona
no lo esté matando por sapo. por [also.
Si dijo que iba a hacer tal cosa. hacer-
la. No hablar por hablar. Estar bien
con los companeros. porque si yo le
[allo a un compariero. sé que me voy a
morir mas rapido. porque él tiene mas
oporiunidad de matarme, sabe por
donde ando, le pueden dar mas dinero.
Maniener los ojos bien abiertos, no
emborracharse. saber tomar sus {ra-
gos hasta donde se los va a tomar. no
eso de quedar como una {riste hueva
en el suelo. que le quiten los zapa-
1os a uno y le peguen sus.liros.
No. Estlar siempre activo: per-
. sona rara que llegue aqui. y
que lo esté marcando o mi-

rando, atento uno: ese que llego raro,
pues marcarlo uno primero a €l. Tener
buena condicién [isica. Que lo cojan a
uno pero que lo cojan en [orma.

No conlfiar en nadie. Todos los dias se
confia menos. Uno tiene que pensar en
la posibilidad de que los amigos lo trai-
cionen. El dia menos pensado estan
dando plata para que lo maten a unoy
la plata es jodida.

J2Se acuerda de haber oido el término
sicario antes de que usted fuera sica-
rio?

Si. Cuando empezaron a buscar a Pablo
Escobar. Cuando dejo de salir en tele-
vision, de ir a todas partes [resco. Lo
empezaron a buscar y se empezo a
hablar de él. de los sicarios de Pablo.

20 sea, que lo relaciona directamenie
con Medellin?

Si. Yo creo que hoy por hoy. los asesi-
nos profesionales, los asesinos netos.
han nacido aca. en Medellin. Aqui hay
de todo. Es la ley del mas fuerle. Vea
que en otras ciudades también hay
otras bandas, pero menos importan-
tes. Yo no he oido mencionar que de
Bogota salga otro Pablo. Vea el cartel
de Cali. es gente de aca que se [ueron
para alla, son antioquenos, todos.

“Vivimos de
todo lo que sea delito”

2Quétipo de trabajo hace la banda hoy
endia?

De todo. Asaltos, homicidios, secues-
tros. Nos dedicamos a todo lo que sea
delito, porque de eso es que se vive,
Jno?

2Y en el barrio?

Matamos ladrones cochinos que se
roban cualquier cosa. Los sacamos y
los que no se quieren ir, los enlerra-
mos.

Z2Por qué?

Porque nos han obligado. Aqui sube
mucho ladrén y nos obligaron a tomar
las armas. A tener que valernos por
nuesiros propios medios y a defender
el barrio. La regla es que aca no se
roba. '

¢Doénde consiguen las armas?

% Las compramos o muchas veces las
quitamos a la gente. Y los policias
4 mismos que las quitan nos las ven-

den a nosotros. /Y sabe que bara-
tas? Esta P-38 (la muesira) vale
k 150.000 pesos. Claro que la policia
| 8 -a veces- mas [avorable, a 1200 a
4 110. Sin salvoconductos ni pape-
¥ les, eso si. ,

2Coémo llegan los contratos?
De repenie. Sin planes. Todo
comienza porque la genie se da cuenta

que usted
es un ma-
t6n. Lue-
go. cual-
quiera
que len-
ga  un
pro-
blema y
necesite
de noso-
tros se re-
laciona de
alguna ma-
nera.
eViea,
hay tal
cosa pa-
ra hacer,
hay tan-
10", y uno ve
silo hace. Lo
visita. {antea a ver. Si esla de acuerdo
lo hace. Si no. pide mas.

O sea, que hay contratos que no se
aceptan...

Si. Pero son poquisimos. Casi todo se
acepla porque ienemos que mantener
las entradas. ¢Nove que uno enire mas
dinero gana. mas gasta?

JCudal es el negocio mas comun?

El de motos. Traerles mas motos a los
duenios de motos. para que le monten
los motores a una moto que esta muy
mala. Ellos compran una moto barata,
un chasis, una carcaza, y le dicen a
uno que consiga un gallo para la moto;
uno se va al ceniro, para cualquier
barrio burgués, pillalamoto. selaroba
y ya uno tiene ochenta mil pesos por
esa moto.

2Qué es lo mas normal en los contratos
de muerte?

Que sean por venganza o negocio. Que
hicieron un negocio y usted le robo el
dinero a otra persona. entonces la oira
persona no es capaz de malarla a
usied. pero conirata quien la mate.

Z2Cudal es el precio del seruvicio?
Depende del sitio donde el cliente esté
y lo cuidado que esié. A nosoiros nos
dan aveces treinta mil pesos por matar
a un cliente y a veces lo hacemos por
cinco millones. Mucha diferencia. ¢ Por
qué? Porque el uno nos lo entregarony
lo matamos. Y el otro hay que trasla-
darse, vigilarlo y tiene un combo de
gente, {odos muy armados. cuidando-
lo. Entonces uno tiene que ir alla sin
nervios. Y no solamenie tiene que
matarlo a él sino que tiene que entrar
matando a muchos porque él no se
mantiene solo en ningiin momento.

2Qué pasa cuando no se corona?

Depende. A veces el iniciaclor dice que
es de tal [orma. y unova al negocioy no
es lal. Entonces no se hace. Olras
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veces regresamos y tampoco lo hici-
mos' porque no llegd el cliente. Un
cliente que llegaba todos los dias a las
ocho de la manana a una caleleria a
tomarse un tinto. que lo iban a matar.

ese dia no llego. O llegd acompanado.’

que es lo mismo. O que en el momento
sen que nosolros ibamos a hacer algo.
.pues hombre, llego la patrulla. Llego la
. policia y nos tuvimos que desaparecer
_porque nos estabamos calentando.

2Y cuando se dispara y solo se hiere?
Perdemos nosotros. Si usted necesitla
muerlo a este senor. me da 100.000
pesos. yo voy y le hago el ateniado de
matarlo. peroresulia que le hice nueve
tiros de revélver y no se murié. O se me
abri6 a correr. O se me eniré a una
casa herido y se salvo.

Entonces usted ya no me va a dar los
100.000 y yo no voy a cobrarle. Si
puedo. otro dia voy y lo mato y le cobro
a usted.

Z2No tienen a veces la curiosidad de
conocer al cliente?

Si. Hay veces que uno va, observa
demasiado a la persona y resulla que
es muy sana. Y uno no lo hace y le dice
a otro dela gallada. A mi me ha pasado
eso: malar a una persona demasiado
sana no vale.

20 sea. que en tdtimas. alguien la mata?
Si. Eso. desde que haya dinero. el
dinero borra todo.

2Reciben muchos contratos para matar
sindicalistas?

No. Si a mi me buscaran para matar
sindicalistas de la UP (Unién Patrioti-
ca) como estan matando ahora, yo no
lo haria. por mas plata que hubiera.
Porque a mi me gustan los revolucio-
narios. me gustiala guerrilla. Donde yo
esiudié., a nosolros nos ensenaron
mucha teoria revolucionariay a mi me
gustan ellos.

JPero qué le gusta, sut lucha o el hecho
de quee utilicen armas?

Las armas. Y que estan con el pueblo.
Contra la burguesia.

 nunca vamos a ir a robarle a un

JY Los Magnificos estan contra la
burguesia?

Indireciamente si. Nosotros |
pobre que no liene nada.
Vamos donde hay plata.

“Me gustaria
andar despacio”

Si usted tuviera la posi-
bilidad de corregir ciertos
errores de su carrera de si-
cario. gque haria?

Andar mas despacio. Ser ano-
nimo. Que la fama que cogimos en
eslos momentos. se quitlara. Que nadie
conociera el pasado de uno.

Pensar antes de actuar. Como ahora,
que quiero Qrganizar mas las cosas.
Ser mas metodico. Ahora hay mucha
ley y en este momento no quisiera
volver a la carcel. Toca ser calmado,
porque de las carreras no queda sino el
cansancio.

JPero va a seguir siendo sicario?
Hastla el momento si.. Vamos a ver si
algun dia cambio. Quién quitla que de
pronto haga un gol en forma, consiga
mis milloncitos y me retire.

¢No le gusta pensar mucho en el futu-
ro?

No. Yo sélo creo en el presente. que es
lo que esloy viviendo. El [uluro es ma-
nana y manana puedo eslar muerto.
¢No ve que para eso nacimos? Para
morir.

No le da temor?

A veces. Hay dias que uno amanece
tranquilo. Y otros. que uno es con un
desasosiego. como si algo le fuera a
suceder. Como ayer. que yo crei que ya
me iban a dar. me parecia que lodo el
que venia me iba a dar.

JPero esta preparado. no?

Creo que si. ¢No ve que ya una vez me
vi muerio? Esiaba en una heladeria
del barrio, [resco. Alguien me sefnalé. y

uuuuu

al sefialarme me pegaron 17 tiros. Me
iban a matar pero yo me cai al suelo.
Pensaron que estaba muerioy la [ami-
lia mia me llevo al hospital. Me opera-
ron y me salvé.

Yo he visio tanio caer gente. que ya me
imagino mas o menos cémo va a ser la
muerle mia y pienso que si uno se
muere no siente. Se muri6 y listo. Lo
enterraron. Otro mas que desaparecio.
Si. Porque a mi no me van a lirar con
lores. Amiel dia que me vayan a coger.
me lienen es que maiar. matado,
maladilo. Porque saben que yo no es
que me voy a dejar malar.

2Y no le importa lo que pase con su
Sfamilia?.
Eso ya no es cuestion mia.

Inclusive su madre?

Vea. si por ella fuera, yono haria nada.
Ella simplemenie quiere que no me
pase nada. que no vuelva a la carcel,
pero no se mete en la vida mia.

¢La quiere mucho?

Si. Es que si uno no quiere a la mama.
Jquémas va a querer? Y yo le digo, que
el dia que mi mama se muera. que se
muera asi de muerie natural. Que
nadie le vaya a hacer nada. porque el
dia que mi mama se muera asesinada.
por mis propias manos yo'mato al que
la maté. a su [amilia. a sus amigos. a
los parienies completos. A

Segunclo semestre 1989.

Maestro Gabriel Maloberti

Valor: $35.000

Dias: Martes y Viernes de Octubre y Noviembre

OMAE&AUDITORIO

- ENTENDER LA PINTURA: Taller Teérico Précti;o

- EL RENACIMIENTO ITALIANO: Leonardo DaVinci, Miquel Angel, Rafael y Escuela Veneciana
Profesoras: Clemencia Latorre y Lucia Corrales
Dias: Jueves de Octubre y Noviembre

Valor: $30.000 :
\ Informes: Lunes a Viernes de 8:00 a 12:00 am. Tels. 256 5621 256 0058

Hora: 6:30 a 8:30 p.m. (34 horas)

Hora: 6:30 a 8:30 p.m.
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