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Hace mas de tres afos, el mismo Pablo Escobar pronosticé su tra-
gico fin en un escrito amargo que hasta ahora habia permanecido
inédito y que este libro saca a la luz piblica en una auténtica pri-
micia:

La muerte de Pablo Escobar es algo inminente y ni con todo el oro
del mundo podri librarse de su sino. Los militares y los oficiales de
la Policia, que por tantos afios lo escondieron, lo protegieron y le
avisaron para que se escapara oportunamente se ven abocados a un
dilema terrible: deben despacharlo porque la credibilidad de los
Estados Unidos y la de todo el pais en su persecucion esti agotada,
desaparecid, se esfumé. Los que 1o explotaron saben que esa mina
estd exhausta y que para conservar sus puestos deben disponer de su
mejor fuente de sustento.

En cualquier momento oiremos la noticia de su caida final y fatal.
Sera un terso parte del ejército o de la policia y correrin los que se
alimentan de carne de carroia a felicitarse y a dar partes de vic-
toria...

Este libro es una intima y completa biografia del temible capo, que
incluye, por primera vez, nuevas revelaciones sobre:

Su familia y su infancia.

El itinerario de un bachillerato frustrado.

Su paso por las cérceles de La Ladera, Pasto y Ecuador.

Los primeros delitos en Colombia y EE.UU.

El ascenso hasta controlar el multimillonarig negocio de la droga.
La vida privada de uno de los quince hombres mds ricos del
mundo.

Mujeres, hobbies y fitbol.

Estrategias para escapar de la muerte.

El asesinato de Galan y otros dirigentes.

La narcoguerra.

Entretelones de las negociaciones con Barco, Los Notables y
Gaviria.

Las guerras contra el Estado, los Estados Unidos, el cartel de
Cali y los Pepes.

El cerco final.
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- EL EXPRESO DE LA COCAINA

j LO, QUIUBO, pues. Mire, trdigame otros dos rinoce-
todavia.

:—Pablo, el precio se sube a...
—No importa. Trdigame esos bichos pronto. ;Cémo estd eso por alld?

rontes de una vez. Otros dos que estén terneros

—Bueno, lo que usted diga. Hay un calor terrible y una comida
~ rarisima. No se ve ni un frfjol por aqui.

—;Cuéndo se viene?
—En unos dos o tres dias.
—Listo. Le recomiendo y hasta luego, pues.

- Escobar, sentado en una cémoda silla de cuero inglés, colgé el
teléfono y se pased por el estudio de una hermosa casa campestre
situada en El Poblado. Afuera, un sol de media tarde se difuminaba
por los verdes prados, sembrados de pequefios jardines de orquideas,
pomarrosas y margaritas. Era una casona bordeada de largos

 corredores, protegidos parcialmente de los rayos solares por los aleros

que se desprendian de un techo de intenso color rojo.
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La mansién, de unos 2.000 metros cuadrados, tenia tres salas,
dos comedores, piscina, seis cuartos, dos cocinas, garajes para diez
vehiculos y una amplia zona destinada a la servidumbre. En uno de
los garajes habia dos preciosas joyas: un automévil Rambler del afio
1902, de color negro, y un Ford modelo 1928, que se conservaba en
su estado original. A su lado habia varias motocicletas de 500
centimetros ctbicos, marca Honda.

- Adentro, en una de las salas, sobre una pequefia mesa de cedro,
habia un jarrén, de mas de un metro de alto, que pertenecio a la
dinastfa Ming, cuyo célebre reinado extendié las fronteras del imperio
chino en el siglo XIV. Ademas, pinturas de Dario Morales, fotos de
chivos montafieses del norte de Europa, alces canadienses, peludos
toros escoceses y mds de una imagen de Maria Auxiliadora. Pablo
no sélo vivia ahora en El Poblado, ese pequefio y cémodo mundo
que observo a la distancia cuando era un muchacho, sino que alli
tenia varias casas.

Entonces ocupaba la Presidencia de Colombia Julio César
Turbay, un viejo zorro politico que goberné con mano fuerte y, de la
mano de los militares, enfrentd las guerrillas. El mandatario puso en
marcha un estatuto de seguridad represivo que facilit6 la persecucién
a los guerrilleros y las gentes de la izquierda democrética.

Era 1979 y Pablo Escobar vivia su época de esplendor. Atras
habian quedado los recuerdos de sus dias en prisién. Mas atras los
de su primera juventud en busca de un diploma de bachiller. Y atn,
mas lejanos, los de su dura infancia por caminos y veredas de
Antioquia, al lado de su madre. El negocio de la cocaina, luego del
revés de Itagiii, se multiplic6 geométricamente. Yano s6lo movilizaba
unabuena cantidad de kilos, sino que, transcurridos los afios dorados
de 1977 y 1978, puede decirse que sus despachos pasaban de una
tonelada.

Pablo fue uno de los pioneros en la realizacién del circuito
completo. Compraba la pasta en Bolivia o Pert, preparaba la cocaina
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¥ la colocaba en Estados Unidos, con lo cual hizo a un lado al capo
ecuatoriano Victor Hugo Reyes.

Luego de salir de la prisién, en 1976, Escobar viajé a Bolivia y se
entrevisto con otro hombre que también se dedicaba a sentar las bases
de su futuro imperio. Se trataba de Roberto Sudrez, terrateniente y
ganadero que ejercia un poder paralelo en toda la zona de la Sierra
Baja, epicentro del cultivo de coca en un pais cuyas exportaciones
sumaban entonces apenas 650 millones de ddlares y contaba con un
ingreso per capita anual de 450 délares. A eso se agregaba una fragil
estabilidad politica. La pequefia nacién habia padecido 191 golpes
de estado dirigidos o patrocinados por los militares de turno, durante
su corta historia de siglo y medio como nacién libre.

Suédrez empez6 a meter las manos en el cultivo de coca tan pronto
olfate6 un futuro halagiiefio. Era locuaz y solia jactarse de tener un
gjército privado de 120 francotiradores capaces de «saltar por encima
de cuatro vacas, disparar sus armas a los cuatro puntos cardinales y
caer parados». Los dos hombres acordaron unas condiciones de
negociacion y unas cantidades fijas. Brindaron por la prosperidad
permanente de su relacién y del negocio. Sudrez se encargaria de
entregar la pasta de coca, extraida de las hojas, a su nuevo comprador.
En adelante las avionetas de Pablo, que ya tenia varias Turbo
Commander, sus aeronaves preferidas, amparadas legalmente en su
empresa Servicios Aeroejecutivos de Aviacién, aterrizarfan cerca a
la ciudad de Santa Cruz para recoger la mercancia. Pronto otros
colombianos también empezarian a visitar a Sudrez.

El paso siguiente era més facil. Se trata de un proceso quimico
en el que, mediante el uso de éter y acetona, la pasta, secada con
potentes luces, se convierte en clorhidrato de cocaina, ese polvo blanco
capaz de producir en quien lo consume «regocijo y euforia
perdurables, un aumento del autocontrol, mayor vigor y més
capacidad de trabajo; se puede desempefiar trabajo fisico 0 mental
durante largo tiempo, sin fatiga; es como si se desvaneciera la
necesidad de comer o dormir...», segin dijera Sigmund Freud en la
alborada del siglo XX.
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Pablo monté sus laboratorios en la zona de Urabd y en el
Magdalena Medio, dos regiones aisladas de los centros urbanos,
semiselvéticas y en pleno proceso de colonizacién. A tiempo que
supervisaba la produccién y se convertia en uno de los hombres
fuertes del negocio, daba trabajo a ingenieros quimicos, conductores,
cocineras, vigilantes, sicarios, obreros, mucamas, jardineros,
veterinarios... Crecia la audiencia en torno suyo.

Una de las rutas mas antiguas del contrabando fue puesta al servicio
del tréfico de cocaina. Desde el siglo XVI, aventureros espafioles
segufan el curso del rio Atrato, cargados de oro, en busca de una
salida al golfo de Urabd. Luego se embarcaban rumbo a las colonias
inglesas del Caribe, donde vendian el oro sin pagar los
correspondientes tributos a la corona espafiola. De vuelta traian
mercancias desde Jamaica y otras islas.

Esa misma travesia la harfan, mucho tiempo después, bandas
de contrabandistas criollos que, a mediados de los afios sesenta de
este siglo, le hacian el quite a los aranceles establecidos por el Gobierno
para proteger la industria nacional. Desde el puerto de Colén, en
Panam4, traian cigarrillos, electrodomésticos, confecciones, etc. Hacia
el norte llevaban café y textiles. Algunos empleados de esos
contrabandistas y ciertos contrabandistas quebrados empezaron a
trabajar con Escobar. Transportaban la coca desde Panama hasta
Estados Unidos en pequefias cantidades en vuelos comerciales o, en
mayor escala, camuflada en todo tipo de exportaciones (camarones,
maderas, telas, etc.).

En 1975 empez0 a rondar por Medellin Carlos Lehder, quien hacia
poco habia salido de prision en Estados Unidos y aseguraba que tenia
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muchos contactos «arriba», que conocia muy bien ese pais y que iba
a participar en la industria de la coca en grande. Sin embargo, sélo
manejaba pequefias cantidades de droga. En el penal de Connecticut,
Lehder habia conocido, en 1974, a George Jung, un delincuente gringo
condenado a cuatro afios por participar en una cadena de distribucién
de marihuana al detal. Cuando Jung recobré su libertad, a principios
de 1975, le pidi6 a Lehder que no lo olvidara y le dio la direccién de
sus padres. Los dos podrian ser socios en el futuro, en operaciones
de mas envergadura que las que hasta ahora habian realizado, cada
uno por su lado, en el trafico de marihuana en Estados Unidos.

A principios de 1976 arribé a Medellin un delegado de Jung,
Frank Shea. El grupo organiz6 operaciones en pequefia escala durante
ese afio, pero su cabecilla, Lehder, fue detenido en octubre sindicado
de contrabando de vehiculos, actividad que realizaba desde Autos
Lehder. En diciembre sali6 de la carcel de Bellavista, en el municipio
de Bello. Fue entonces cuando sus caminos se cruzaron con los de
Pablo Escobar. El motivo inicial fue la negociaciéon de un automévil
que Escobar querfa comprar en Autos Lehder.

Carlos sabfa muy bien quién era su cliente y se le presentd. Le
hablé de sus proyectos para exportar coca en grande, de una red de
aviones que volarian dia y noche. Pablo, desconfiado, averigué mas
detalles de su interlocutor, de quic:. ya se hablaba mucho en los
circulos de la cocaina en Medellin, més en torno a su éxito con las
mujeres y su locuacidad, que sobre la verdad de sus promesas como
socio en empresas de trafico de droga. Por entonces Lehder estaba
mas cerca de los hermanos Ochoa Vésquez, con quienes tenia mayor
confianza. Estos, a su vez, conocieron a Pablo a través de Jorge Luis,
también por algunos negocios de carros. Jorge Luis llegaria a ser uno
de los hombres maés cercanos a los afectos de Escobar.

Este tiltimo se mostraba distante con Lehder, el extrafio visitante
nacido en Armenia, hijo de aleman, residente ilegal en Estados
Unidos, alegre y con ideas politicas raras, que defendia a Adolfo
Hitler, amaba la musica de John Lennon y hablaba del «estado
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policivo del norte». Para medir el alcance de Carlos, Escobar aceptd
participar con 25 kilos de su cocaina en una operacién que sumaba
en total 50 kilos que serfan puestos por él en Miami y que Lehder se
comprometia a llevar hacia el interior de Estados Unidos. El resto de
la mercancia era de los Ochoa y de Pablo Arroyave y Pablo Correa
que, con Escobar, conformaban la llamada banda de «Los Pablos».

Lehder viajé al Canadé a principios de 1977 para desde alli
ingresar a Estados Unidos en forma clandestina. Tras confirmar la
llegada dela coca a Florida, llamé a Jung y le dio instrucciones precisas
para que la recogiera. Mientras tanto, €] celebraba su fiesta de bodas
en Toronto, donde se casé con una cubano-estadounidense, pequefia
y hermosa, de nombre Jemel Nacel, en ceremonia civil realizada el
17 de febrero de 1977. El recién casado partié hacia el sur en un carro
con un amigo. Sin embargo, antes de cruzar el puesto fronterizo,
Carlos decidi6 continuar solo y a pie, por entre el bosque y en medio
de un invierno que helaba los huesos. Tenia temor de que detuvieran
el coche y su falta de visa le causara problemas. Cafa nieve y el frio
era intenso. El compariero que habia seguido en el coche fue detenido
por los guardas fronterizos, pero el hijo del alemén logré escapar y
alcanzar un autobs con destino a Nueva York.

Jung, entre tanto, llevé la cocaina a Los Angeles y la entregé a
un peluquero, veterano distribuidor de marihuana, en la zona de
Manhattan Beach. El polvo blanco se vendia como pan caliente entre
el jet set de Hollywood. El peluquero entregé en tres semanas, luego
de tomar su tajada, 2'200.000 délares a Jung, de acuerdo con lo
establecido desde un principio: 44.000 délares por kilo.

Carlos se encontraba en Nueva York, donde, impaciente,
esperaba la visita de su socio, quien ya le habia anunciado que todo
marchaba bien. Lehder recibi6 1'800.000 dé6lares y se dedicd a celebrar
ruidosamente el éxito alcanzado. Compré un BMW en Miami, pase6
con su mujer, se instalé en un apartamento y recibi6 a los emisarios
de los hombres de Medellin que venian por el dinero. Lehder sacé su
parte y entregé el resto a los delegados de Escobar, los Ochoa,
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Arroyave y Correa. En forma parecida se llevaron a cabo otras
operaciones durante el primer semestre de 1977 y las acciones de
Lehder empezaron a crecer en la bolsa de los traficantes de Medellin.
A Escobar no le gustaba mucho la locuacidad del nuevo socio, pero
los resultados econdmicos lo dejaban satisfecho.

Por su parte, Pablo actuaba en otros frentes. Via Panamd sigui6
despachando pequefios cargamentos rumbo a Florida para que los
manejaran otros emisarios suyos. Al mismo tiempo, en la capital de
Antioquia se habia convertido en una especie de mayorista que vendia
de un kilo en adelante a traficantes de menor vuelo.

Lehder y Jung se encontraron en agosto de 1977 con Barry Kane, un
abogado y piloto con el que habfan hablado tiempo atr4s sobre la
posibilidad de transportar cocaina por via aérea hacia Estados Unidos.
Kane piloted un pequefio bimotor que tenia estacionado en Nassau,
Bahamas, hasta las afueras de Medellin, donde aterriz6 en una pista
clandestina en una finca, cerca a La Estrella. Alli cargé 250 kilos en
los que Escobar y los hermanos Ochoa participaban con un gran
porcentaje. De regreso hizo escala en Nassau, se aprovisiond de
combustible y surcd el cielo norteamericano para aterrizar en la zona
de Las Carolinas, en Florida. La coca fue movilizada hacia un garaje
en Fort Lauderdale. Jung, el peluquero de Los Angeles y un
colombiano de nombre Humberto Hoyos, posible emisario de
Escobar, se encargaron de regar esa cocaina por toda Florida.

Asi se inaugurd no sélo el expreso de la cocaina, con escala en
Las Bahamas, sino que despegé en grande la movilizacion de droga
por via aérea. Si bien es posible que ya se hubieran hecho algunos
viajes con coca en pequefios bimotores, lo cierto es que el periplo de
Kane, contratado por Carlos Lehder, abrié una nueva era en el
negocio. Atrds quedaban los despachos de mulas en vuelos
comerciales, los embarques camuflados en buques de carga desde
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Panam4, el ir y venir de hombres y mujeres por la ruta
centroamericana, todo eso para llevar cantidades que nunca en un
mismo viaje sumaban mds de 50 kilos. Ahora se habia transportado
en una operacién aérea de cuatro horas un cuarto de tonelada, cuyo
precio era de 10 millones de délares.

En adelante el despacho de pequefias cantidades seria trabajo
sélo de traficantes de bajo perfil, de aventureros en busca de unos
délares de mas. La nueva generacién de narcos, en la que Pablo ya
era un lider temido y respetado, dio otro paso en firme hacia la
industrializacién del comercio de cocaina.

Lehder empezé a visitar Las Bahamas, un precioso archipiélago
de 700 islas y cerca de 2.000 pefiascos y escollos, paraiso de corales y
de playas blancas, situado a escasos 80 kildmetros de las costas de
Florida. Fij6 su atencién en el islote de Norman’s Cay que, como
emergiendo de las entrafias mismas del océano, se extiende a lo largo
de siete kilémetros. A mediados de mayo de 1978 compré por 190.000
délares la casa mas grande que habia en la pequefia isla. Norman'’s
tenfa una pista aérea que ya habia sido usada por un matrimonio
norteamericano, los Hayes Lassie, que habian movilizado algunas
toneladas de marihuana dos afios atrds usando el puente que ahora
Lehder pensaba tender para que cruzara el expreso de la cocaina.
Adquiri6 la propiedad en una transaccion que hizo con Charles
Beckwit, duefio de un parque de atracciones en Florida, quien recibié
el dinero en efectivo y se marché con la promesa de no volver jamas.

En seguida, el nuevo propietario dedicé sus mejores energias a
ir sacando, uno a uno, a los otros propietarios de terrenos en el islote.
Jugosas ofertas y algunas amenazas despejaron a Norman’s de
curiosos. Se prohibid el acceso de yates al atracadero. El hotel del
lugar no funcioné més. La linea telefénica se volvié privada. En todas
Las Bahamas se supo que el nuevo duefio, un amable inversionista
que se hacia llamar Joe, no queria visitas que no fueran patrocinadas
por él mismo.
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Un afio después, en el verano de 1979, Lehder recorri6 el lugar
en compafifa de Sir Lynden Pindling, primer ministro de Las
Bahamas, segtin el testimonio que entregé Timothy Mining, un
traficante que se presenté ante la Comisién Mixta que investigo la
conexion de Las Bahamas, en 1984. Cuando se efectud la visita de Sir
Lynden, 20 perros Doberman vigilaban el lugar, de la mano de un
grupo de guardianes armados. Por Las Bahamas desfilarian los
Cessna y los Turbo Commander cargados de cocaina, procedentes
de Colombia y sedientos de combustible, para retomar el vuelo en
busca del territorio norteamericano. Otras veces, descargaban ahi la
cocaina, que era empacada en nuevas aeronaves o cargada en lanchas
con destino a Florida.

Escobar impartia instrucciones precisas. Los que iban sélo hasta
Las Bahamas debian llegar con la mercancia en horas de la noche y
descargarla allf, para que al dia siguiente la recogieran quienes la
llevarfan al norte. Los Turbo Commander del capo de Medellin
surcaban toda la pantanosa zona de Everglades, en Florida, conocida
como La Playa en el lenguaje de los narcos. En lugares demarcados
con luces, los aviones soltaban los paquetes de coca empacados al
vacio en papel impermeable. De inmediato eran recogidos en lanchas
voladoras con motor de grandes hélices, que navegaban por los
pantanos hasta llegar a Miami.

La otra ruta favorita de Escobar era La Fania. Por cielos del
Caribe se llegaba a Puerto Rico donde, mediante el pago de sobornos
a la aduana, se daba paso libre a los aviones del cartel. A los aviones
se les colocaban tanques adicionales de combustible. Los paquetes
de coca de cada narco llevaban una marca especial para que los
traqueteros supieran a quién pertenecia cada uno. Los de Escobar
casi siempre iban marcados con una figura de la baraja: el rey de
Oros.

En Estados Unidos la cocaina era entregada por los emisarios a
sus paisanos colombianos y a sus amigos latinoamericanos. Luego
pasaba a los distribuidores mayoristas —estatus que alcanzaban
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quienes demostraban fidelidad, como el peluquero de Los Angeles—
quienes luego la vendian a las cadenas de traficantes de droga al
detal. En cada localidad, grupos de inmigrantes empezaban a meterse
en el negocio, en la tltima y jugosa escala de la distribucién entre los
consumidores. En Miami, dominicanos y cubanos manejaban esas
pequeiias redes, en Nueva York lo hacfan los puertorriquefios y en
California los mexicanos. Lo primero que hacian quienes recibian la
coca era realizar «el corte», 0 sea, un proceso para rebajar la calidad
de la droga y aumentar su cantidad, mediante el empleo de mas
acetona. De un kilo salian dos y medio. El idioma espafiol era comtin
a todos. La informaci6n estaba compartimentada. Nadie sabia més
de la cuenta y el negocio marchaba sobre ruedas.

Inversionistas al servicio de Escobar se desplazaban a Florida,
donde el nuevo capo de la droga empezaba a realizar compras de
finca raiz. También utilizo el sistema financiero internacional para
mover el dinero hasta Panaméd, considerado como un puerto seguro
dada su garantfa absoluta de reserva bancaria y su condicién de
paraiso fiscal.

Escobar visité Las Bahamas en més de una ocasién con el fin de
supervisar él mismo sus despachos de droga. Lehder le servia de
intérprete para abrir cuentas bancarias en Las Bahamas a nombre de
su esposa y de una de sus hermanas. En esas cuentas Carlos Lehder
depositaba el dinero de las transacciones, que luego Escobar transferia
a otras cuentas que tenia en Ciudad de Panama.

Pero Escobar, ademds, buscaba otros caminos para la cocaina.
La dependencia de Las Bahamas no podia ser total. Por ello despaché
otros cargamentos via aérea hasta Panam4, donde amigos suyos la
embalan en camiones cisterna que iban hasta Puerto Limén, en Costa
Rica, y de ahi la embarcan con destino a la Florida. De igual modo,
empez6 a sondear la ruta hacia México, pues confiaba que mafias
organizadas de ese pais le ayudarian.
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En esa época las cosas marchaban muy bien. «No lo puedo
negar, la vida me ha sonreido. Soy un hombre afortunado», dijo en
una entrevista, a mediados de 1979, a una publicacién dedicada al
deporte del automovilismo, en el que incursionaba con cierto éxito.
Se declar6, ademas, defensor de los derechos humanos y expresé su
rechazo alos dictadores y a todo aquel que se aprovecha de los demas.
La amistad era algo que no se podia cambiar por nada. «Soy gran
amigo y hago todo lo posible para que la gente me aprecie. Lo que
mas vale en la vida son los amigos, de esto estoy seguro y siempre lo
he dicho... Desgraciadamente, por los caminos de la vida también se
encuentra gente desleal...».

Particip6 en algunas competencias de motocicleta en categoria
de aficionados y tomé un curso de pilotaje. En compaiifa de su primo
Gustavo probd suerte en el mundo veloz de las carreras de autos. El
25 de febrero de 1979 corrié en la pista del autédromo de Tocancipéd
en la primera valida de la copa Renault 4, en la categoria de novatos.
Armé su propia escuderfa, junto con Gustavo, John Arroyave y Oscar
Diego Jaramillo. Posefa un pool de vehiculos Renault, todos
mejorados, para enfrentar la competencia. En su debut, tras una hora
y 20 minutos de carrera, ocupé un significativo quinto puesto y fue
el primero de su equipo.

Ese mundo del vértigo lo atrafa. Gozaba y vibraba conduciendo
su coche en una pista con el acelerador a fondo. La mayoria de las
veces fumaba, antes de correr, una dosis moderada de marihuana
para activar su percepcion, sus sentidos y su nivel de concentracién.

Sus coches de carreras estaban siempre en perfecto estado, los
acondicionaba con las tltimas novedades. Contraté como director
del equipo a un renombrado corredor de carreras colombiano que
empezaba a abandonar los pits. Compré un bus y lo adapté como
taller rodante y mandé traer repuestos desde Paris. Cada vez que iba
a Bogoté a competir, alquilaba una suite en el primer piso del Hotel
Hilton. A la capital se desplazaba en su helicéptero particular.
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Organizaba fiestas luego de las carreras a las que invitaba a todos los
aficionados al automovilismo. Hasta pagaba avisos de prensa y radio
para promover las carreras.

Ya en julio de 1979, corridas seis vélidas en Bogotd y Medellin,
Pablo ocupaba el segundo lugar en la clasificacion general de su
categorfa, piséndole los talones a Alvaro Mejfa, un corredor de mucha
mads experiencia. Por esa época, ademads, se hizo célebre con su
participacién, a bordo de un poderoso Porsche, en la prueba
Trepadores a Las Palmas, en Medellin.

En ese momento, uno de los mds reconocidos y veteranos
corredores de carros, con experiencia en pistas internacionales, era
Ricardo Cuchilla Londofio, muy amigo de los hermanos Ochoa y
quien piloteaba un Camaro. Ricardo, respaldado por sus amigos,
apost6 una cifra millonaria a que le tomaria a Escobar minimo quince
segundos de ventaja en una competencia de Medellin al alto de Las
Palmas.

El duelo fue promovido en Medellin y en los circulos
automovilisticos. La gente sabia que habia mucho dinero de por
medio. Un soleado domingo se dio la partida. Londofio registréd nueve
minutos y 45 segundos, mientras que Escobar lleg a escasos ocho
segundos. Asi, el que era seguro perdedor en todos los prondsticos,
gand. «Ese dia fui muy dichoso. Hubo de por medio una jugosa
apuesta que yo gané en franca lid», diria después, con una alegria
que le duré varios meses. Ganar la apuesta fue una forma més de
ganar ascendencia.

En el mundo del automovilismo comparti6 su aficién con Fabio,
el menor de los hermanos Ochoa. En Bogotd, al final de algunas
pruebas, los Ochoa se dirigian a la sucursal del restaurante Las
Margaritas, en la Autopista Norte. Llevaban papayeras, exhibian sus
caballos de paso, organizaban comilonas monumentales y atendian
alos invitados. Por ese entonces, en el grupo de los Ochoa habia més
despliegue, mas exhibicién del dinero, que en el de Escobar.
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La gente sabia que tanto dinero era producto del trafico de
cocaina. Pero nadie los hacia a un lado. Al contrario, provocaban
sentimientos de admiracién, simpatia o, por lo menos, tolerancia.
Ademas, su llegada al autédromo traia mucho dinero para mecanicos,
~ entrenadores, vendedores de coches y empleados en general. Escobar
era tal vez el mas retraido del grupo. Hablaba poco y sélo cuando
adquiria suficiente confianza se extrovertia. Era un antioquefio poco
locuaz, a diferencia del comtin de sus paisanos.

En més de una ocasién Escobar hizo gala de su generosidad.
Uno de los porteros sufria de una enfermedad delicada, por lo cual
fue preciso practicarle una cirugfa. El capo se enterd y pagé todos los
gastos médicos. A la esposa de otro de los porteros, que tenia cancer,
le financi6 un tratamiento especial.

Luego de una de las competencias en Medellin, los narcos
organizaron una gran rumba. A cada uno de los invitados le
entregaron la llave de un lujoso BMW o de un Mercedes para que se
trasladara al sitio de la reunién. Al dia siguiente algunos de ellos,
que ya gozaban de cierta confianza, visitaron a Escobar en uno de
sus despachos en El Poblado para darle las gracias y despedirse. A la
salida se sorprendieron al leer un anuncio colgado en la puerta que
decia: «Recuerde que el teléfono y la direccién de esta oficinano se le
debe dar a nadie. Recuerde, a nadie».

Escobar era un hombre muy discreto. En ninguna fiesta se le
vio ebrio o demasiado eufdrico; desaparecia de las rumbas sin que
nadie lo notara. Una especie de halito rodeaba su personalidad.

Las dos firmas que patrocinaban la escuderia de Escobar y su
gente eran Bicicletas Osito (nombre de combate de Roberto en su
época de ciclista) y Depdsitos Cundinamarca. Al caer el telén del
calendario automovilistico de 1979, Pablo ocupé un honroso cuarto
lugar en la Copa Renault de novatos, pese a que no participé en las
ultimas tres validas. Sus negocios no siempre le daban tiempo para
estar en las pistas. Al afio siguiente rondaria otra vez por el autédromo
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y el mundo de las carreras, pero con menos dedicacién y frecuencia,
hasta que finalmente abandond esta actividad.

Durante 1979, buena parte de sus energias y entusiasmo las destind
alas numerosas obras que adelantaba en su hacienda Népoles, cerca
al municipio de Puerto Triunfo, en el Magdalena Medio. En un
principio, durante 1978, compré pequenas fincas alrededor del
municipio de Puerto Berrio, en la misma regién. Y luego, en febrero
de 1979, adquirié las primeras 531 hectareas de lo que seria su
pequefio gran imperio, Népoles, la més querida de sus propiedades,
por donde pasaria la autopista entre Bogotd y Medellin.

La hacienda esté a 174 kilémetros de la capital de Antioquiay a
185 de la capital de Colombia, en el corazén del pais. Escobar fue
acumulando més tierras, que compraba junto con Gustavo, hasta
completar una extensién de cerca de 3.000 hectareas en el amplio
valle de 50.000 kilémetros cuadrados irrigado por el rio Magdalena
y que se extienden por seis departamentos de Colombia.

Empezd, de manera casi que frenética, a construir su paraiso en
Népoles. Trajo 100.000 arboles frutales, disefié una gran cadena de
lagos artificiales y construyd seis piscinas. Se asesord de zootecnistas
e importd animales de todo el mundo: elefantes, cisnes de cuello
negro, minicacattas, dromedarios, rinocerontes, venados, caballos
pony y minipony, palomas coronadas, pelicanos, gallinetas, bufalos,
antilopes... Un tiempo después habria més de cien especies, casi todas
ellas traidas de contrabando a bordo de buques, algunas veces
contratados solo para mover la carga de El Patrén, como ya
comenzaban a llamarlo las gentes a su servicio.

Fue por esos dias cuando pidi6 telefénicamente que le trajeran
dos rinocerontes més. El hombre que le hablaba al otro lado de la
linea estaba muy lejos, en Nairobi, capital de Kenia, en Africa Oriental.
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Habia viajado a ese pais por tercera ocasién a comprar animales
exéticos para sus amigos de Medellin. Se trataba de un conocido
corredor de autos que alternaba su aficién por las carreras con la
compra de leones, elefantes, hienas, gacelas y cebras para el gigantesco
zoolégico de Puerto Triunfo y para otro, mas pequefio, ubicado en la
hacienda Veracruz, al norte de Colombia, propiedad de los hermanos
Ochoa Vasquez.

Esa particular atraccién de Escobar por los animales, propia de
un Sagitario como él, consumia buena parte de su tiempo. Se
preocupaba por la alimentacién que les debia dar, discutia con los
veterinarios los tratamientos, experimentaba cruces, se afanaba por
que las especies sobrevivieran y se multiplicaran. Exhibia con orgullo
su zooldgico y a fines de 1980 abrié sus puertas al publico para que
fuera visitado sin costo alguno.

Pero a esos animales también les sacaba beneficios para su
negocio. Los excrementos de elefantes, rinocerontes y biifalos se
usaban para adobar por fuera los paquetes de cocaina. De esta manera,
los perros cazadores de droga eran ahuyentados en retenes y
aeropuertos, ya que cuando olfatean excrementos de un animal més
fuerte que ellos rehtisan acercarse.

«Yo compré estas tierras cuando quedaban en la mitad de la
selva, habia que colonizarlas. No habia medios de transporte,
tenfamos que realizar un viaje de 23 horas desde Medellin. No todo
ha sido facil», diria en més de una ocasion a sus visitantes y amigos,
quienes se maravillaban con el exético y hermoso lugar.

En Népoles instal6 también una enfermeria y un consultorio
médico, donde se podian realizar pequefias cirugias y atender partos
y al que tenfan acceso gratuito todos los campesinos de la regién.

Al zoolégicoy alazona comun, donde esta la enfermeria, podian
llegar los visitantes. Pero habia una zona restringida, con vigilancia
permanente, en la que construy6 varios helipuertos y un aeropuerto,
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una plaza de toros, garajes para algunos de los coches antiguos de su
impresionante coleccién y su casa campestre con todas las
comodidades.

Népoles fue, mientras la vida se lo permiti6, una especie de
santuario para Escobar. All{ lo visitaban sus amigos, llevaba a su
familia, recibia a politicos y personajes que se empezaban a interesar
por el mundo que rodeaba a Escobar, el introvertido y joven
antioquefio que decia tener negocios de ganaderia y finca raiz, que
mostraba una fortuna poco comtin y siempre saludaba a la gente con
mucho respeto.

Otro de sus frentes de trabajo estaba en Envigado, donde habian
transcurrido su adolescencia y su juventud. Alli nacieron dos
colombianos ilustres del siglo XX: la pintora y muralista Débora
Arango, quien dejé constancia en su obra del desgarramiento y la
violencia que rodeaban al hombre de su época, y Fernando Gonzélez,
un pensador que se burlé de la clase politica colombiana y navegd
por las aguas tortuosas del reino interior del ser humano.

Escobar dond fondos para edificar un pequefio estadio de ftitbol,
ayudé a pavimentar las calles, construy6 zonas de recreacién en los
barrios més olvidados y, poco a poco, se convirtié en una especie de
poder en la sombra. Los politicos locales lo respetaban, los alcaldes
lo consultaban. Muchas veces jugé ftitbol en el estadio que él mismo
habia hecho construir.

Su familia merecia su atencién. Roberto, quien se fue a vivir a
Manizales, recibia dinero suficiente y le administraba algunos bienes.
A dos de sus hermanas también las hizo socias de empresas que habia
creado en Panamd para camuflar el movimiento de dinero. A su
madre, a quien veneraba, le dio todo: comodidades, viajes, ropa... A
don Abel, su padre, le compré fincas y ganado.

ELt
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Por esos afios —1980 y 1981— visitaba de vez en cuando los
basureros de Medellin. Aparecia en su limusina Mercedes Benz, se
bajaba del vehiculo y repartia dinero entre esos hombres y mujeres
que viven de escarbar en los desechos en busca de cartén, vidrio,
ropa vieja y enseres abandonados.

También sacaba tiempo para gozar sexualmente con mujeres
muy jévenes, algunas de ellas adolescentes. Le fascinaban su piel
dura, sus 0jos inocentes, su inmadurez sexual. El poder de su dinero
le permitia acceder a casi todo. Nunca se dormia antes de las cuatro
de la mafana y, excepcionalmente, se despertaba antes de las dos o
las tres de la tarde.

Por entonces, Escobar se habia dedicado a la produccién de cocaina
en grande y aument6 su flota de aviones. Casi que controlaba, junto
con los Ochoa y otras cinco o seis personas, todo el movimiento de
droga en Antioquia. Ademds prestaba servicios de transporte en sus
aeroplanos a otros traficantes. La vida le seguia sonriendo.

Atin no habia motivos de preocupacion, aunque Carlos Lehder
insistia en que el tratado de extradicién, suscrito el 14 de septiembre
de 1979 entre Colombia y Estados Unidos y sancionado un afio mas
tarde, les podia traer graves problemas en el futuro. Ni El Patrén, ni
ninguno de los otros narcos prestaban mayor atencién a esa inquietud.
Les parecia que no habia razones para preocuparse. El negocio crecia.
Nadie los observaba. No estaban sindicados y sus emisarios en
Estados Unidos operaban con propiedad y sin contratiempos.

En enero de 1980, espoleado por su esposa que asistia a la
universidad y por su madre que le pedia que retomara sus estudios,
se gradud de bachiller. En 1969, su dltimo afio de actividad académica
formal, habia perdido tres materias. Sin embargo, afios después,
apareci habilitando quimica y célculo, materias que tenfan un nuevo
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programa y que pasé con notas de 7,5 y 8,5, en exdmenes
supuestamente presentados el 28 y 29 de enero de 1980. Segin su
registro académico, habia habilitado filosofia en enero de 1970. Ahora
se proponia asistir a la universidad y graduarse como abogado.

Durante su época de esplendor y tranquilidad —1977-1981— no dejé
de ajustar cuentas y de despachar al més alld a quien le fallaba o se
ponia en contra de él. E1 25 de agosto de 1981 un criminal, que seguia
instrucciones de un lugarteniente del capo, le disparé tres veces
consecutivas a Carlos Gustavo Monroy Arenas, del DAS de
Antioquia, que seis afios antes lo habia detenido con droga en Itagiii.
Escobar no perdonaba a quienes consideraba sus enemigos.

E112 de noviembre de 1981 un comando armado del grupo insurgente
M-19 irrumpi6 en la Universidad de Antioquia y se llevé a Martha
Nieves Ochoa, hermana de Fabio y Jorge Luis, quien tenia 24 afios y
cursaba séptimo semestre de economia. Ese grupo guerrillero habia
decidido secuestrar a narcos o a parientes de narcos para sacarles
dinero con el fin de nutrir sus arcas para la guerra. Ya habia realizado
un frustrado intento por retener a Carlos Lehder, cerca a Armenia, y
obligado a pagar un rescate por un mafioso de Cali y otro por una
hija de Severo Escobar, politico y traficante de Cundinamarca.

Jorge Luis llamé a sus amigos para conocer su opinién. Escobar
fue categobrico: no se podia pagar un peso. Lo contrario seria una
muestra de debilidad que los marcaria y los convertirfa en blanco
facil de otras organizaciones guerrilleras o delincuenciales. La familia
Ochoa advirti6 en avisos de prensa que no pagaria dinero por la
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liberacién de Martha Nieves y ofrecié una cifra millonaria a quien
entregara alguna informacion acerca de su paradero.

En una nueva reunién, a la que asistieron los narcotraficantes
mayores de Cali, la Costa, Bogota y Medellin, se decidi6 crear el grupo
Muerte a Secuestradores, MAS, que seria financiado y armado por
- fodos los asistentes. Su tarea inicial era rescatar a Martha Nieves y
dar muerte a sus captores. Luego empezaria a liquidar a todos
aquellos que intentaran secuestrar a los parientes de los poderosos
hombres de negocios que asistieron a la reunién.

Lehder puso la cara en ptblico a nombre del grupo de Los
Secuestrables, que anuncid, en varios periédicos, que daria muerte a
- los secuestradores que atacaban a quienes estaban dando riqueza al
pais. Escobar, que permanecia fuera de la escena ptiblica, era el
cerebro de la idea. Fue é] quien advirtié que habia que dar la pelea,
que no se podia ceder terreno.

El 2 de diciembre una avioneta sobrevold el estadio de ftitbol
de Cali, ciudad donde vivian en la clandestinidad varios miembros
del M-19, y solt6 miles de volantes que anunciaban la creacién del
MAS y aseguraban que «los secuestradores serdn colgados de todos
los arboles de los parques ptiblicos, 0 serdn baleados y marcados con
el simbolo de nuestro grupo».

En efecto, dias después aparecieron algunos miembros de esa
- guerrilla, encadenados y amarrados, en la puerta del diario El
Colombiano, el principal periddico de Antioquia. Otros fueron
entregados a la Policia con evidentes signos de tortura. E1 MAS se
convertiria, mas adelante, en una peligrosa organizacién de extrema
- derecha que, financiada en principio por narcos y luego también por
militares y terratenientes, llev$ a cabo mas de un centenar de crimenes
contra militantes de grupos de izquierda, guerrilleros, sindicalistas
y campesinos. Uno de sus epicentros fue el Magdalena Medio.




