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 Andrés Caicedo nació en Cali, Valle, en 1951 y, a 
pesar de su prematura muerte (1977), descolló en el 
campo literario colombiano. Escribió numerosos cuentos, 
recopilados en varios volúmenes: El atravesado (relato, 
1975), Angelitos empantanados o historia para 
jovencitos (1977), y Berenice (1978). Su única novela 
¡Qué viva la música! ha tenido gran difusión entre el 
público, siendo esta la tercera edición. Trata, dicha 
novela, de una muchacha que se obsesiona por la música, 
vive para y por la música de la cual goza en la vida 
nocturna de Cali. La estrategia narrativa del autor es 
la de presentar las acciones a través de su narradora, 
dejando al lector la labor reflexiva e interpretativa. 
¡Qué viva la música! capta las ambigüedades y las 
crisis culturales no sólo de Colombia sino de 
Latinoamérica con gran sutileza y con un impacto 
avasallador sobre el momento actual. Tal vez 
ignorándolo, Andrés Caicedo ha escrito una de las 
novelas de índole política más importante de la época. 
 



 
  
  
 “Qué rico, pero qué bajo, Changó” 
 Canción popular. 
 “Con una mano me sostengo y con la otra escribo” 
 Malcolm Lowry cruzando el Canal de Panamá  
  
  
  
  
 Este libro ya no es para Clarisolcita, pues 
 Cuando creció llegó a parecerse tanto a mi 
 Heroína que lo desmereció por completo. 
 



 
  
 Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: 
"Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y 
verá que me libra de esta sombra que me acosa". No era 
sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y me dio 
miedo perder mi brillo. 
 Alguien que pasara ahora y me viera el pelo no lo 
apreciaría bien. Hay que tener en cuenta que la noche, 
aunque no más empieza, viene con una niebla rara. Y 
además que le hablo de tiempos antes y que... bueno, la 
andadera y el maltrato le quitan el brillo hasta a mi 
pelo. 
 Pero me decían: "Pelada, voy a ser conciso: ¡es 
fantástico tu pelo!". Y uno raro, calvo, prematuro: 
"Lilian Gish tenía tu mismo pelo", y yo: "Quién será 
ésta", me preguntaba, "¿Una cantante famosa?". Recién 
me he venido a desayunar que era estrella del cine 
mudo. Todo este tiempo me la he venido imaginando con 
miles de collares, cantando, rubia total, a una 
audiencia enloquecida. Nadie sabe lo que son los huecos 
de la cultura. 
 Todos, menos yo, sabían de música. Porque yo andaba 
preocupadita en miles de otras cosas. Era una niña 
bien. No, qué niña bien, si siempre fue rebuzno y 
saboteo y salirle con peloteras a mi mamá. Pero leía 
mis libros, y recuerdo nítidamente las tres reuniones 
que hicimos para leer El Capital. Armando el Grillo (le 
decían Grillo por los ojos de sapo que paseaba, 
perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manríquez y yo. 
Tres mañanas fueron, las de las reuniones, y yo le juro 
que lo comprendí todo, íntegro, la cultura de mi 
tierra. Pero yo no quiero acostumbrarme a pensar en 
eso: la memoria es una cosa, otra es querer recordar 
con ganas semejante filo, semejante fidelidad. 
 Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer 
día que falté a las reuniones, que haciendo cuentas lo 
veo también como mi entrada al mundo de la música, de 
los escuchas y del bailoteo. Contaré con detalles: al 



estimado lector le aseguro que no lo canso, yo sé que 
lo cautivo. 
 Tan tarde que me levanté aquel día y abrir los ojos no 
me dio fuerza. Pero me dije: "No es sino que pise el 
frío mosaico y verá que cumple con su horario". Me 
mentía. La reunión era a las 9 y serían qué... las 12. 
Toqué con mis piecitos, tan blancos, tan chiquitos, y 
me estremecí toda viendo que podía dar de a paso por 
mosaico. Así caminé, feliz, día poquitos, sin pretender 
otra cosa que llegar a la ventana. 
 Abrí la cortina con fuerza, y los brazos extendidos me 
hicieron pensar en la mujer resoluta que era, como 
quien dice que si quisiera sería capaz de labrar la 
tierra. No, no lo era. Después de la cortina tenía allí 
ante mí la persiana veneciana. ¿Es cierto que trae la 
muerte, Venecia? Digo porque lo he escuchado (ya no) en 
canciones viejas. He podido jalar las cuerdillas de la 
veneciana como el marinero que iza las velas, y dejar 
entrar, glorioso, el nuevo día. No lo hice. Me acerqué 
con un movimiento mínimo que también supe corrompido y 
rendijié por la ventana el día: Oh, y cómo extrañé todo 
lo de la tardecita: el color del cielo, el viento que 
hacía, recibirlo de frente como a mí me gusta. Es lo 
que le da fuerza y fragancia a mi pelo. 
 Pero no esos nuevos días. Vi trazos de brocha gorda, 
grumos en el cielo, y las montañas que parecían 
rodillas de negro. Condené la rendija, alarmada y 
abatida. ¿Por qué si era tan temprano? Pensé: "anoche 
quemaron las montañas y sólo le quedan pelitos 
pasudos". 
 Mis piernas eran muy blancas, pero no de ese blanco 
plebeyo feo, y tenía venitas azules detrás de las 
rodillas. Ayer me dijo el doctor que las tales venitas, 
de las que me sentía orgullosa, son nada menos que 
principio de várices. 
 Volví a mi cama, pensando: "¿cuánto falta para que sea 
de noche?". Ni idea. He podido gritarle a la sirvienta 
por la hora, pero no. He podido volver a cerrar los 
ojos y perderme, pero no: ya estaba encontrada y tenía 
rabia. No lo niego, le estaba sacando gusto a dormir 



más y más, pero ¿cómo hacía teniendo un horario 
estricto? 
 Entonces vociferé que si me había llamado alguien, y 
claro que inmediatamente me dijeron: "sí, niña, los 
jóvenes que estudian con usted". 
 Me hundí en la almohada y me empapé, consciente, en 
aquella humedad que se daba entre las sábanas, no sé si 
limpias, y mi cuerpo, suave y escurridizo como un 
pescado sin escamas. Sentí vergüenza, arrepentida. 
 Primer día que falté a la lectura de El Capital , y no 
volví. De allí en adelante me persigue esa vergüenza 
mañanera que intenta que yo borre y niegue todo lo 
genial que he pasado la noche entera, toda la nueva 
gente... Bueno, eso era al principio, ya no se conoce 
nueva gente, no crea, los mismos, las mismas caras, y 
sólo dos me gustan: uno que es bailarín experto y lleva 
bigote de macho mexicano y yo le digo: "te hace ver más 
viejo", y él me contesta, mostrando esos dientes 
grandes, bellos, sonriendo: "¿y para qué ser joven otra 
vez? Como si no se hubiera pasado por hartas para 
llegar a la edadcita esta. Cuando opino algo de esta 
vida no me dejo llevar por el gusto. Hablo es según 
conceptos, ¿ves? Ya mi pensamiento no cambia, pero se 
entiende: en lo fundamental, porque en lo que es la sal 
de la vida quién se va a poner a decir nada, entonces 
cómo se explicaría que yo siga viniendo a verla cada 
noche pelada": porque nunca han dejado de nombrarme 
pelada. Del otro que me gusta mejor no hablo, es un 
ratero, un langaruto de ésos que todavía usan 
camisetica negra. 
 Que la vergüenza, decía. Y yo me digo y la peleo: "no 
tiene razón de ser", no. si he gozado la noche, si la 
he controlado y ya teniéndola rendida me la ha bebido 
toda, pero alto: yo no soy como los hombres, que se 
caen. A lo mucho terminaré toda desgreñada, lo que me 
ha dado aires de andar sólita en el mundo, por estas 
calles. Y antes de cerrar los ojos se lo juro que 
pienso: "esto es vida". Y duermo bien. Pero viene el 
día que me dice: (yo creo que es el sol anormal de 
estos dos últimos meses): "cambia de vida". 



 ¿Con qué objeto esta conciencia? ¿Cambiarla yo ahora 
que soy experta? Pero tal es el peso de la maldita, a 
la que imagino toda de negro y llevando velo, que hasta 
hago mis contriciones, mis propósitos de enmienda. 
Igual da: no es sino que lleguen las 6 de la tarde para 
que se acaben las rezanderías. Yo creo que sí, que es 
el sol el que no va conmigo. He probado no salir, 
quedarme haciendo pensamientos en el cuarto. Nada, no 
funciona. Salgo atolondrada, pero purísima, repleta de 
buenas intenciones a meterme entre el barullo de la 
gente que va de compras, de las señoras, de esos 
muchachos buenos mozos en bicicleta, y una vez estuve a 
punto de gritar: " ¡me encanta la gente!". No lo hice. 
Ya eran las 6 y me tiré a la noche. Babalú conmigo 
nada. 
 Eso fue la semana pasada, el sábado apenitas. No 
quiero adelantarme mucho, no sea que terminemos 
empezando por la cola, que es difícil de asir, que 
golpea y se enrosca. Desearía que el estimado lector se 
pusiera a mi velocidad, que es energética. 
 Vuelvo al día en el que quebré mi horario. ¿Por qué lo 
hice, si le había cogido afición al Método? Sobre todo 
en los últimos años de bachillerato. Fui aplicadísima, 
y no me faltaba nada para entrar a la U. del Valle y 
estudiar arquitectura: segundo lugar en los exámenes de 
admisión (la primera fue una flaquita de gafas, mal 
compuesta en cuestión de dientes, medio anémica, que 
salió de La Presentación del Aguacatal), faltaban 15 
días para entrar a clases y yo, sabiéndome cómo son las 
cosas, pues estudiaba El Capital  con estos amigos 
míos, hombre, pues era, a no dudarlo, una nueva etapa, 
tal vez la definitiva de esta vida que ahora me la 
dicen triste, que me la dicen pálida, que se pasea de 
arriba a bajo y me encuentran mis amigas y dele que 
dele a que estás i-rrecono-ci-ble. Yo les digo: 
"olvídate". Yo las había olvidado antes, anyway, bastó 
una sola reunión de estudio para reírmeles en la cara 
cuando me llamaron dizque a inventarme un programa de 
piscina: no sabían que yo, al salir de la reunión, 
agotada de tanto comprendimiento, me había ido con 



Ricardito el Miserable (así lo nombro porque sufre 
mucho, o al menos eso es lo que él decía) al río. Ni 
más ni menos descubrí el río. 
 "¿Cómo no lo había conocido antes?", le pregunté, y él 
contestó con la humildad del que dice la verdad: 
"porque eras una burguesita de lo más chinche". 
 Yo le hice apretadita de cejas, desconcertada ante la 
franqueza, y él, todo bueno (y porque me quería), 
complementó: "pero ahora, después del contacto con esta 
agua, no lo eres más. Eres adorable". Y yo qué fue lo 
que no hice al oír semejantes alabanzas: me tiré 
vestida, elevé los brazos, no dejé de ver el césped de 
la espuma que producían mis embriagados movimientos 
chapoteantes. Era el río Pance de los tiempos 
pacíficos. 
 Entonces, como me les reí en la cara a mis amigas, fue 
diciéndoles: "¿piscina? Pero qué piscina teniendo allí 
no más en las afueras un don de la Naturaleza de agua 
entradora y cristalina, ¡buena para los nervios, para 
la piel!". 
 No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca, 
cuando me las encuentro acompañadas de sus mancitos que 
me parecen tan blancos, tan rectos, buenos para mí, que 
soy como enredadera de Nigth Club, y yo sé que piensan: 
"esa es una vulgar. Nosotras somos niñas bien. 
Entonces, ¿por qué coincidimos en los mismos lugares?". 
No voy a darles el gusto de responder a esa pregunta, 
que se la dejo a ellas. A cambio pienso en ese 
territorio de nadie que es el pedaci-to de noche 
atrapado por la rumba, en donde no ven nunca a nadie 
que goce más, a nadie más amada (superficial, lo sé, y 
olvido, pero ese es mi problema) y pretendida, y cuando 
se van temprano piensan: "¿hasta qué horas se queda 
ella?". Me quedo la última, pa que sepan, hasta que me 
sacan. 
 He perdido esa chicharra del escrúpulo que al fin y al 
cabo no es lo mismo que muerde al otro día, el horrible 
sentimiento mañanero. Que el cielo me perdone, en unas 
9 a.m. aborrecibles pensé llamarlas, sobre todo a la 
Lucía, que era amiguita y un poco vivaracha y generosa, 



así la recuerdo, y explicarle mis causas, mis 
historias. No lo pensé: lo hice. Levanté el teléfono y, 
al sentirlo tartamudo, me tiré a dormir sola, llorando 
sola. 
 Ahora sé que no tenía por qué hacerlo. Hay mejores 
oportunidades de contar la historia, y ahora el lector 
se está enterando, papito mío. Aún tengo la vida. 
 Vuelvo a mi día. Ese Ricardito también me había 
llamado, muy temprano, antes que los marxistas. Era que 
no había estado conmigo por la noche, la que de algún 
modo perfecto moduló el día que empieza mi historia. El 
no sabía entonces, que la noche, que fue profunda, fue 
toda, toda mía, que cuando el noventa por ciento de los 
otros estaba con el genio ido y con los ojos en la 
nuca, yo descollé por mi vestido de colores y por mi 
inagotable energía. Así hablo yo. 
 Pensé: "Podría llamar a Ricardito, muchacho de río, y 
decidirme a tenderme hoy sí en las piedras ardientes, 
desnuda". Pero una niña nunca llama a un hombre, eso es 
lo que pensaba y lo que pienso, soy muy jovencita, otra 
de las cosas que no me perdonan. Y que nunca los llamé, 
claro. 
 Ante el espejo separé este pelo mío en dos grandes 
guedejas y abrí los ojos hasta que no se me vieron 
párpados y la frente se me llenó de brillantez y de 
hoyuelos los pómulos. También me dicen: "qué ojos", y 
yo los cierro un segundo, discreta. Si ya los tengo 
hundidos es porque en esa época lo deseaba: sí, 
tenerlos como Mariángela, una pelada que ahora está 
muerta. Quería yo tener ese filo que tenía ella cuando 
miraba de medio costado, en las noches en que bailaba 
sola y nadie que se le acercara, quién con esa furia 
que se le iba metiendo hasta que ya no era ella la que 
seguía la música: yo la llegué a ver totalmente 
desgonzada, con los ojos idos, pero con una fuerza en 
el vientre que la sacudía. Era la furia que tenía 
adentro la que respondía al ritmo. 
 Me acuerdo que me decía, cuando acudíamos donde un 
pelado que nos esperaba: "No camines tan rápido. Es 



mejor hacernos esperar. Además, de paso conocemos 
gente". 
 Le gustaba ser mirada. No resistía que la tocaran. 
Ella fue hasta donde llega mi conocimiento, la primera 
del Nortecito que empezó esta vida, la primera que lo 
probó todo. Yo he sido la segunda. 
 No me apartaba del espejo, y pensaba: "bañarme y 
peinarme y vestirme: 20 minutos". Era el dilema de la 
urgencia de estar afuera, de ya oír música, de 
encontrar amigos. "¿Si no me bañara ni hiciera higiene 
y saliera a dar escándalo con mi facha?". Fíjese, tener 
ya en cuenta arma tan revolucionaria como el escándalo. 
"No puedo", pensé, "anoche estuve en lugar cerrado, 
humo. Si cojo por costumbre ir a grill todas las noches 
(era una broma que me hacía, una posibilidad imposible) 
tengo que lavarme el pelo mínimo día de por medio, con 
tanto humo". 
 No se ve bien, en un pelo tan rubio como el mío, ese 
olor. Una niña que tenga pelo como ala de cuervo, es 
distinto. Así que me dije: "me lavo el pelo. Cuarenta 
minutos". Tal resolución necesitaba de una tregua. Me 
fumé todo un cigarrillo haciendo muecas en el espejo, 
que tenía (supongo que todavía la tiene, háyan-lo o no 
vendilo) una fisura en la mitad que chupaba mi imagen, 
que literalmente se la sorbía, pero nunca pedí que me 
lo cambiaran, mi mamá con todo lo compuesta y arreglona 
que es, era capaz de comprarme un espejo con marco 
dorado de 2 x 2. Tal cual me fascinaba, digo me 
fascina, tanto que lo recuerdo: hallé uno parecido en 
un almacén de trastos, uno con marco blanco que parece 
de hueso y con la misma fisura idéntica; ni que fuera 
el mismo espejo que ha vuelto a mí, y el tiempo ha 
angostado la fisura y la ha hecho, por lo tanto, más 
profunda. 
 Tenía yo un radio viejo en mi cuarto y pensé en 
sintonizarlo, pero recordé que me habían prestado 
discos, me los prestó un amigo, Silvio, que me dijo: 
"se los presto para que aprenda a oír música". Porque 
le tenía confianza, pues lo conozco desde chiquito, me 
le quedé callada, que hubiera sido otro, cualquier 



alimaña de la noche, le digo: "hágame preguntas a ver 
si es que me raja". Pero Silvio era sincero y se 
interesaba por mí, por mi cultura, y además era verdad 
que yo no sabía nada de música. La que más sabía era 
Mariángela: decía nombres de músicos y de canciones en 
inglés. 
 Pensé, pues, allá arriba, en esa fiebre de heno de mi 
cuarto: "¿bajo y me pongo a aprender música e inglés 
con los discos de Silvio?". Pero cuando ya me estaba 
parando resuelta me senté. "No, qué voy a querer bajar 
—pensé, en formas como de lamento por mi suerte—, qué 
voy a querer oír la música delante de todo el mundo 
(hay que decir la verdad: a esa hora del día el mundo 
eran sólo tres sirvientas y un perro majadero y creo yo 
que minetero), qué voy a querer ponerla bien pasito 
después de que anoche el sonido era en chorreras, y 
bueno, cuando venga mi papá y mi mamá para el almuerzo 
le bajaré el volumen, por respeto, y apuesto que al 
rato ya me están diciendo: " ¡más pasito!". "No, no 
bajo", me dije, y caminé hasta la ventana, que no 
estaba sino a dos pasos. Necesité tres. 
 Quería cerrar la cortina y, tal vez sí, dormir. Pero 
no lo hice: miré de cara al día (sana fue esa acción), 
sabiendo que bien malo iba a ser, sobre todo bordeado 
por esas montañas de pelos crespos. ¿Abría las piernas 
el negro? 
 Esto de ver de rodillas donde hay montañas, lo 
supondrá el lector, es porque la muchachita ha probado 
ya sus drogas... Entonces empecemos: la mariguana me 
daba pesadez de estómago, pensadera inútil, odio, 
horquilla, pereza, insomnio; luego vendrían los 
riecitos de fuego excavando, cienpiés, pequeños y 
mordientes en mi cerebro (allí caí en cuenta que tenía 
un cerebro), melancolía de boca, flojera de piernas y 
punzones en las ingles de tanto en tanto. 
 Pero, oh, ¿qué cuenta eso al lado de la extendida 
tierra eternamente nueva, de arena dura y negra que uno 
descubre y jamás explora del todo cuando la música 
suena? Y ya dije que yo no tenía cultura, pero podía 



sentir cada sonido, cada ramillete de maravillas. ¿Así 
cómo hace uno, ellos? 
 Le cerré los ojos a las montañas. Del parque, ni 
hablar; todavía no me arrastraba allá: ya saldría a mi 
paso, con su abrazo, una vez que yo descendiera al día. 
Pensando en esto me comenzaron a distraer unas como 
libélulas diminutas: si forzaba los ojos a cada lado 
las veía triple; hice bizco: localicé un enjambre en la 
punta de mi nariz. Eso sí no me gustó. Cerré mucho los 
ojos para olvidarme. El olvido vino bueno: vi fue miles 
de colores, luego sólo dos colores, verde y gris más 
triste del mundo, crucigramas, globitos de tira cómica 
sin ninguna palabra adentro, disgregación del verde 
hasta ser millones de puntitos como alfileres 
enterrados profundo, entonces abrí los ojos. 
Sobreexpuse (uso el término porque mi papá es 
fotógrafo) a las montañas, los pelos de la montaña y el 
azul cielo. ¿Azul porque sobre exponía o porque de 
veras mejoraba el día? No, era la aridez y la congoja 
más terrible después de un año completo que no llovía 
sobre esta tierra buena. "A mí no me importa —me 
decían— si la veo a usted, con ese pelo, me refresco". 
Y yo agachaba la cabeza, complacida. Pero también 
decían: "¿caerá la peste sobre la ciudad esta?", y otro 
que contestó: "que caiga", y se lanzó a bailar, 
frenético, chiquito, y yo también bailé, contagiada, y 
era la segunda que mejor bailaba (siempre fue 
Mariángela la primera) y no recuerdo que alguien haya 
dicho nada más, los que sabían inglés repetían la 
letra, prendieron las mejores luces y no hubo más 
pensamientos tristes sino puro frenetismo, como dicen. 
 Bueno, decidí ir derechito al baño. Decidí también 
pedir un desayuno lo suficientemente abundante (alas, 
complicado) como para que cuando yo saliera del baño 
apenitas estuviera listo. Lo pedí a gritos, y dejé por 
allí tirados blusa y calzoncitos en mi carrera. 
 Siempre, hasta hoy, me baño con agua helada. Procuré 
demorarme en la jabonada. Conté hasta miles y al salir 
canté mientras me desenredaba el pelo. 



 ¡Por las ventanas eran tan duro y tan seco el día! 
Decidí que no saldría después del desayuno, no con ese 
sol, y pensé, trágica: "si al menos alguien viniera a 
reclamarme, a elevarme a clima frío". Pero si no salía, 
¿qué? Tendría que almorzar una hora después junto a 
toda la familia. No era problema de que no me cupiera 
más comida, yo como con la voracidad de un jabalí, era 
que no me gustaba ese silencio en la mesa, interrumpido 
sólo cuando mi mamá se ponía a cantar falsetes de 
Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy: odia toda la otra 
música que no sea: acostumbraba a arrullarme los 
veranos, cantándome la historia de Amor Indio. 
 Y después de comer, qué, subir a mi cuarto, porque 
abajo sí era cierto que el calor no se aguntaba, 
acostarme de 2 a 4 a pensar, porque ese día no iba a 
poder leer. 
 Tuve este pensamiento: "qué tal vivir sólo de noche, 
oh. la hora del crepúsculo, con los nueve colores y los 
molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no, 
no queda más destino que la rumba". 
 Tocaron a mi cuarto sin avisar y yo vociferé que quién 
era, furiosa. 
 "Ricardito", dijo él, con esa voz desamparada que 
tenía y que sacaba de quicio a todas las mujeres pero a 
mí no, a mí nunca. 
 "¡Visita!", pensé feliz, y enredé la toalla amarilla 
en mi cuerpo, como trigo, y así le abrí la puerta. 
 El pobre sonreía. Yo también: ¡traía puesta una 
espectacular camisa! Entró a mi cuarto siguiendo el 
rumbo de mi blusa y de mis calzoncitos blancos sobre el 
piso. Supe que la visión lo refrescó del día que había 
soportado afuera desde cuántas horas: siempre salía a 
recorrer las calles después del desayuno, a recorrerlas 
sin propósito, sin esa senda que ahora le proporcionaba 
mi ropa por allí esparcida. 
 Se hizo el que no la miraba, se paró en toda la mitad 
del cuarto y la luz, que entraba libre, sin la 
veneciana, le daba como una facha imponente a su 
preocupación constante, y yo pensé: "cuando mejor se ve 
es cuando está en mi cuarto. Además, quién no con esa 



camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica”. 
La palabra me hizo tramar que si bajaba la veneciana le 
pintaría sombras horizontales a su cuerpo, que si le 
quitaba la camisa, él sería una especie de John Gavin 
con 30 kilos menos, y que ambos éramos, allí, en ese 
cuarto de una casa perdida en una ciudad desolada y 
ardiente, nada menos que el principio de Psicosis, esa 
película que no he querido volverla a ver, para no 
olvidarla. 
 "¿Rica el agua?", me dijo Ricardito, nostálgico. Se le 
veía en la frente y en la nariz grasosas, por el sol 
que había pasado. Yo le dije que sí, y me le burlé. 
"Tan madrugador siempre" y él se me puso sombrío, como 
si mis palabras lo hubiesen envuelto de noche, a la que 
temía. En esa repentina negrura se me acercó y me hizo 
una confesión: "Hace diez meses que no duermo", y yo 
retrocedí, protestando: "No pongas esa cara, no la 
pongas, Ricardito, que apenas comienza el día". Supe, 
entonces, de mi error. Con justicia ha podido 
responder: "Apenas para ti", pero no me dijo nada, 
aunque lo pensó, y yo aproveché su silencio para darle 
la espalda y para divertirlo: abrí la puerta del closet 
y me saqué la toalla del cuerpo en un solo movimiento, 
la dejé caer cerca de él (no vi qué tan cerca. Uno no 
podía permitir que él se pusiera a hablar de 
melancolías, eran muchas las historias de las fiestas 
que había aguado, de las muchachas que había aburrido 
hasta la muerte con su melancolía) y protegida, como 
estaba, por la puerta del closet me hice ¡Chif Chif! en 
cada una de mis axilas, como gorditas, y tiré el tubo 
de desodorante a la cama para que él viera que la marca 
que siempre uso es "Aurora de Polo". Nunca me ponía a 
pensar en cuál calzoncito ponerme: cogía el primero del 
montón, y tenía miles. 
 "Traje una cosa", dijo, serísimo, y yo, que no lo 
estaba viendo, le pregunté distraída: "¿Chiquita?", 
haciendo torsión y metiéndome en el vestido camisero 
anaranjado para días como el que narro. Para una noche 
así de rara como ésta uso capa negra, ya raída y todo, 



pero es que la toco y toco la cercanía, la confianza 
que produce envolvedora mía. 
 Ya vestida, le di la cara: "Te cogí", pensé. Me había 
estado mirando todo el tiempo las nalgas, a las que de 
refilón se les puede ver los pelitos rubios. Subió la 
vista azorado, y se concentró en mis pómulos tiernos. 
Se habría quedado horas allí, mirándome, haciendo ya la 
cara de mártir, si no lo saco de su concentración: 
"¿Chiquita?", le repetí, y él respondió rápido, como 
agitado por el chispazo de una idea genial: "Chiquita 
(yo me puse tiesa) pero poderosa", y "ja, ja, ja", se 
rio solo. Me había puesto tiesa porque creí que iba a 
decir "Chiquita, pero cumplidora", para copiarle a una 
propaganda de Bavaria. La Mejor Cerveza. Yo lo habría 
odiado por esa vulgaridad, típica de hombre, así que le 
sonreí en dos tiempos, agradecida por no haberme 
defraudado. Me le acerqué y él requetenotó mi 
fragancia. "Es que me acabo de jabonar el pelo", 
expliqué, y él: "Yo sé. Se te ve lindo", y yo le dije 
gracias, parpadeándole en Close-un. (Comprenderá el 
lector que el oficio de mi papá fue extendiéndose hacia 
una afición por la cinematografía, así que valga la 
licencia por el término). He aquí lo que yo pensaba: 
"Lo puse nervioso, es capaz de salir corriendo", pero 
él hizo como una especie de quite, fue y se tiró en mi 
cama y allí se acomodó mal, forzando la columna 
vertebral y con respiración de asmático. 
 Entonces sacó su agenda, de la agenda el sobrecito 
blanco, de mi mesita de noche un libro: Los de abajo, y 
encima desparramó el polvito y se puso a observarlo, 
olvidándome. Cocaína era la cosa que traía. Me 
estremecí, como maluca y con ansia, pero "No —pensé—, 
es la excitación que trae todo cambio". Yo había soñado 
con ella, con un polvito blanco (erótica, aunque 
referidas a una raquítica acción de fuerzas, me sonaban 
estas palabras) en un fondo azul, y luego con el polo 
Sur, y por allí navegando una barca de muertos. Luego 
vendría a saber que soñaba era una carátula de un disco 
de John Lennon, con un polvo de verdad en el extremo 
inferior izquierdo, "ja, ja, ja", me reía de ver al 



miserable Ricardito tan serio, y pensé: "ni siquiera me 
pregunta que si quiero. ¿Así seré de cuerva?". Había 
sacado uñ par de pitillos de la agenda y ya me ofrecía 
el más corto. Cuando lo recibí le dije: "gracias", 
pensándolo muy conscientemente porque me había 
arreglado ese horrible día, y él se incendió de la 
dicha ante el halago y después le di su beso, 
espontánea, sincera y superficialmente. 
 Tenía la boca amarga. ¿Ya se habría dado un toque? No 
me dijo nada, el traidor. Me preguntó: "no hay ningún 
problema, tus papas no están, ¿cierto?". No había 
problema, pero yo puse a que sonara ese radio viejo por 
si las moscas, lo puse duro, se demoró un poquito y 
luego sonó ronco. Ricardito me miró disgustado. "Le 
hacen falta pilas", expliqué, con gran sonrisa. Menos 
mal, había atrapado una buena canción: "Vanidad, por tu 
culpa he perdido...", que me gustaba desde hacía dos 
noches, y que cuando la oigo ahora me sume en una cosa 
rica e inútil como toda tristeza, y si quiero no salgo, 
y si salgo hundo la cabeza y no miro a nadie hasta que 
el viento de esta ciudad me despierta de mi propósito 
de no importarme ¡nadie, de siempre vivir sola, y 
levanto la cabeza y helos ante mí los jóvenes con la 
bicicleta entre las piernas, y a esa hora (las 6) se me 
antojan tan femeninas, tan hermanas las montañas, y 
obedeciendo a la emoción pura le respondo su llamado a 
la noche, que no me traga, me sacude nada más, y me 
acuesto con el cuerpo lleno de morados. Y ya lo dije: 
los buenos propósitos vienen es al otro día. No he 
cumplido ninguno. Soy una fanática de la noche, Soy una 
nochera. No está en mí. 
 "Empieza", me dijo Ricardito, y demonios, debía 
vacilar algo, porque me preguntó, no burlón sino 
caritativo: "¿sabes cómo?". 
 "Claro que sí —respondí—. Si no habré visto Viaje 
hacia el delirio". Me armé de pitillo y aspiré duro dos 
veces por cada lado y él bajó la cabeza y yo no lo pude 
encontrar durante un segundo hasta que bajé los ojos y 
lo vi allí, todo agazapado en la cocaína. 
 "No hagas tanto ruido", le dije, íntima. 



 "Perdón —salió diciendo—. Es que tengo un cornete 
torcido". 
 Y yo: "¿le subimos más al radio?". 
 "No —dijo, muy decidido—, no me gusta esa ronquera". 
 Cuando yo ya saltaba por todo ese cuarto él cerró el 
sobre, avaricioso. Dando brincos salí de allí, fui por 
el pequeñísimo y genial transistor de mis papás, y al 
regresar vi todo desamparado al Ricardito tirado de 
mala manera en esa cama mía. En el trayecto yo había 
localizado, con la rapidez del rayo, la misma canción 
Vanidad, e incluso la venía cantando. Yo le sonreí y 
fue también como silbido, pues en ningún momento dejó 
de salir música de esta boca mía. Pero él estaba más 
bien como medio acuscambado, un color verde se le había 
subido a la cara. 
 Bueno, la probé y qué. Dura 10 minutos el efecto, que 
es fantástico. Después da achante y ganas de no 
moverse, espeluznante sabor en la boca, ardor en los 
pliegues del cerebro, fiebre, uno se pellizca y no se 
siente, ver cine no se puede porque da angustia el 
movimiento, sentimiento de incapacidad, miedo y 
rechinar de dientes. ¡Pero qué lucidez para la 
conversación, para los primeros minutos de una 
conferencia! Y si se tiene bastante, no hay cansancio: 
uno se la puede pasar 3 días seguidos de pura rumba. 
Luego viene el insomnio, el mal color, las ojeras 
amarillas y los poros lisos, descascarados. Ganas de no 
comer sino de darse un pase. 
 Pero yo me sentía fabulosa. Le dije a Ricardito que 
saliéramos, hasta lo golpié para animarlo. "¿En qué 
andas?", le dije. 
 "¿Yo? A pie", me contestó, parándose como pudo, entre 
suspiros y traqueteo de ropa nueva y huesos. 
 "¿Y el carro?", dije, desencantada, ya pensando en 
recibir ful viento en la frente. Y él me dijo, con cara 
de no estar dando ninguna mala noticia: "Ya no me lo 
prestan más". 
 Qué se lo iban a prestar, si la primera vez que lo 
cogió no distinguió el acelerador del freno. Entonces 
lo metieron a clases a la Academia "Bolívar", la más 



exclusiva: le llevó 5 meses aprenderse toda la teoría, 
pero cuando le soltaron la máquina fue un desastre: me 
dijo que sintió primero pánico ante la idea de 
confundir la información tan bien asimilada y 
clasificada en la cabeza, y segundo, una vergüenza 
preliminar al inminente error, y que la vergüenza no lo 
dejó pensar y volvió a confundir el acelerador y el 
freno: estrelló el carro en una palma africana, lo sacó 
(operación difícil, teniendo en cuenta la reversa) y 
cuando ya lo tuvo lejos, a salvo, fue y lo estrelló en 
la misma palma. 
 No quise apagar el radio grande y viejo cuando ya 
salíamos. Al bajar las escaleras se acabó la canción, 
siguió una especie de charanga que yo eliminé de ipso 
facto en mi transistor minúsculo, pero como arriba 
seguía sonando, sonaba enferma, entonces, fue cuando 
sentí el olor a comida, que me repugnó: mi gran 
desayuno. 
 "¡Ya no lo quiero! —vociferé—. ¡Se me pasó el hambre, 
se me demoraron mucho!". Nada me dijeron, como siempre. 
Yo le rogué a Dios que la sirvienta estuviese con 
hambre para que se lo devorara. A ella le hacía más 
falta que a mí, la pura verdad. 
 Bueno, salimos a ese sol maldito, y sentí una mala 
vibración en el occipucio que no me gustó para nada. Ya 
iba a decírselo a mi amigo, pero me reprimí de solo 
verlo: en toda la mitad de la calle estaba recibiendo 
el sol de frente y con los brazos abiertos; hasta me 
pareció que daba gracias. Sí, fantástica camisa la que 
traía puesta. "¿Regalo de tu mamá?", pregunté. 
 "Sí, ayer llegó de USA (yo ya saltaba hacia él por ese 
andén caliente). También me trajo la coca, qué 
tontería, es como mil veces más cara allá. Dice que ya 
que tengo tantos traumas que meta de esto. O me calmo 
un poco o me quiebro el coco. Yo creo que ella quiere 
lo último. Está pidiendo prospectos de un hospital 
mental en Inglaterra". 
 "Pobre Ricardito Miserable", le dije, conmovida y con 
ganas de pedirle un pase, ya que se trataba de un 



regalo materno, pensé, bromeando: "el amor de madre no 
es nocivo". 
 Era ella una señora bonita, escultural para mejor 
definírsela, vestida toda de cuero y brillos. Sólo tuvo 
a Ricardito, y a un pavo real medio apocado de tanta 
pedrada que le dio el hijo. Alarmada ante las pésimas 
notas que siempre sacó su hijo en el colegio, se pasaba 
las noches mostrándole diapositivas de viajes y museos. 
"El colmo de todo —decía Ricardito—, la Acrópolis de 
Atenas". Allí era que siempre se dormía, y lo 
despertaban con jarradas de agua fría. Después se 
cansaron y decidieron ignorarlo. Ricardito se 
despertaba antes que todo el mundo para desayunar solo, 
almorzaba afuera con Coca-Cola y un pan de cincuenta, y 
llegaba tarde por la noche, con miedo, a comer frío. 
"La que más me ignora es ella, eso sí", se quejaba. 
 Atravesamos en silencio el Parque Versalles, creo yo 
que sin pensar en sus deteriorados pinos, sin oler muy 
profundo, no fuera que me acabara dando nostalgia de 
Navidad o de veraneos. Cuando cruzábamos la calle, a él 
le hizo falta la música. 
 "Pone ese radio, ¿querés?", y yo que lo pongo y suena 
tremendo Rock pesado y seguido. Miré a Ricardito 
emocionada. "Es Gran Funk", me informó. El entendía. Yo 
lo admiraba. 
 "¡Oh, va a ser un gran día!", exclamé, un poco 
aliviada de haber salido del parque sin pensar en cosas 
raras, y alcé los brazos, y en ese movimiento oigo que 
nuestra música se multiplica una esquina más allá, dos 
esquinas, hacia el parqueadero de los almacenes Sears. 
¿Era que alguien ponía un radio a todo volumen o era 
que bailaban? "Bailan a esta hora del día", me preguntó 
Ricardito, y yo no le contesté, frenética. Apuré para 
cruzar la Avenida Estación y llegar a la esquina 
deseada, mis esquinas, creyendo como cosa cierta que en 
la mitad del parqueadero de Sears habían instalado de 
nuevo el Centro a Go-Go que fue delicia de mis 1960s. 
 En tres, en cuatro pasos me imaginé lo que sería ver 
otra vez esa construcción de lona y nylon, repleta de 
gente y cayéndose de tanto soportar la música, a esa 



hora del día. "Volvería a empezar", me prometí. "(',A 
empezar qué?". O vivir de nuevo a! menos dos momentos: 
primero, ver bailar a una muchacha de minifalda blanca 
y rombos negros, toda Op, ver su estilo liviano, 
seguro, callado, y los muslitos, verla recibir el 
primer premio. Segundo: verlo, desde que entró, al 
muchacho de camisa rosada, rosada para esa época, de 
Pelo hasta los hombros, mi primer peludo, y la gente se 
abría para verlo; bailó con la niña de blanco y no le 
sirvió pero no sintió vergüenza; yo tampoco la sentí 
por él; "estamos entrando a una nueva época", pensaba, 
alborozada. Esa misma noche le dispararon, los de la 
barra de El Águila. La bala le entró por la nariz y la 
cara toda fue una bola inflada de sangre, una burbuja 
gigantesca que flotó a la altura de la mirada fijísima 
de los jovencitos que nunca habían visto un muerto; se 
desplazó un buen trecho y luego se reventó fácil, ni 
ruido ni salpicaduras. Los tres que lo mataron salieron 
de allí rápido, prodigiosos (yo me enrolaría con uno 
que los conoció, tiempo después, en la cola). Al otro 
día cerraron el Centro. 
 Yo pensé, mientras daba mi último paso: "Me tocaría 
escoger; no me sería deparado ver ambas cosas por 
segunda vez; tendría que escoger entre la chica del 
baile o la burbuja". Me decidí. "El muerto —pensé—, el 
muerto", y voltié la esquina. 
 En la inmensidad de aquel parqueadero no había i más 
que dos personas. No ajetreo, nada de baile. Los 
inseparables Bull y Tico, pasándose de oreja oreja un 
transistor más pequeño que el mío, y el volumen era 
como se apresuró a decir Ricardito: "Fenomenal. Yo lo 
conozco. Es un nuevo modelo que se han inventado en 
Japón". Pensé: "ellos también estaban esa noche, ellos 
también recuerdan", cuando ya nos habían visto y 
sonreían. También pensé: "pero no recuerdan tanto como 
yo. Se reúnen aquí con este sol para gozar del único 
espacio abierto que queda en el norte de Cali". 
Espacio, si se me permite informar, que ya no existe. 
Colombina, la fábrica de confites que se exportan, ha 
levantado allí una torre de 30 pisos. 



 Les gustó verme. No se aguantaron las ganas y 
caminaron hacia mí, cuando a mí me habría gustado más 
encontrarlos en pleno centro. Noté que Bull se quedaba 
un poquito atrás. ¿Estaría ya cansado de verme tanto? 
Yo estuve muy cerca de él en el verano del 66 en la 
Carretera al Mar; luego se ligó con Tico y no lo volví 
a ver más con peladas, la pura verdad. A Tico sí. 
 "Bien venidos —dijeron—. Buena música. Coincidimos". 
 "Lo que podría indicar un rumbo común para este día, 
¿no? ¿Cuántas rumbas hay?". 
 "Tres", me respondieron. "Una donde Patricia la linda 
(que era malvada con los hombres), otra donde el flaco 
Flores que acaba de llegar de USA y trajo un montonón 
de discos, y la última, sin sitio fijo: la gente se 
reúne en el parque del viejo teatro Bolívar y allí se 
decide". 
 "A mí me suena la del flaco", dije, y a ellos les 
sonaba lo mismo. "Entonces, ¿avanzamos?", invité 
encantadora. 
 Avanzamos, no sin que antes fuera tesamente alabada la 
camisa de Ricardito, que respondió más bien huraño a 
las descripciones (pobres) del color y la textura de la 
tela. 
 Caminamos largo por el parqueadero y yo lamenté no 
llevar zapatos de suela gruesa. Ardía el suelo. 
 A la Avenida Sexta llegamos entre aroma y porciones de 
sombra de carboneros. 
 Vivía, pues, yo, en el sector más representativo y 
bullanguero del Nortecito, aquél que comprende el 
triángulo Squibb-Parque Versalles-Dari Frost, el primer 
Norte, el de los suicidas. Lo demás, Vipepas, La Flora, 
etc., es suburbio vulgar y poluto. Mi Norte era 
trágico, cruel, disipado. Vivía con ventana al Parque 
Versalles, amiga del menor de los Castro, que se 
disparó en la frente de vergüenza ante las 
humillaciones de un policía en Felidia; única amiga del 
mayor de los Higgins, aquellos ingleses enigmáticos, 
asmáticos, el que murió de locura, de hambre (no sentía 
hambre) y de insomnio (no sentía sueño); los otros, 



quedan tres, andan por allí desperdigados; me parece 
que se han vuelto peliadores. 
 Era el Norte en donde los hermanitos de 12 crecían con 
los vicios solitarios que los de 18 recién habían 
aprendido y ya fomentaban, el Norte de los buenos 
bailadores, de los francotiradores de rifle de copas. 
Ya voy poco por allá, pero cuando me dejo descolgar, la 
gente que sé que es, me recibe bien. Aún así, me la 
paso esperando a que algún día se pierdan por aquí, por 
esta Quinta con Quince en la que vivo, conscientes, a 
ensuciarse de la grasita de la plebe y, camarada, yo sí 
los atiendo bien, vuelven a sus casas tarde, a luchar 
con mi recuerdo, ése que les obliga a prometerse que no 
vuelven más, a no volver el otro sábado porque si 
vienen a mí dos veces, acá se quedan. Y no hay entre 
ellos uno con la fuerza, el aguante, la prudencia y la 
ilustración que yo tengo para saber bandear esta vida 
de amanecida. 
 En la esquina de la Sexta con Squibb encontramos a 
Pedro Miguel Fernández, el que envenenaría a sus tres 
hermanas, a Carlos Phileas, el lector de H. G. Wells, y 
a Lucio del Balón, que yo creo va a llegar a médico 
famoso. Los tres cargaban libros. Dijeron que 
estudiaban para exámenes de no sé qué, pero que hacían 
recreo, así que se nos unieron, hacia el Sur. 
 Ya el andén no alcanzaba para todos, y al Ricardito le 
tocaba ir bordeando el césped. Yo iba en el centro, y a 
todos ellos les había llegado noticias de lo que 
comenzaban a ser mis noches, y todos tenían preguntas 
para hacerme, y yo a ninguno le dejé con la palabra en 
la boca, respondía a punto, pausada, para todos (oh, 
cómo recuerdo los cuellos estirados, las caras que 
relucían de gusto ante el vaivén de mi pelo, que era 
verdad, como me decían, refrescaba el día), y mientras 
más ganábamos Sur era obvio (por las cabezas que se 
asomaban de los buses, porque dos pelados más se habían 
sumado a la comitiva) que mi reinado se establecía. 
Horrible fue comprobar que un foco de rebelión se 
gestaba recién coronada, por ese sol, la reina: nada 
menos que Ricardito Sevilla, el Miserable, el 



sempiterno inconforme. Hacía un buen rato que se había 
ensilenciado y sólo miraba a donde iba a poner el 
zapato, como si previera una repentina caída de bruces. 
 Temí, entonces, una deserción, que sería grave porque, 
primero, su espectacular camisa colaboraba a mi 
colorido; segundo, él me traducía, a mi pedido, las 
canciones más bonitas en inglés; y tercero, unas tres 
cuadras para acá yo ardía en ganas de decirle que nos 
arrimáramos a un árbol (no importa que los otros nos 
creyeran novios) y que me diera más cocaína. 
 Cuando vi que puso la mirada terrible, que ya no 
andaba sino que zapatiaba, y lo peor, cuando comenzó a 
mirar por encima del hombro, yo le dije: "¿sientes lo 
que yo estoy sintiendo?". 
 Y la verdad fue que el muchacho se quedó de una pieza; 
hasta se detuvo, y el grupo entero tuvo que perder un 
paso para esperarlo. Era mi manera de recordarle 
nuestro vínculo psicodélico, pero él francamente no la 
captó, o si la captó pensaría, el autosuficien-te: 
"bueno, ¿y a mí qué con eso?". 
 Pero el percance no alteró la satisfacción de mi 
talante, de mi sonrisa. El radio, en su inconstancia, 
cambió de Rock pesado a Llegó borracho el borracho, que 
yo mutilé en el acto (Tico también), para que se diera 
una sinfonía de rasguidos y chillidos buscando la mejor 
estación, el acuerdo. "No hay mucha", pensé 
desesperada. Tico me miraba pidiendo ayuda y yo que no 
encontraba nada, entonces le pasé el radio a Ricardito 
el Miserable que en tal caso era el entendido: se lo 
tiré como si fuera un ladrillo encendido. "Localicé", 
dijo Tico, y yo no le quitaba los ojos al Miserable 
para ver si se ponía de acuerdo. Expresó su malestar, 
su profunda pena, sus celos, sintonizando y subiéndole 
a "Por la lejana montaña / va caminando un jinete, / 
anda sólito en el mundo / y va deseando..." ya se sabe. 
Era para oírlo. Oír la bella (pero vieja) Casa del Sol 
Naciente con "Va cabalgando un jinete", y tener en 
cuenta que ya caminábamos entre ceibas y samanes y que 
era, cielos, la hora de más ajetreo de las chicharras. 
Tico le subió volumen a su poderosísimo receptor, 



disgustado. Yo miré feo a Ricardito y le dije: "Please, 
¿no? Sintonízalo donde es. Somos un grupo". Ya había 
uno que le quería pegar: "o pones algo en inglés o te 
sacudo". Cortó por el camino más directo: apagó el 
radio. 
 En aquel silencio el transistor de Tico sonó 
majestuoso, chirriaba la puntera, empujaba el bajo, y 
la queja de Eric Burdon (conocía yo la versión en 
español de Los Speakers, por eso sabía de qué trataba 
la letra) comenzó como a tender un manto de sombra 
sobre las montañas que avanzó rápido, con límites en 
forma de cuadrado, dispensándonos, entonces, por 
primera vez en ese sábado, la sombra total. Con ella 
vino brisa del mar. 
 "Tico —dije—, tu radio es fabuloso", y él estiró el 
cuello, a la vez que Bull tosía, celoso. "Con esa 
música —complementé mirando a los muchachos— ustedes ya 
me tienen". 
 Ni sabía bien lo que estaba diciendo. 
 "Pero yo no te tengo —protestó Ricardito, y luego: yo 
me voy, yo me piso". Miró torvo. Yo lo cogí de un 
hombro. No era caridad y él lo sintió, pero me miró aún 
más altanero. Los demás pensarían que había allí 
trifulca de enamorados. 
 Yo lo llamé aparte, Dios me perdone, dejé un hueco en 
ese grupo de muchachos bellos que, comprensivos, 
esperaron. Pasó un carrito Simca y Pedro Miguel 
Fernández, el futuro envenenador, reconoció en él a dos 
amigas que, haciéndole señas, manoteos de gallina, le 
pararon. 
 —"¿Por qué te vas?", le pregunté a Ricardito. 
 "Sorry, hay mucha gente —me contestó rápido—, sin 
dulzura. Ya me estaba poniendo nervioso". 
 "Sí, te noto". 
 Me decidí, perdí los escrúpulos que ahora me acosan, 
le dije: "antes de irte, ¿no me dejas algo?". Lo miré 
directo a los ojos, no podía resistir. No resistió, 
pero se vengó hablando: 
 "Para eso es que me querés. Tomá". Me extendió un 
sobrecito completo. Me impresionó la blancura de su 



mano, y las venas. No me importó, la verdad, que con 
ese regalo me ofendiera. Pensé en Mariángela. Lo 
bendecí. 
 "Cuídate mucho", le dije, de último. 
 Gocé viéndolo cómo me daba la espalda, odiándome. 
Siempre tuvo miedo a que le recomendaran cuidado. 
Decía: "Es como si alguna confabulación me esperara en 
mi camino. La persona que me previene sabe cuándo y 
quiénes, pero no me dice por miedo y egoísmo". Lo vi 
alejarse rápido y torpemente. Nunca fue de ánimo 
colectivo. Nunca comprendió los grupos. Cuando me 
voltié, el Simca arrancaba y Pedro Miguel volvía 
corriendo al grupo. 
 "Otra rumba —anunció—. La cuarta. Lunada en finca 
cerca a Pance: Marsmellows asados y Rock latino". 'Peor 
porai", pensé; "latino y no saber inglés para 
entenderlo". 
 Ya con sombra, caminábamos más despacio. El lector 
sabrá de la prisa demente de aquél que camina al sol, 
buscando una pared en cuya base crezca una franjita de 
35 milímetros de sombra y pararse allí, con escalofríos 
hasta la caída de la tarde. 
 El Ricardito se fue seguro de que los otros se iban a 
poner a mencionarlo, a preguntarme cosas de él. Se 
equivocó. 
 Carlos Phileas habló de una posible ayuda estatal para 
obtener la "Cavorita" y la droga que lo haría 
invisible; terminó con una comparación feliz: 
"invisible como las chicharras que se mueren de tanto 
cantar", porque con la sombra novedosa cada árbol se 
ensilenciaba a nuestro paso. Sabido es que a las 
chicharras les rasca el sol y cantan para olvidarse. 
Cuando no cantan, duermen un sueño tonto. Cuando cantan 
en exceso, revientan. 
 Yo me puse a describir melódicamente lo que sería esa 
noche con todos ellos juntos, a cada uno le fijé un 
puesto, una actitud, cada uno participaría de mí si 
seguían a mi lado. Pasamos Dary Frost oyendo a Santana, 
dos cuadras más allá antologías de los Beatles, que un 
locutor ocurrente seleccionaba. 



 Vino, entonces, el encuentro, que más fue incidente. 
Me distrajeron los picos de las montañas, como espejos 
y "viene el sol", pensé, preparando mi moral y 
asegurándome "mi cara permanecerá fresca" y miré 
delante de mí, calculando las cuadras que faltaban para 
llegar a Oasis. Al término de la cuenta venían dos 
muchachos con botas de trabajo y libros hasta la 
coronilla, caminando cansados, patiabiertos y tímidos: 
Armando el Grillo y Antonio Manríquez. 
 "Los marxistas", pensé, sintiendo como un impulso de 
apartarme de mi cohorte de juventud fantástica e irles 
al encuentro, porque, como le digo, respetaba y respeto 
su pensamiento. 
 Hice lo que tenía que hacer. Pensé: "yo ni riesgo que 
voy a estar con esos solitarios esta noche ni la otra, 
y además ninguno de los dos me gusta. Si voy a ellos 
sola no me creen las razones que dé de mi 
incumplimiento, y además ofendo a éstos". Seguí, pues, 
caminando, conversando con todos y sonriéndoles. 
Ocupábamos la extensión de dos andenes, éramos una 
gallada desde un punto de vista numérico, respetable. 
 El Grillo y Manríquez se intimidaron más, bajaron los 
ojos y exhibieron los títulos de los libros. Yo paré, 
porque habíamos llegado a Oasis. Ellos, a reclamarme. 
 "Me muero de la pena —dije—; tuve un problema; ustedes 
saben cómo es mi mamá. ¿Estudiaron mucho?". 
 "Me parece que se nos nota", dijo el Grillo. 
 "Ay sí, están barbados, con ojeras, sucios, cuánto lo 
siento. Saben que me gusta compartir sus esfuerzos. 
Será vernos el lunes". 
 "A la misma hora", dijo el Grillo, y siguieron 
cabizbajos ante ese sol que ya aplanaba el mundo. 
 Voltié mi cara rápido, para no deprimirme. Acción 
magnífica: recostada en la pared de la siguiente 
esquina, con facha de comprenderlo todo y de no 
gustarle nada, y bellísima, mirándome, estaba 
Mariángela. La acompañaba el mismo Prometeo, pelirrojo 
y todo, encadenado a gigantesco estuche de guitarra 
eléctrica. "Trae música", pensé, y de brinquitos me les 



fui acercando y ella me regaló la sonrisa, que estoy 
segura, era la primera de ese día. 
 Nos saludamos de "quiay pelada", y me presentó al 
fantástico acompañante: Leopoldo Brook, acabado de 
venir de USA, tocaba Rock y yo pensé: "Necesito 
intérprete", y maldije a Ricardito por abandonarme. "Me 
voy a morir de la vergüenza si esta noche él me ve 
emocionada ante letras que no entiendo". 
 Ya sabían de las cuatro rumbas, ya ellos habían 
escogido la de Flores. 
 Yo me volví y animé a todos los muchachos buenos, que 
ya estando en Oasis se dispersaban hacia cualquiera de 
las tres esquinas, pero no a la cuarta que era de 
Mariángela, a quien admiraban, pero temían. Comenzaba 
allí la espera de la noche pero una espera divertida, 
no había posibilidad de que la cita no fuera cumplida, 
una cita a la que ellos, por buen ánimo, le llegaban 
temprano. Pero nunca fue cosa fácil situarse toda una 
tarde en un sitio así de meridional. Había que huirle a 
las malas presencias de parientes y enemigos. Tener en 
cuenta que eran todos muchachos psicodélicos, que unos 
llegaban a la cita ya bajando, pretendiendo que la 
compañía de la gente bella les hiciera menos hiriente 
el cese de velocidad, ese peso en el estómago que a la 
vez va subiendo... Siempre había colas ante el baño de 
los hombres, los muchachos que intentaban ponerse 
livianos y más plácidos defecando al fin de cada viaje. 
 Que un muchacho aparecía tal día con la piel 
cuarteada, con menos pelo, con el equilibrio un tanto 
descuadrado, ¿un muchacho de 15 años? No importaba. 
Había una actividad en todos ellos (yo no sé si era la 
ropa a la moda) que hacía un espectáculo feliz de ese 
desperdicio. Reían con prevención. Cruzaban unas diez 
veces la Sexta, pendientes del menor gesto que les 
indicara una posibilidad de nuevo vínculo, de nuevo 
arranque. Había allí como una revista de flacuchentos 
movimientos atléticos, y a mí me gustaba. Cada dos 
horas descendía por allí la corriente que salía de 
cine, y cada quien ocupaba entonces su sitio 
estratégico, cada quién sabía cuál conocido estaría en 



Social, cuál en Vespertina. Y había una actitud, un 
saludo distinto para cada uno. No es lo mismo ver pasar 
y desearle suerte a una hermana (alcohólica), a un 
compañero de generación que no participa de esa 
cultura, a un profesor marxista al que un día se le 
dijo que cada acto de la vida iría encaminado a 
combatir el imperialismo, que al droguito fácil que 
viene con buenas nuevas, un pericazo para los tres más 
amigos. Se estaba allí, se semi-habitaba allí y se 
metía droga todo el día. La hermana, el diferente, el 
marxista, tenían que saber eso. ¿Qué hacían ellos, 
entonces, para no ser despreciados o para devolver el 
desprecio en movimiento de volibol? Oponían a esos 
solitarios ejemplares de ca-balidad y lucidez, su 
unión, su número, su música (que no era suya), los 
restos de su belleza. Todo el mundo iba allí, el mundo 
por allí pasaba. El de conciencia social tenía que 
atravesar el sector bajando la mirada, yendo a hundirse 
en sus libros y a la cama temprano. Ellos, en ese como 
dulce y permanente movimiento de moscas, envolvían y 
polarizaban cualquier ofensa. Algunos, los más 
inquietos, Les reprochaban su falta de talento para 
apreciar la noche, para tomársela, como decíamos, lo 
que significaba entonces que eran viejos, y otros, aún 
inteligentes, no salían de la certeza de que cuando se 
llegara la hora de avaluar esa época, ellos, los 
drogos, iban a ser los testigos, los con derecho al 
habla, no los otros, los que pensaban parejo y de la 
vida no sabían nada, para no hablar del intelectual que 
se permitía noches de alcohol y cocaína hasta la papa 
en la boca, el vómito y el color verde, como si se 
tratara de una licencia poética, la sílaba no-
gramatical, necesaria para pulir un verso. No, nosotros 
éramos imposibles de ignorar, la ola última, la más 
intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche. 
 Cuando llegó fue mágica. El repentino fuego de los 
autos, las montañas a morado, la música de palmoteos y 
saltos y chillidos que entonaron los muchachos, yo 
sonreí y mis dientes y los de Mariángela se vieron 
brillantes en la nueva oscuridad, con fuerza de marfil, 



como para no cariarse ni acabarse nunca: digo, no es un 
proceso corriente tener que acostumbrarse a una noche 
que siempre llega así, siempre excepcional. Tal 
costumbre tiene que implicar locura. Por eso somos como 
somos. 
 Yo definitivamente cautivé al Leopoldo Brook, mientras 
Mariángela, que ya había mirado y mirado la venida de 
la noche, se tomó su tiempo para contarme su angustia 
de ese día: le había rascado el cuerpo, como a las 
chicharras. "No importa —le dije— ya te tocó su sombra 
y ahora vendrá la música". Se moría de tristeza ante 
miles de fotografías que descubrió de su mamá cuando 
joven, con ella en brazos, en las fincas. La 
atormentaba pensar que a los 17 había vivido más que su 
mamá a los 50 (desproporción simple de comprender, 
teniendo en cuenta cómo van los tiempos). "La única 
corrompisiña que tuvo fue cuando conoció a mi papá, un 
campeón de tenis belga que pasó por aquí en tour y 
siguió en tour, y hacían el amor como conejos". Allí se 
quedó como atolondrada, y luego dijo suplicante: "yo lo 
que quiero es música", a lo que el pelirrojo contestó 
que no era sino decirle y a berriar mensaje "delante de 
todos estos cuchitriles", fue la palabra que empleó. 
"No —dijo Mariángela—, más bien vamos a dar un paseillo 
a la manzana, para calmarme", y el pelirrojo le 
obedeció de primero: yo en cambio, me tomé mi tiempo 
para mirar a muchos de mis compañeros, y les hacía 
señales, les indicaba que sería temporal la ausencia, 
que a la fija nos veíamos donde Flores, lueguito. El 
Bull y el Tico se la habían pasado toda la tarde con el 
transistor a todo volumen, y más de un ciudadano se 
había acercado a hacer reclamos, pero Tico era 
atravesado y Bull nada más que con su simpleza de estar 
allí, detrás de él e impajaritablemente frente a quien 
viniera a molestarlo, era el mejor apoyo. 
 "Pues si lo que necesitas es calmarte —dije con la 
mayor simpleza del mundo, cuando caminábamos al Sur—, 
yo aquí tengo un gramo de cocaína". 
 El pelirrojo casi deja caer la guitarra. Mariángela 
cambió inmediatamente de rumbo: me agarró de un hombro 



y casi a la fuerza me hizo cruzar la calle. Andaba 
encendida toda y nos invitaba a su casa, en Granada, 
cerca de la loma. 
 Su mamá no estaba y tuvimos que prender todas las 
luces; esas casas de oscuridad y paredes amarillas, 
había una piscina vacía, cuarteada, en un patio de 
baldosas. 
 "Mi pobre mamá —explicó Mariángela, lúgubre— está en 
misa de sábado en San Judas. Obremos frescos que no hay 
problema de nada". 
 La cocaína, además de ponernos a todos inmediatamente 
felices, provocó en Leopoldo dos horas de música en 
inglés, y yo lo admiré y lo adoré en mi devoto 
silencio; provocó también una frase de Mariángela que 
no olvido, cuando Leopoldo agachó la cabeza y su largo 
pelo rojo ocultó la guitarra entera. Ya no quería tocar 
más. Pidió vino o agua, algo de beber. Mariángela me 
pidió que la acompañara por vino a la cocina, y allá lo 
que hizo fue mirarme de frente y tan duro y tan fijo y 
era realmente tan bella, de pelo como el mío y con esa 
cara de saber a la perfección lo que estaba haciendo, 
que yo le permití que desabotonara mi vestido y 
almohadillara ambas manos sobre mis senos; entonces fue 
cuando aseguró: "los hombres son unos tontos. Tú puedes 
manejar mejor que ellos ese pipí que te meten con tanto 
misterio". 
 "A mí me gustan", repliqué, apartándome (no tenía por 
qué decirle que a mí nunca me lo habían metido); "me 
encanta ese roncarolero", y hacia él fui, llevándole el 
vino y la certeza (copiada en alguna forma de 
Mariángela) de que en mi vino y en mi compañía le 
llegaba su descanso. El lo comprendió todo, y yo casi 
que le confieso en ese acceso de entendimiento y buena 
voluntad, que no había entendido ni jota de las letras 
que cantó. No me atreví. Deseé una vez más tener a mi 
lado a Ricardito, el Miserable, que tan fiel y 
delicadamente me traducía cada línea de canción. 
 "Salgamos, ¿quieren?", dijo Mariángela, y sus palabras 
siempre fueron órdenes corteses. 



 La noche estaba azul turquí, y Mariángela bailaba sola 
en. mitad de la calle. Así caminamos hacia la fiesta en 
pleno Parque Versalles, oscuro y circular como si fuera 
un conjunto de ruinas. Ojié mi casa y supe que allá 
todo el mundo estaba ya dormido. 
 Cada vida depende del rumbo que se escogió en un 
momento dado, privilegiado. Quebré mi horario aquel 
sábado de agosto, entré a la fiesta del flaco Flores 
por la noche. Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de 
consecuencias extraordinarias. Una de ellas es que 
ahora esté yo aquí, segura, en esta perdedera nocturna 
desde donde narro, desclasada, despojada de las malas 
costumbres con las que crecí. Sé, no me queda la menor 
duda, que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz 
en mi tierra. 
 Toco yo a la puerta y nos abre un jovenzuelo sin 
camisa, y no espero a que me digan "entre" más bien 
casi que lo empujo, de lo desesperada que me sentí de 
saberme todavía fuera de esa música. Cantaba un hombre 
de voz altísima, con poco acompañamiento, eso lo 
recuerdo bien. También recuerdo que entré como un perro 
que olfatea, y que eran totalmente lisas las paredes de 
esa casa, sin un cuadro, y que me lancé a bailar en un 
intento de enredarme a algo, no resbalar hacia el 
abismo en semejante lisura, paredes que eran como 
témpanos de hielo, mi baile es enredadera nocturna, 
llana y puente y acto solitario, pues bailé sólita, 
pues todo el mundo estaba era sentado, ¿sería posible 
que algunos cabeceando en semejante tempranía? 
 Yo no dije nada, yo no saludé (sentí, eso sí, que con 
la entrada de Mariángela, a mis espaldas, se daba una 
especie de bullaranga), yo me dispensé caricias, 
agradecida de esa música, y oír murmullos de aprobación 
y reconocimiento, y pensé, agitando mi pelo: "mujer, 
estás dándole vida a esto", si no, entonces por qué fue 
que no sé de dónde salieron las luces raras, las luces 
negras, y un gritico, una falsete, que inarticulado y 
todo era como un conjunto de cifras de alabanza a mi 
pelo. Allí estaban mis amigos, sí, mis amigos. Pero 
tengo la conciencia muy molesta, de que no duró nada la 



canción, y yo frené en seco, trastabillé, abrí la boca 
y enfoqué, sólo para saberme a un tris de caer en 
cuatro delante de todo el mundo, de los que me 
adoraban. Pensé: "si pierdes el equilibrio lo perdiste 
todo", y me quedé tiesa, apretando los dientes, 
añorando el ritmo que alguien, una sombra larga y 
diligente se apresuró a renovar. Yo pensé: "voy a 
preguntar quién cantaba esa maravilla", cuando sonó el 
aplauso, y la gente se paró y me vi rodeada toda, 
Silvio, Tico y Bull, Carlos Phileas, ni siquiera las 
mujeres me miraban con envidia, y yo fui toda sonrisas, 
miraditas por el hombro. (Nadie supo que un segundo 
antes estuve a punto de caer de bruces, como una 
bestia), y con tanta aprobación, tanto gusto y tanta 
gloria nunca pregunté el nombre de la canción, ni el 
intérprete. Una laguna más que tengo. 
 Me llevaron y me sentaron y me calmaron, y yo pensé, 
cuando ya la música sonaba y yo la aprobaba íntegra: 
"esto es vida" De allí en adelante mi vida ha sido una 
aceptación-prolongación consciente, lúcida (para 
apropiarme de la palabreja) de ese breve pensamiento. 
Supe que no iba a encontrar nunca, nunca, tanta reunión 
y tanta armonía. Sabiendo amigos en todas partes aún no 
los reconocía a todos, y de cualquier manera supe que 
nunca iba a estar así de protegida. 
 "¿Cómo te sentís?", me preguntó una cara, la del 
envenenador Pedro Miguel Fernández, que se había 
escurrido entre hombros y maraña de pelos y penumbra a 
dejarme ver la luciérnaga de locura que ya revoloteaba 
en medio de esa sombra que era la cara toda y esa 
carroña incipiente de los dientes, enormes. Yo le dije: 
"Pedrito, mejor que nunca", y a él le bastó eso para 
cerrar los ojos, complacido, y volver a sus cosas, a su 
rincón preferido. Me sentí cansada y conmovida. A 
Leopoldo Brook ya le habían encontrado lugar, a él y a 
su guitarra. A la que no veía era a Mariángela. Yo no 
me moví hasta no sentirme físico centro de la casa, que 
era grande, porque arriba, muy lejos, retumbaban pasos, 
y cierre de puertas, y algún muchacho travieso que 
saltaba en una cama resortada. Naturalmente no había 



papas. Tal vez por la blancura de las paredes era que 
del patio del fondo, con árboles frutales, parecía que 
entraran borbotones de azul. 
 Comprobé que no había muebles, fuera del stereo, que 
estaba a mi derecha y era complicado y poderoso. La 
gente ya bailaba, y yo oía: "desde que ella llega, todo 
cambia". 
 Me hizo falta Mariángela. Me paré, pero no para 
buscarla: para saber que sí podía durar parada. Me les 
uní a los bailadores con ese paso que yo hago como 
marcha (una vez me echaron en cara que era un paso 
masculino, que me debería de dar vergüenza), como que 
si uno cargara un peso en las manos, una solemne 
guitarra eléctrica, guitarra de hierro, guitarra líder, 
principal movimiento de piernas, de rodillas, y 
avanzando siempre, difícil de espaldas, conquistando de 
frente, y lástima que mi boca no sea tan grande como 
para hacer piquitos furiosos. 
 Unas manos subieron hacia mí y me ataron collares de 
campanas a mi cuello. Todavía las llevo, campani-llando 
toda como noche de Navidad, de esas bien tristes, en 
donde a uno le da por la tontería de añorar niñeces, no 
me convencen esas nostalgias reaccionarias: pretender 
no seguir creciendo, eso es nostalgia. No, yo crecía, y 
en compañía, alabada, mimada, imitada. 
 ¿Era mi excesivo estímulo o era que oía una guitarra 
en vivo allí en la sala? ¿Un rasgueo con esfuerzo de 
verdad? Voltié y voltié hasta hallar al pelirrojo: 
sincronizado, perfecto, con la boca apretada, jugaba al 
modesto papel de un canal de salida más, el quinto. 
 "¿Con quién se sincroniza?", pregunté, con prisa, a la 
loca, a quien me quisiera calmar. 
 "Eric Clapton, Eric Clapton", me informaron entre la 
maraña. 
 "Oh", dije yo, y luego: "¿es uno de los mejores?", y 
ubiqué al muchacho: no lo conocía, de camisa blanca y 
balaca, de boca bella. Hizo cara de mucha seriedad para 
responderme: "en mi modesta opinión el mejor". 
 No bailé más. Caminé hasta donde el pelirrojo. Hice 
Posición de Karma o Kata o como se llame, hindú en todo 



caso, y lo contemplé en su trabajo generoso de venir 
con todo ese conocimiento acumulado en USA para unirse 
a nuestra frágil celebración nocturna, a enseñarnos 
disciplina. El hacía muecas, y de una a otra cada vez 
más pálido, y góticas de sudor que yo le habría sorbido 
para volverlas lágrimas de emoción mía. Cerraba los 
ojos, pero entre parpadeo y parpadeo (que yo aprendí a 
sincronizar también: cada vez que hacía un sonido bajo 
era cuando abría los ojos, y allí yo le hacía tamaña 
sonrisa) me veía, y me imagino la naturaleza magnífica 
de esa visión, yo sonando mis campanitas. 
 Al terminarse la canción (White room, me informaron) 
él respiró hondo y yo me conmoví y quise mostrarle mis 
ganas de ampararlo, de abrirle trocha en este trópico 
bestial al que él, de voluntad, había venido. 
 "¿De vacaciones?". 
 "No del todo", me respondió, y yo, pensé: "cielos", 
pero dije: "¡oh, magnífico! Ya verá cómo le encuentro 
qué hacer, que siempre hay". 
 Unas piernas se acercaron. Yo subí la vista, con 
dolor. Era el altísimo flaco Flores, que venía a 
formular el imprescindible: "¿Todo bien?". 
 " ¡Todo!", dije, alborotando. 
 "Entonces quiero que abras la boca", ordenó, en un 
impecable movimiento de descenso y acoclille. A esa 
luz, la cara se le marcaba toda por los huesos, como 
astillas. Tuve un pensamiento erótico ante la orden de 
abrir la boca, que ahora me sonaba como propuesta. Para 
apartar de mí el pensamiento la abrí, y hasta saqué mi 
lengua, que es puntudita y rosada. Allí me dejó ver sus 
manos: una era un puño cerrado, en la otra un vaso con 
agua. 
 "¿Qué me vas a dar?", dije, horrible, con la boca 
abierta, hasta supongo que baboseando. Desanudó el puño 
y dejó ver dos pildoras púrpuras. 
 "Acido —dijo— abrí la boca", porque yo la había 
cerrado, glup, al ver las pepas, y mi cara fue cortada 
horizontal ante la palabra que la nombraba. "No te dé 
miedo". 



 Yo me dejé de tonterías. Me chupé los labios, al fin y 
al cabo algún día tendría que probarlo. Pregunté: "¿una 
sola, o ambas?". 
 "Dios mío, ¡una sola!", dijo el pelirrojo ayudando. 
 Entonces cogí una y me la zampé. El agua no me supo 
bien. El pelirrojo se metió la otra y siguió tocando. 
Yo pensé: "¿me ignora?", y me incorporé a manera de 
defensa. 
 El suspendió su música para preguntar: "¿te vas?". 
 "No —le dije—; ¿no oyes un alboroto? Parece que pelean 
afuera", y pensé, corriendo ya (pisé a alguien y me 
pidieron disculpas): le están pegando a Mariángela. 
¿Dónde está Mariángela?". 
 Habría unas ocho personas ante la puerta, y Mariángela 
no se veía, pero pude oír, eso sí, la forma como 
maldecía. " ¡Paso, paso!", grité, y los abrí si era que 
no se abrían, pellizqué a uno con retorcijón, golpié 
con las rodillas en donde caza perfecto la rodilla, 
diciendo el clásico "mal soldado". No me iba a quedar 
yo adentro mientras a ella le pegaban, pensé: "alguien 
que no pudo más del odio", y al salir el aire me 
confundió toda pero alcancé a ver lo que sucedía y 
retrocedí, sufriendo un repentino dolor de cabeza. 
 Era un espectáculo penoso el que veía. Mariángela 
estaba patiando a Ricardito el Miserable, el pobre, que 
ni una vez pedía perdón, a cada patada reclamaba, 
insultando siempre, el maldito. "Aquí tengo que ver yo 
—pensé—, por partida doble", y estiré los brazos, la 
agarré a ella de los hombros, la voltié, le pregunté: 
"¿qué pasa?". 
 El sentirme se calmó íntegra, resoplándome en la cara. 
Increíble: una vez más (tal vez su número mil) le 
encantó verme. Empezó a respirar pasito, haciendo un 
esfuerzo, creo yo, en ritmos de seis y seis. Lo que me 
explicó fue dicho sin furia. Ya había pasado la acción. 
Todo lo que seguía era yo. 
 Me dijo: "Figúrate que estoy pensando un montón de 
cosas bellas, acá afuera, porque no me siento con ganas 
de entrar del todo a la rumba, y veo a este rufián que 
se encamina, con caminado de tonto, hacia esta puerta. 



Yo me sentía tan social que su fracaso, que sé eterno, 
me conmovió. Entonces me le acerco y le digo 
'bienvenido'. ¿Y sabes lo que me contesta? 'A mí no me 
bendice nadie'. Y hasta me toca, 'quite, mujer formada, 
cuerpo de guitarra', y me empuja. Y yo que siento no 
más que su mano se posa en mí para que coja todo el 
brazo y lo sacuda desde la punta de los dedos hasta la 
columna vertebral, el huesito que sostiene el cráneo, 
el coxis, el talón. Luego lo derribo y en el suelo lo 
pateo. Allí fue cuando llegaste, creo. Alega que te 
conoce". 
 Miré al Miserable. Tenía la boca emplastada en sangre. 
No lloraba, ni parece que sufría. Hubo uno que trató de 
quitarle la tierra de la camisa y él lo apartó con 
furia, entonces le dieron otro guamazo. 
 Se paró, se quitó la yerba, sangre y ramitas que no lo 
dejaban ver y se quedó allí, mirando con odio a todo el 
mundo, menos a mí, con las manos en los bolsillos. Me 
miraba desde la divina distancia. 
 "Sí, lo conozco", dije, y caminé hacia él, y me 
sonrió. Le cogí una mano. Le dije: "ven, entra, hay 
ambiente". 
 Se aflojó todo y permitió que yo lo guiara, y ya cerca 
del umbral me dijo: "sólo que no me digas nunca 
bienvenido". 
 "Como quieras", acepté. Lo llevaba por entre la mitad 
de todo el mundo. ¿Algo que explota en la mitad de mí? 
A Mariángela le acaricié la cintura y ella me cogió la 
mano aunque en toquecito breve, pues yo avanzaba. No me 
estaba haciendo bien el sereno. ¿Me seguía el dolor de 
cabeza? Me conmovió hasta la coronilla entrar y ver que 
todos los que habían estado recostados a las paredes se 
habían encerrado en un círculo de espinas, atentísimos 
y con la frente alta mirando el stereo. Leopoldo, desde 
su sitio estratégico, no se sincronizaba: hacía era un 
sonido de contrapunteo, del que yo opiné a su tiempo: 
"es triste". 
 Ricardito, que siempre me entendió, alargó mi 
pensamiento: "es el sonido más triste del mundo", dijo, 
mirando asombrado. 



 "Oh Ricardito Miserable —dije emocionada—, toda esta 
gente sabe inglés. Míralos no más en qué comunión 
están. ¿Tú sabes la canción?". 
 "Sí", dijo sin hacer esfuerzos. Le apreté la mano. 
"Ven, sentémonos. No en la mitad de todo el mundo, 
porque me da pena que nos oigan. Tradúceme al oído. 
Eres mi intérprete". 
 "¿Para siempre?". 
 "No, lo siento. Sería injusto prometerte tanto. Sólo 
por esta noche, pero si me conoces sabrás que mis 
noches son largas. ¿Listo?". 
 "Sí. Se llama Milla de luz de luna". 
 ''¿Milla?". 
 'Sí. Traducción literal, escogiste una bien difícil". 
 "Tú puedes. ¿Intérpretes?". 
 "Rolling Stones". 
 "Fíjate que la repiten. Oh, les encanta. ¡Soy tan 
feliz! Milla de luz de luna...", repetí, haciendo 
memoria. 
 La misma cabeza de movimientos preciosos levantó la 
aguja y sin un chirrido la colocó en donde empezaba la 
canción. 
 "Aquí va", dijo Ricardito. 
 "Pasito. No los disturbemos". 
 Entonces se me acercó y comenzó a susurrarme la 
canción, y su voz era dulce, él también estaba feliz, y 
yo por cada verso permitía que me arrancara un 
escalofrío de dicha, un crespito de sensaciones 
hermosas, a partir del oído. 
 "Cuando el viento sopla 
 y la lluvia cae fría 
 en la cabeza llena de nieve 
 en la cabeza llena de nieve...". 
 "¿Nieve?, —pregunté— ¿quieres decir...?". 
 "Sí —dijo—, chiste de doble sentido". 
 "¡Fantástico!". 
 "En la ventana 
 hay una cara que conozco 
 y no pasa el tiempo 
 y no pasa la noche...". 



 "Rápido, ¿quieres? Tradúceme a la misma velocidad que 
el intérprete, please..." 
 "Escogiste un ejemplo difícil". 
 "Chito. Cantan otra vez". 
 Ricardito respiró hondo y se puso muy sereno, 
brillaban las sienes. 
 "El sonido de extranjeros no me enseña nada. 
 Solamente otro día loco, loco en el camino. 
 Vivo nada más que para estar tirado a tu lado 
 pero todavía estoy a una milla de distancia 
 de luz de luna 
 en el camino, yeah, yeah, yeah". 
 "Los yeahs y los babies no los nececito", le 
recriminé, furiosa. "Perdón — me dijo—, yo pensé...". 
 "De mis ropas limpias hice una pila de harapos 
 para calentar mis huesos, 
 para calentar mis huesos...". 
 "Cielos —dije—, es bien triste la cosa. ¿Dónde está 
Mariángela"?. 
 "Y poner mi radio en silencio 
 que las olas de aire floten, que floten 
 que estoy durmiendo bajo cielos extranjeros". 
 "Me les emparejé —dijo Ricardito, alborozado. Me les 
emparejé. Mi mente trabaja a la velocidad del rayo". 
 "Solamente otro día loco, loco en el camino 
 la carrilera se desliza con mis sueños. 
 No me falta más que una milla de distancia 
 de luz de luna, en el camino. 
 Estoy escondido, hermana, y sueño 
 recorriendo tu luz de luna en el camino 
 tu luz de luna en el camino 
 que me indica por dónde hay que coger 
 para regresar a casa 
 para regresar a casa 
 sólo me queda una milla 
 una luz en el camino 
 en el camino en el camino...". 
 "Ya no cantan más —me informó—. Sigue un solo de 
guitarra más o menos largo". 
 "Entonces déjame oírlo a él", protesté. 



 "¿A quién?". 
 "Al guitarrista que tenés detrás". 
 Ricardito voltio: "¿Aquel cucarachero?". 
 "Roncanrolero de primera", objeté. 
 “Has lo que quieras —dijo—. Yo me siento bien porque 
hice mi trabajo. Cualquiera no te va haciendo Una 
traducción así no más, y a esa velocidad". 
 "Es una canción lenta", alegué. 
 "Hasta mejoré la versión. La letra que te dicté es 
mejor que la original de esos matachines". 
 "¿Cooo moooo?, y alcé la mano, tratando de agarrarlo, 
pero se había ido ya, a husmear nuevos rincones. Me 
mareó una posibilidad de engaño total. Si había 
mejorado la letra, entonces era que la había cambiado. 
¡Oh, cómo me sentí de desamparada sin mi inglés! 
"¿Dónde está Mariángela?", lloré casi. No vino. En 
cambio sí un muchacho: de brazos corticos, de gafas, 
que se me acercó mucho: "mucha calma y cordura —me 
dijo—. Usted no es la única que está en el lío. Si le 
da la pálida, más vale que vaya buscando la salida, a 
morirse afuera, porque si le estropea el viaje a un par 
de buenos amigos míos, pelada, la pateo". Y diciendo 
esto desapareció en esa noche. 
 "¿Cómo?, —salté, mujer pantera—. ¿Quién es que me 
insulta, quién?". 
 Ricardito, saliendo de no sé dónde, me recogió en sus 
brazos. 
 "Quién —me dijo—. Yo te defiendo". 
 Lo miré, atolondrada, y me le reí en la cara (el 
pelirrojo me miraba, lo sé). 
 "¿Tú? Te dan, ni lo intentes". 
 "Me dan pero doy —aseguró—. Muéstramelo". 
 "No sé quién es, no sé quién es", grité. 
 "¡Hey!", dijo el guitarrista, y yo voltié de una: 
"¿Sí?". 
 "¿Ven, sí?". Fui. 
 "No te vayas", me pidió Ricardito. 
 "No me voy del todo. Juro que vuelvo", pues me invadió 
de ternura su movimiento, pegando los hombros a la 
cabeza y estirando hacia mí los brazos. 



 Caminé con precisos movimientos felices hasta donde el 
guitarrista y me le planté al lado, presta a recibir su 
mensaje, que resultó siendo cuestión de: "¿Es su 
primera vez?", y yo le dije, sin saber muy bien de qué 
era que estábamos hablando: "sí. También es la primera 
vez que una canción me emociona tanto". 
 "En todo caso, no se asuste. Si quiere quédese a mi 
lado", y yo cerré los ojos, capaz hubiera sido de 
recostarme en sus brazos. 
 "Oh —dije— cuánto lo siento. Allí —señalé— me 
esperan". 
 "¿Quién? —rasgó cuerdas y vocales el guitarrista—. 
¿Ese mequetrefe?". 
 "Amigo de la infancia —expliqué—. Además, sufre mucho. 
Nos vemos". 
 No me dijo nada. Caminé de regreso hasta donde el 
Miserable. Sería un trecho de nueve pasos. Cuántos 
necesité, es un hueco en mi memoria. Supongo que ahora 
lo tengo en la mitad del coco. Hay veces en que siento 
bolas de golf que se enchoclan allí, haciendo ese 
ruidito como de glu glu, y no resisto la cara del 
jugador experto y despierto, Jesús, aterrorizada, y 
pido pilas de Valium 10, que me dispense mejores 
sueños. 
 Sé que cada día inventan más cosas para que uno 
pruebe, pero de lo que yo probé, el ácido es lo peor de 
todo. Hay que ver lo que queda de los ojos, hay que ver 
lo que uno se imagina que le hace la gente, no será muy 
malsano llegar a la convicción de que gente que es un 
hecho, lo ama a uno, ¿actúa todo el tiempo para 
perderlo? Da también odio hacia los padres, deseos 
asesinos hacia las sirvientas, terror a la primera luz 
del día, sentirse de física plastilina, si uno tiene 
granos, el ácido se los quita: lo que le deja es 
huecos, le seca el pelo, le afloja los dientes, ya no 
corre ni se come fácil, pues duelen las coyunturas, los 
cartílagos, las encías, y eso de tratar de leer un 
libro y quedarse bailando en la primera línea, tratar 
de dormir y no pensar más que en horribles hechos del 
pasado, motivos de vergüenza, y yo gritaba: " ¡Pero si 



no tengo pasado! ¡Mi pasado es lo que haré este día!", 
no hacía nada, si lograba juntar fuerzas me paraba del 
sofá y salía y, como no tenía pasado, me dio por no 
conocer a las personas, por negar saludos, y había que 
ver las caras de la gente cuando la niña más 
prometedora de Cali no les respondía, hundía la mirada 
furiosa en el pavimento, en las raíces de las palmas 
africanas, dudando de todo el mundo, ¿y cómo encuentra 
consuelo el que duda si no es capaz de leer, de seguir 
una conversación sencilla sin encontrar maldad, miseria 
destinada a envilecerla aún más? Amigos, mi pelo perdió 
brillo. De oro pasó a ceniza, No es el que alguien 
pudiera ver ahora, mientras narro, este pelo tiene más 
historia. Mi piel, antes permanentemente bronceada, 
cobró términos azulosos, como escamas. Estuve al menos 
tres días verdaderamente horrible, y corría como animal 
que busca recuperar energías, aceptaba las 
proposiciones más dispares, con tal de ojear alguna 
posibilidad nueva; en una de esas accedí a ir a un 
banquete de grado con mis padres, y el plato principal 
era costilla de cerdo, que yo por cortesía (mi cultura 
me negaba. Siempre me había intrigado la obsecación de 
los hermanos Macabeos a comer carne de cerdo, la 
terminante prohibición de Moisés, y desde chiquita me 
había aterrorizado la historia, conocida pero callada 
de una tía que murió de racimos de gusanos en el 
cerebro por comer una carne de cerdo mal cocida; nunca 
supe lo que sintió hacia los últimos días; sé que yo 
siempre la saludaba de beso, y que hasta hoy me infecta 
el recuerdo) acepté. Dulce que me supo esa dame 
maldita. Me la pasé al menos un mes convencida de que 
estaban cavando larvas en mi pobre cerebro. Supuse: 
"tendré una muerte indigna. Es la suerte más simbólica 
para una hija de la última mitad del siglo". 
 Pero, oh, no he sido dotada para alcanzar a describir 
el conjunto de dichas, de hoyuelos que sentía caminando 
hacia el pobre Ricardito, que abría los brazos y 
musitaba misericordias para con él. Fui hasta él 
escoltada de colores, los que más me gustan: el verde 
que es la envidia del mundo ante mi dicha; el negro, 



que es el mar, al que temo; el amarillo, que es el 
verano de los países más al Norte; que no veré nunca 
porque ya pertenezco con cadenas a esta tierra. 
 Ricardito me invitó al segundo piso, que me conducía a 
cuartos que él ya había investigado no sé a qué horas, 
y me aseguraba interesantes. Yo lo seguí, y nos vieron 
de la mano, y una vez más pensaron: "forman una 
historia de amor trágico". Subimos escaleras que hacia 
el final formaban un círculo perfecto. ¿Qué era lo que 
tenía para mostrarme arriba? Una sucesión de cuartos 
terriblemente vacíos. 
 "Te he pretendido todo el día", se venía quejando 
desde que subíamos las escaleras. Y luego: "supe que 
esta casa iba a ser el lugar para mi rapto". 
 "¿Para tu qué?", me detuve en seco y lo encaré. 
 "Para arrancarle las alas a una mariposa traviesa", 
murmuró, avergonzado. 
 "Ni sabes lo que dices", le dije, dura, y avancé por 
el corredor, ya un poco fascinada por esos cuartos 
vacíos. Pensé: "¿fue que los papas abandonaron el 
país?". 
 Y mientras caminaba por ese corredor era consciente de 
miles de toquecitos en mis hombros y mi espalda. "Si el 
Miserable me toca más abajo —pensé— me vuelvo y lo 
abofeteo". 
 Hacia el último cuarto había un orden de espejos en 
posición estratégica para que yo pudiera verme toda, en 
cuatro fases. Yo miraba a Ricardito entrando en cada 
una de las partes, incapaz, de lo tímido, de 
contemplarse él. En cambio miraba, embobado, mi 
admiración. 
 En el centro del cuarto había muebles cubiertos con 
sábanas, muebles largos, armarios o camas. "¿Camas? 
Aquí era que rebotaban", pensé, y me pareció fantástico 
comenzar el mismo juego. "Rebota en esas camas si sos 
capaz", le dije, y él me miró azorado. No se negó, pero 
se le veía el miedo, flojo. Yo me decidí, para 
demostrarle cuánto más fuerte podía ser mi sexo. Tomé 
impulso para caer en la primera cama, la más amplia. 
Recuerdo un borroso y desesperado intento de Ricardito 



para atajarme cuando yo ya iba, con los ojos brotados, 
en el aire. No caí en resortes poderosos. Me había 
acostumbrado tanto a la devuelta, al movimiento hacia 
arriba que seguiría a mi caída y que obligaría a 
endurecer mi cuello, arquear todo mi cuerpo y definir 
mis ojos con un brillo de dicha espacial, que sentirme 
no rebotada, ni devuelta, ni siquiera golpeada sino 
acomodada en una superficie dispareja, aún tibia, 
blanda, me aterró como si de pronto me hubiese 
encontrado metida en un acuario, y el Ricardito alelado 
desde el otro lado del vidrio no acudía en mi ayuda. Yo 
no moví un músculo, apresurada a definir la sensación. 
Comprendí entonces que a lado y lado de mis piernas, 
troncos de una carne tan carne como la mía, la viva, se 
había abierto para darme sitio. Bajo mi nuca se 
aplastaba una nariz, bajo mi espalda dos pares de 
enormes senos. 
 Mi berrido (abajo no lo oyeron), tuvo como coro el 
llanto de dicha de Ricardito. Para levantarme me prendí 
de una punta de la sábana, y en un limpio movimiento 
partí ese cuarto en dos: el momento de la revelación 
duró mientras la sábana se plegaba en sí misma e 
insignificante, la dejé caer al suelo. En esa cama 
doble había tres cuerpos: los del doctor Augusto Flores 
y señora, a quienes yo me había acostumbrado a ver 
hacia las siete de la noche dándole vueltas al parque, 
y el cuerpo de la que fue niñera del flaco y había 
llegado a serlo todo en esa casa: una india de las 
montañas de Silvia con la que nunca hablé, ni más 
faltaba. Pensé, y luego dije: "¿Nos invitó para que 
viéramos los muertos?". 
 "Yo no creo —dijo Ricardito—. Ya habría subido a todo 
el mundo, ya nos habría hecho desfilar. Lo que pasa es 
que no se acuerda". 
 "¿Tú ya los habías visto?", pregunté, sin reprocharle 
nada. 
 "Sí", dijo, agradeciéndome. 
 "Entonces cubrámoslos de nuevo", dije, procediendo y 
moldeando cada forma bajo la sábana. 



 De ese cuarto salimos rápido. Al fondo del corredor, 
como un espejo más, asomaba una gran ventana. A ella me 
asomé y contemplé el parque, perfectamente asimétrico, 
construido en 1920 por un arquitecto italiano loco. 
 "El Jardín de Mariembad", dijo Ricardito, con aires de 
catedrático. Yo lo miré disgustada. Algo asechaba en 
sus palabras (que yo no entendí pues ni idea de la 
referencia) que contradecía de lleno mi pensamiento. 
Siempre fue culto, allí donde lo veían, el Miserable. 
 Ha debido confundir mi disgusto con debilidad y pena, 
porque me ofreció su brazo que yo no rechacé. Que la 
verdad sea dicha: yo temblequeaba un poco, y un velo de 
lívida preocupación, según él, ganaba la cara. 
 “¿Fue desgraciado con ellos?", le pregunté al que, 
evantado todos los días desde temprano, husmeaba entre 
las peloteras mañaneras de cada familia del parque. 
 "Me consta que lo era", dijo, muy serio, y fue lo 
último que se habló del hecho. 
 Flores no le mencionó los cuerpos a nadie. Los vino a 
descubrir, dos días después, una tía. Fue uno de los 
crímenes más sonados. El hijo no desató palabra. Los 
familiares se negaron a apoyarlo y estuvo un año entero 
en San Isidro, compartiendo cama con locos peligrosos y 
negros, desamparado, recibiendo mala comida y tantos 
choques eléctricos y tanta droga, que cuando cerraron 
San Isidro por falta de apoyo oficial, la prima que lo 
recibió (una gringa de lo más estirada y toda vestida 
como de cuadritos) tenía que sostenerlo para que 
pudiera llevar a buen término la relación de sumar un 
paso a otro para avanzar en el camino, en esta vida, 
hermano. En todo caso era una prima bondadosa, y se lo 
llevó a Dallas, Texas, en donde ahora vive, me dicen, 
rodeado de gatos, de biscuits y Country Music todo el 
día, y cantando incoherencias sobre la vegetación de 
los alrededores de Cali, reclamando, en vano, frutas 
tropicales. 
 Sí, muy sonado el hecho. Fue allí cuando los 
columnistas más respetables empezaron a diagnosticar un 
malestar en nuestra generación, la que empezó a partir 
del cuarto LongPlay de los Beatles, no la de los 



nadaístas ni la de los muchachos burgueses atrofiados 
en el ripio del nadaísmo. Hablo de la que se definió en 
las rumbas en el mar, en cada orgía de Semana Santa en 
La Bocana. No fuimos innovadores: ninguno se acredita 
la gracia de haber llevado la primera camisa de flores 
o el primero de los pelos largos. Todo estaba innovado 
cuando aparecimos. No fue difícil, entonces, averiguar 
que muestra misión era no retroceder por el camino 
hollado, jamás evitar un reto, que nuestra actividad, 
como la de las hormigas, llegara a minar cada uno de 
los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos que 
recién excavan los que hablan de construir una sociedad 
nueva sobre las ruinas que nosotros dejemos. 
 Pero nosotros no nos íbamos a morir tan rápido. Nadie 
se preocupaba de comparar inteligencia o profundidad de 
pensamiento. Yo siempre me supe dotada de espíritu para 
la rumba y nada más, y además no me lo explico a quién 
se lo saqué. Mi poderosísima energía no frustra a los 
hombres que no me tienen, porque de tanto mirarme les 
llega la conciencia dé exactamente por qué no me 
merecen. Mi talento es una fuerza y una gracia de la 
vida, y es al mismo tiempo el agradecimiento. Me enerva 
que venga algún sabio de esos ya gordo, ya calvo, a 
decir que toda esta actividad, este desgaste ha sido en 
vano, que nuestra organizacioncita social no se ha 
definido, que nombre toda esta tragedia nada más que 
como "decadencia importada", oh, oh, alguien que me lea 
pagará por verme un día cómo me les río en la cara y mi 
risa, como el sacudón de esta mata de pelo rubio, es 
petrificante. Si me comparan con un pulpo no me enojo. 
He conocido muchos gordos que escriben cosas bellas y 
la gente los llama poetas, pero al momento de tratarme, 
cuánto miedo, cuánta vulgaridad en medio de sus 
borracheras, y la mirada esa verde del pajizo, del 
hombre que lleva dentro de sí la garra con escamas Que 
lo imposibilita para tratar a las mujeres. Somos, 
hombre, seres misteriosos. Y sólo encontré 
correspondencia en esos jovencitos que ya casi no veo, 
los que día a día se raspaban el cerebro. "No duele —me 



decían—. Es como pasarse un peine y enredar las fibras 
del opinadero". 
 Yo bajaba las escaleras, sólo iba por allí a todas 
estas alturas, luego de ser testigo del patricidio, 
matricidio y nanicidio de Flores. Para qué, algo 
impresionada sí estaría, pues pensé: "un vínculo de 
muerte nos une en ésta y cada una de las rumbas. ¿De 
qué serán capaces los otros?". 
 ¡Oh, yo esperaba tanto de esa generación! 
 El flaco Flores bailaba con una muchacha de rojo 
purísimo, pero se veía, a la larga, solo y ridículo en 
mitad de la pista. El Miserable, convencido de que el 
suceso me había dejado traumatizada de por vida, no 
cesaba de brindarme palabritas de apoyo. 
 "Ya, córtala", le mandé, observando al sereno 
guitarrista, al otro lado de la sala del baile. "No me 
vayas a dañar la fiesta, ¿quieres?". El Miserable se 
avergonzó todo. Yo pensé: "¿por qué me he demorado 
tanto en convencerme que todo el apoyo de esta noche me 
lo está dando el único aquí que hace la música?". No me 
importó dejar a Ricardito perdido en un caos de 
recriminaciones. Caminé hacia el guitarrista sintiendo 
aguijones de amor en las caderas", resolví, y sin 
ninguna pena de hacerle suspender su canción para que 
viera qué frágil y qué necesitada de consuelo estaba. 
Oh maravilla: la primera palabra que le salió para 
decirme se le vino fue en inglés. Y se cortó todo. Me 
pidió perdón. "No, no —le dije— me gusta. Si me 
hablaras siempre en ese idioma... ¡si me enseñaras!". Y 
luego, la gran confesión: "Soy tan ignorante". 
 La aceptó con resignación. ¿O inventó una deuda? 
"Usted me tiene que guiar por este pueblo", dijo, y yo 
le aseguré que ya le había ofrecido mi ayuda. 
 Cuando salimos de la rumba sólo dos hombres quedaban 
en pie: el mío y el anfitrión. Ricardito se había 
puesto tan pesado una vez que lo abandoné a su triste 
suerte, que a la media hora ya tenía contra él a todos 
los invitados, y todos con ganas de pegarle. No 
comprendió su abrumadora desventaja y siguió 
vociferando que lo que más afloraba eran los viejos 



días de las viejas buenas fiestas, no esta basura y 
este embombe, y que nadie, ni uno sólo de ellos lo 
merecía a él, joven con un "intellectual background", 
este fue el vocablo que usó y por éste fue que lo 
patiaron, y hacía pucheros, que era un futuro poeta, 
que lamentaba no haber nacido en otra época, en donde 
los invitados a las fiestas eran juzgados por su 
intelecto, no por... Quién sabe qué más hubiera dicho 
si no lo derriban de un guamazo. 
 Cuando yo me fui, lo habían sacado y dormía sobre la 
tierra. Yo pensé: "seguro descansa" y luego dije: "hace 
mucho que no duerme", y de pura mala le pisé las 
costillas. No sintió. Protestó por algo o se disculpó 
en sus adentros, y apretó más la "clásica posición 
fetal", tal como lo vio Mariángela, que estaba 
deprimidísima ante la poca compostura y resistencia del 
personaje masculino. Las mujeres, atareadas en revivir 
a sus novios, boquiabiertos todos, alegaban condición 
de niños para su sueño. 
 " ¡Qué demonios! —escupió Mariángela—. No les velen el 
sueño de los tontos. Púyenlos". 
 Era verdad objetiva: al final de cada rumba sólo las 
mujeres se mantenían en pie, sólo ellas guardaban 
cordura. 
 Bueno, salimos a ese día, el segundo de mi historia. 
Leopoldo me abrazó y tiritó de frío. Yo pensé 
contradiciéndolo: "no hace frío. Lo que sí hay es 
amplitud mmensa". No me equivocaba. Si descontamos el 
parque oblicuo como ya dije (los pinos eran como cubos 
y otras figuras geométricas por allí tiradas), se 
extensa una visión perfecta del color que empezaba en 
las Montañas, reflejo del sol que salía por el Este, a 
donde yo nunca miro porque sé que hacia allá no hay 
fin, y me da miedo. Grises que eran, las montañas se 
recortaron en azul duro y después en zapote intenso. 
Tiempo que nos tomó caminar en medio de aquel color que 
avanzaba despacio, con la niebla baja que expiraba la 
tierra húmeda, y Leopoldo dijo: "Más bien parece 
paisaje de entrar a alguna casa Usher, no de salir de 
ella". A mí me fascinó el comentario. (Pensé: 



"Cadáveres emparedados en espejos"), aunque no venía 
con música. "Es poeta —pensé—, hará rock fuerte con 
buena letra" 
 Mariángela caminaba perpleja, con las manos amarradas 
a los bolsillos de su chaqueta, sintiendo, creo yo, en 
cada fibra de su cuerpo los relampagueos de las 
montañas. Era rara la muchacha. Reconocerse excitada 
por la música le daba rabia. Reconocerse de más aguante 
que ninguna para la rumba la llenaba de vergüenza, como 
si se tratara de una ocupación indigna. 
 "Ya no te entiendo", le decía yo al final de los 
últimos días, cuando ya francamente no era que me 
molestaran sino que no me interesaban sus letargos, o 
no compartía sus insultos cuando un muchacho insistía 
en que bailaran. 
 Caminaba bonito, ella, y yo mirándola, abrazada como 
estaba al guitarrista, comprendí, tal vez, una porción 
de su angustia: a mí tal amplitud me ponía ágil y 
liviana, a ella se la tragaba. 
 Caminábamos, si vamos a decirlo, en total dirección 
opuesta a mi casa. Yo no había dicho nada, pero sabía 
que Mariángela quería más música. ¿Pero en dónde? 
 "Yo no vivo lejos —dijo Leopoldo—. Soy del puro 
corazón del Norte", y yo le regalé ojitos expresivos (a 
esa hora del trasnocho, y con miles de cosas en la 
cabeza, se necesita tener fuerzas) por la frase que me 
hizo pensar: "vive solo". 
 Rechacé, Dios, el pensamiento de separármeles e ir a 
tenderme en la cama de mi casa. Yo no sé si fue allí 
cuando me vino la resolución de nunca más recibir un 
nuevo día ojeándolo a través de la veneciana. 
 Leopoldo no olía a humo después de la fiesta: olía a 
hierba de clima frío, y yo pensé: "viene de otras 
tierras, del país del Norte", en donde ha recibido 
mejor alimentación", lo que fue, digamos, un 
pensamiento tonto, pero que hizo acercármele y hacerme 
la convencida de que era novio lo que tenía al lado. 
 El no invitó a nadie a su casa, pero Mariángela la 
conocía y nos guió: quedaba en la Séptima con 25. Yo 
pensé, mientras él metía la llave y abría la puerta con 



movimientos elásticos: "vieja casa de papas, casa de 
Versalles, ahora no hay papas, la han dejado para que 
la habite él solo y la decoración debe ser acrílica y 
ultramoderna". 
 Entonces oímos una cosa horrible: como aullido de lobo 
herido (¿quién se imagina a un hombre lobo, a un lobito 
recién empezando el día?) que llegó a nosotros desde 
toda la mitad del parque Versalles, una qué, siete 
cuadras más allá. Era el Miserable que abría el ojo y 
expresaba así su horror, tirado ante el nuevo día. 
 Son puras mentiras mías, pero qué tal si digo que hubo 
como una interrupción en el proceso de la amanecida, o 
un retroceso, mi papá gustaba de explicarme el 
procedimiento de sonorizar una película muda filmada a 
16 cuadros: repitiendo fotogramas, de lo cual resulta 
como un barrido, esa es la palabra técnica, eso fue 
exactamente lo que produjo el aullido de Ricardito en 
ese día, a la distancia. Berrido, barrido, pequeño 
salto. El diarero se traspolló en su uniforme pedaleo, 
el panadero se quedó con el pan en la mano y luego no 
le dio vergüenza entregárselo al comprador todo hundido 
y manoseado, y la niebla no avanzó más (hemos corrido 
el peligro de quedar incrustados a vidrio o hielo) y 
Leopoldo ya nos indicaba la vía de acceso a su casa, 
voltio y me miró perplejo, porque era fácil saber que 
esa cosa horrible surgió de la casa que acabábamos de 
dejar, y creo que hasta pensó: "hay peligro en esta 
ciudad y pasan cosas raras". Yo rebuzné y mi cuello se 
fue hacia atrás, como si me hubieran dado una palmada 
en toda la frente. Pensé: " ¡pobre. A donde se 
despierte y me vea a su lado no grita de esa manera!". 
Luego, bueno, todo siguió igual, mucho más si pues, ya 
dije que son mentiras mías, que no se dio nada del 
extraño fenómeno, que tal vez lo que me hizo ver fue 
una vinculación seria con el Miserable, que a mí nunca 
me importó, por otra parte. En fin. Ningún berrido de 
ningún desgraciado detiene un día, ni siquiera por dos 
fotogramas, por muy desgraciado que el ser sea. En todo 
caso, sólo Mariángela permaneció impávida, para ella no 
hubo detención de nada, y eso que hasta me da por 



pensar que fue la primera en empezar a oír el grito, 
porque siempre destacó por la agudeza de los sentidos. 
Tal vez entonces era que le faltaba el sexto, cierto, 
ese que tenemos nosotras las mujeres. Le faltaba el 
sexto y por eso se mató. 
 Bueno, ella se asentó más en su sitio, se hundió hasta 
los codos en los bolsillos y así escuchó toda la 
duración de esa queja terrible. "Supongo que eso 
despertará a los otros flojos", fue lo que salió 
diciendo. Y yo: "hoy nadie se va a aguantar a 
Ricardito. Va a andar por estas calles con trote de 
muerto. Como se acuerda de todo, nos buscará para 
pedirnos perdón". 
 "¿Perdón de qué?", dijo ella. 
 "De haber hecho el ridículo delante de nosotros. Trató 
de cagarse en la fiesta". Con esto, subimos las 
escaleras, alfombradas de ramillete y pajaritos. De 
allí, a un hall en donde predominaba un inmenso poster 
de gente enloquecida por las ondas de un concierto. 
Mientras Mariángela se tiraba, pensativa, en el primer 
sillón inflable, yo ojeaba, voraz. Cuadros de ídolos 
por todas partes, Salvador Dalí haciéndose fotografiar 
junto a Alice Cooper, paredes pintadas en combinaciones 
tan impredecible como las olas, y pensé, si no fue que 
exclamé: " ¡Qué sitio!". 
 Ya Leopoldo, tan diligente, ponía la música. Fue un 
acto sencillo. Lo que produjo, puede que yo me lo 
explique, pero no alcanzo a medirlo. Salía de las 
cuatro direcciones de ese salón amplio, y lo supe, de 
cada rincón de la casa, una belleza diluida en dosis 
tan exactas, una guitarra tocada despacio, tan alta, 
tan alta. Era el disco mejor grabado que había oído en 
mi vida, la emisión más fiel y más potente, la canción 
más eléctrica, y yo me declaré sin fuerzas para 
agradecer esa alabanza. Me paré en mitad del cuarto, 
inútil testigo de esa fantasía. No necesité 
formulármelo para saber que mi destino era el enredo de 
la música. 
 Uno es una trayectoria que erra tratando de recoger 
las migajas de lo que un día fueron nuestras fuerzas, 



dejadas por allí de la manera más vil, quién sabe en 
dónde, o recomendadas (y nunca volver por ellas) a 
quien no merecía tenerlas. La música es la labor de un 
espíritu generoso que (con esfuerzo o no) reúne 
nuestras fuerzas primitivas y nos las ofrece, no para 
que las recobremos: para dejarnos constancia de que 
allí todavía andan, las pobrecitas, y yo les hago 
falta. io soy la fragmentación. La música es cada uno 
de esos pedacitos que antes tuve en mí y los fui 
desprendiendo al azar. Yo estoy ante una cosa y pienso 
en miles. La música es la solución a lo que yo no 
enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la cosa: un 
libro (en los que ya no puedo avanzar dos páginas), el 
sesgo de una falda, de una reja. La música es también, 
recobrado el tiempo que yo pierdo. Me lo señalan ellos, 
los músicos: cuánto tiempo y cómo y dónde. Yo, inocente 
y desnuda, soy simple y amable escucha. Ellos llevan 
las riendas del universo. A mí, con gentileza! Una 
canción que no envejece es la decisión universal de que 
mis errores han sido perdonados. 
 Entonces, ¿no iba yo a agradecer aquella gracia? 
Mariángela estiraba todo el cuerpo y respiraba profundo 
y pasito ante la maravilla. Yo me le acerqué y le 
acaricié su cabecita, y nos miramos y nos 
transparentamos, fundiéndonos en la exacta expresión de 
nuestros ojos, mientras Leopoldo anunciaba: "sonido 
cuadrafónico, salidas en todos los cuartos". 
 Hacia él me dirigí, a darle las gracias en nombre áe 
la tecnología. Lo besé y él no me dejo ir, me besó en 
la boca. Yo voltié y la miré a ella: había cerrado los 
ojos. Me voltié y lo besé en la boca. 
 Los labios son carne floja, yo lo sé, gusanos lisos 
enredados entre los dientes, que son, yo lo sé, un 
error de la naturaleza. Pero aquél fue el primer beso 
que me gustó en la vida. Me abrazó, y mi pelo se anudó 
al de él, color avellana madura. Al intentar separarnos 
para mirarnos en nuestra pasión, no pudimos, pues se 
habían anudado nuestros pelos, con lo cual no quiero 
hacer una figura literaria sino describir fielmente la 
abundancia de nuestras fuerzas. Este pelo que yo aleteo 



frente a un desprevenido transeúnte no es ni la sombra 
de lo que era. O digo mal, es precisamente eso: la 
sombra. Pero con este pelo a cualquiera le dispenso 
claridad en esta noche tan oscura. Qué rabia, tenemos 
luna llena pero no la dejan ver las nubes traicioneras. 
 Mariángela contemplaba o sentía, lo sé, nuestro amor. 
Yo pensé: "voy a ser la primera niña bien en Cali que 
se va de la casa a vivir con el novio. La gente 
comprenderá que esto es lo común en Estados Unidos". 
 De mi casa saqué una o dos camisas preferidas, la ropa 
interior y nada más. Al principio, el espejo con la 
fisura en la mitad no me hizo falta. Usaba la ropa de 
él, unisexo toda, de mi talla y de mis gustos. 
 Yo siempre había pensado que el acto sexual era, como 
dijera, un asunto más repartido. En mis melodías, me 
sabía ausencia, mitad de un hombre que andaría por allí 
buscándome, como guiado por el signo de no saber a la 
fija si yo existía o no. El roncarolero resultó ser 
aquel hombre, pero yo no lo pude completar. He pensado 
y pensado, y ahora estoy segura de que los hombres no 
gozan con el sexo. Al final me fue espantando la idea 
de que eso que él tenía y (permítame el lector decirle) 
me metía, era mío; sin verlo, sin tocarlo casi, lo 
conocía yo mejor que él. Yo le indicaba cómo usarlo, 
cómo dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a 
mí no me dolió nunca, ni me agoté nunca, ni nunca me 
llenaron, ellos los pobrecitos, tan vacíos que quedan. 
Nos buscan, para qué será, ¿para llorar después como 
lloraba él? Se quejaba de que le dolían los muslos, la 
nuca, la cabeza. Yo lo miraba serenita, con la mirada 
más viva que nunca, presta, sin decirlo, a que él 
quisiera ser vaciado de nuevo. ¿O chupado? No, esa 
palabra no la pienso. El no salía de la satisfacción de 
verme tan bullosa y quejosa y suspirando arriba y 
abajo, pero siempre el dolor interrumpía su 
suficiencia. Jamás dejó de dolerle. Yo trataba (un poco 
de snobismo) de que me explicara la clase de dolor que 
era. El me miraba, torcía la boca, luego los ojos y se 
me apartaba, a coger la guitarra. Yo, viéndolo alejarse 
silbando ya una canción que no era suya, pensaba: "le 



duele porque sabe que yo podría arrancárselo, 
colgandijo, si quisiera". Digo en un momento de brutal 
amor. No es tan importante eso: el amor. Hablo es por 
boca de Mariángela, que nos esperó oyendo música divina 
mientras yo perdía la virginidad y él gemía de rasguño 
espantoso y espantosa mordida, así sentí que le estaba 
haciendo encima de la primera cama de agua (Made in 
USA) que veía. 
.......................................................
.......................................................
.......... 
 Oímos música 12 horas y salimos, los tres; él y yo 
abrazados, Mariángela con un palito en la mano 
molestando a la gente. Era cosa de esperarse que en la 
Sexta se nos viniera encima el Ricardito Miserable, con 
los ojos abotagados por la angustia, a decirnos: "Estoy 
hablando con todo el mundo para ver si han perdonado mi 
lamentable comportamiento de anoche, quiero que 
comprendan que yo no estaba en mi juicio, o me queda 
una esperanza más para mi calma: que nadie recuerde 
nada. Ustedes no me recuerdan, ¿cierto? No tienen idea 
de lo que el Miserable hizo anoche, no recuerdan". 
 "No recordamos —dije, por seguirle la corriente, al 
bobo—. No recuerdo qué hiciste ni me importa a dónde 
terminaste". 
 "Terminé en el suelo, como un perro", se quejó, como 
si a la vez nos reprochara nuestra poca retentiva. 
 "Sorry —le dije—, no tenemos tu memoria". 
 "Eso sí es verdad —dijo enternecido y orgulloso—. Yo 
tengo una memoria extraordinaria". 
 Mariángela se rió, muy divertida, y a él le dolió la 
risa, pero creo que le había amainado ya la angustia y 
dijo que se iba, dando pasitos en un mismo sitio. Se 
alejó buscando más referencias de su desastre, testigos 
de su vergüenza. Habría unos 30 invitados en esa 
fiesta. Le ha debido tomar su tiempo encontrarlos a 
todos para disculparse. 
 En todo caso, no lo vi más. Dicen que empezó a 
sabotear el sueño de sus papas profiriendo horribles 
aullidos a la medianoche. Y que terminaron por 



encerrarlo. Pero no en la antigua y verde Inglaterra, 
como él hubiese querido. Fue a parar a San Isidro, 
loquito criollo al fin y al cabo. Otros dicen que allá 
no duró mucho, pero nadie sabe a ciencia cierta dónde 
está. Nadie sabe el paradero del pobre miserable. 
Hablan de un viaje de incógnito con su mamá, del que 
sólo regresó ella, más bella que nunca. Me da pena no 
haberlo despedido. Yo no sé si fue que él se perdió 
primero o fui yo la que me encerré. Pero una mañana me 
llegó, en correo certificado, una hoja de papel con la 
siguiente información: 
 
 Cuestionario del paciente No. 02, X 26 
 
 HOSPITAL PSIQUIÁTRICO 
 "SAN ISIDRO", CALI 
 
 Cuestionario para ser llenado por el 
 paciente y/o acompañante. 
 
 N°. de Historia: 1 
 Nombres y apellidos: Ricardito Sevilla, alias 
"Miserable". 
 Por el problema que viene a este Hospital ha 
consultado antes a: 
 1. Psicólogo... 2. Curandero... 3. Amigo... 4. 
Médico... 5. Boticario... 6. Sacerdote... 7. 
Siquiatra... 8. Nadie... X 
 Señale con una (X) el lado del SI lo que corresponda a 
este momento, o lo que ha sentido durante los últimos 
30 días. Si no lo ha sentido coloque la (X) al lado del 
NO. 
 Se ha sentido feliz SI x NO 
 Ha participado en actividades deportivas o recreativas 
(fútbol, cine, baño, paseo, baile, 
 etc.) SI x NO 
 Oye radio, o lee los periódicos diariamente para 
informes de las noticias SI x NO 
 Cumple mal con su trabajo o estudio SI x NO 
 Ha tenido dificultad para dormir SI x NO 



 Ha tenido frecuentes dolores de cabeza... SI x NO 
 Ha tenido mal apetito SI x NO 
 Ha perdido peso SI x NO 
 Ha tenido convulsiones o ataques con caída al suelo, 
movimiento de brazos y piernas, mordedura de lengua o 
pérdida del conocimiento  SI x NO 
 Ha tenido sequedad en la boca SI x NO 
 Ha sufrido de temblores de los brazos, manos o boca
 SI x NO 
 Ha tenido mareos SI x NO 
 Ha tenido sensación de intranquilidad, como que no se 
puede quedar quieto un momento  SI x NO 
 Se le ha nublado la vista; se le ha puesto borrosa la 
vista  SI x NO 
 Ha tenido salivadera SI x NO 
 Se ha sentido como "engranado" y "tieso” SI x NO 
 Ha sentido tristeza, decaimiento, deseos de llorar 
 SI x NO 
 Ha sentido nerviosidad, angustia, miedo o temores SI x 
NO 
 Ha usado cocaína, heroína SI x NO 
 Ha usado mariguana SI x NO 
 Ha usado LSD (ácido), hongos SI x NO 
 Ha pensado seriamente en matarse SI x NO 
 Ha intentado matarse SI x NO 
 Ha oído voces que otros no oyen SI x NO 
 Ha visto cosas que otros no ven  SI x NO 
 Ha pensado seriamente en matar a alguien. SI x NO 
 Ha herido físicamente a alguien SI x NO 
 Se ha orinado en la cama  SI x NO 
 Ha tenido problemas o dificultades sexuales SI x NO 
 Tiene dificultad para concentrarse o pensar SI x NO 
 Se le ha paralizado un brazo, una pierna o ha perdido 
la voz temporalmente SI x NO 
 Ha sentido temores de perder la razón (enloquecerse) 
 SI x NO 
 Ha notado que la gente lo critica o se burla de usted
 SI x NO 
 Ha sentido que alguien o algo lo tiene controlado por 
brujería SI x NO 



 Ha sentido que alguien lo persigue para matarlo o 
causarle daño  SI x NO 
 Ha sentido que Ud. es un personaje importante o que 
tiene poderes especiales SI x NO 
 Persona que dio la información: 
 1. Paciente x 2. Familiar. 3. Otra. 
 ¡O Ricardito Miserable, que te perdiste cargando con 
todos los síntomas de mi generación! Otros dicen que lo 
que se proponía era confundir a los médicos con tantas 
respuestas afirmativas. Humor, del carroñoso, no le 
faltó en medio de sus cuitas. 
 Yo salía menos a la Sexta. Leopoldo no hacía otra cosa 
que presentarme amigos fascinantes. Llegaban de USA y 
les hacíamos grandes rumbas. Oíamos música las 24 
horas, porque uno con la cocaína, no duerme. Acumulé 
una cultura impresionante. Que no me vengan a decir a 
mí que Brian Jones murió de irresponsabilidad o 
flojera; ni siquiera de amor en vano. Las cosas no se 
dan así como así. Murió fue de desencanto. El fue el 
que los unió a todos, el que primero leyó música, el 
que les enseñó, el más fotogénico, el que se le medía a 
todos los instrumentos raros: cítara, arpa, marimbas, 
toda clase de cuerdas y de cobres, mellotrón, 
violoncello, mientras que la lacra de Keith Richard no 
se concentraba sino en el "chacachaca". Quería cantar 
él, monito bello. El que no lo dejó fue el Jagger, que 
siempre fue exhibicionista. Luego vino la imposibilidad 
de escribir para que un usurpador cantara, y el trabajo 
fuerte, tanto concierto que es lo que más moneda da, 
tener en cuenta que el Jagger hizo dos años de 
economía, y el peor golpe: una noche Keith Richard se 
encargó de Anita Pallerberg, la pelada de Brian, a la 
que más quiso, usted la ve, de mirada como burletas, 
dientes grandes, yo no sé qué le vio de bueno al 
Richard con su diente cariado, hay mujeres que son muy 
brutas. Al otro día fueron ambos a la casa de Brian, a 
anunciarle que Anita se le pisaba. No lo encontraron. 
Lo buscaron por Londres, luego por todo Londres. Lo 
vinieron a encontrar en un bosque de las afueras, 
dándole a la flauta. Anita le dijo: "Brian, era para 



decirte que me paso a vivir con Keith", y Keith le 
clavó a él la mirada. Brian se levantó, sonrió, no dijo 
nada, los abrazó flojito, con ese modo de ser de él, y 
no tocó más la flauta. Acababa de idear Ruby Tuesday, 
que no le acreditaron porque él no quiso romper la 
imagen Jagger-Richard. Se dedicó a la rumba con 
tremendo éxito, teniendo al lado siempre alguien que 
velara por él, pero me imagino que ya se estaba 
debilitando por dentro de pensar en lo infortunado que 
era. Keith Richard había sido su mejor amigo: 
arrendaron juntos un apartamento, recién se reunían 
para tocar y se la pasaban haciendo las mil cagadas: 
casi electrocutan poniéndole dos enchufes de 
amplificador en cada oído a un gordo medio cacorrón que 
vino a buscar a Brian desde su mismo pueblo, porque 
Brian no era de Londres, y dicen que lo acomplejaba, 
supersensible que era, sentirse medio provinciano, qué 
sentirían luego cuando eran la mejor banda de Londres, 
la mejor banda del mundo, y él encargándose de que 
nadie incumpliera los ensayos, dándole pinta al grupo, 
vistiendo a la última moda, elegido dos veces seguidas 
el "Artista Pop Mejor Vestido". Todo esto fue mucho 
antes de que fuera el Jagger a decirle que habían 
decidido hacer una nueva gira por USA, y dicen que él 
se espantó y se negó de una. No estaba para esas, qué 
creen, no le gustaba como a ellos USA, eso de no poder 
ni oír la música por el alboroto de unas culicagadas 
histéricas. Alegó lo más claro de todo, debilidad, pero 
no estaba débil, tocaba más que nunca. Richard se 
encontraba también en esa entrevista. No sé, a lo 
mejor, seguro. En todo caso es falso lo que se dice de 
que había grabaciones en las que Brian se quedaba 
tirado en el suelo mientras él tenía que hacer las dos 
guitarras. Hombre, es una cosa que se nota, cuando un 
miembro dobla a otro, hay como un raspón y un vacío, 
así es, un raspón y un vacío. Y yo siempre a ese grupo 
lo he oído es tocando y seguido. Jagger le dijo: 
"¿Entonces qué, podemos tenerlo como una propuesta de 
que te retiras del grupo?", y él, que ya casi no 
conversaba y que había llegado a intimidarse ante 



Jagger, contestó: "Sí, me retiro", y luego, irónico: 
"busquen un reemplazo". Antes de irse, Richard se portó 
cortés. "Te llamo dentro de una semana para ver qué has 
decidido, ¿okey?". "Okey", dijo Brian, y se sentó a 
pensar. Sabía que no encontrarían un reemplazo. 
Esperaba que, de encontrarlo, no les sirviera y lo 
tuvieran que llamar a él, y él así recuperaría algo de 
su antiguo control sobre el grupo. Porque Jagger había 
perdido confianza en su genio. Y él sabiéndolo, fue 
incapaz de plantear otra relación que la súplica y la 
humillación. Eso era que llegaba a los ensayos, 
caminaba hasta donde Jagger y sin mirarlo a la cara, 
todo tembloroso, le preguntaba: "¿Qué debo tocar, 
Mick?". Y el otro: "Eres un miembro de esta banda, 
Brian toca lo que te dé la gana". Entonces Brian tocaba 
algo en su guitarra, y Jagger lo interrumpía: "no, 
Brian, eso no está bien". "Entonces, ¿qué debo tocar, 
Mick?". "Lo que te dé la gana". El Brian intentaba de 
nuevo, pero volvían y lo paraban: "No, eso tampoco está 
bueno, Brian". Así que el pobre terminaba era todo 
borracho en un rincón golpeando el suelo fuera de ritmo 
y ensangrentándose la lengua sobre una armónica, de la 
imposibilidad de cambiar la situación. No llegó a 
imaginarse ninguna de las maquinaciones de Jagger, que 
desde hace una semana se venía en habladitas con el 
sardino éste, Mick Taylor, que entonces tocaba para 
John Mayall: citicas en centros no muy in y 
conversaciones largas y escribir cositas en las 
servilletas, flechas, signos para los golpes, y siempre 
quedar de estarse llamando, de estar en contacto, me 
cago en ellos. Cómo se quedaría Brian al leer la 
noticia, él, que fue el primero en irle diciendo a todo 
el mundo que el taylorcito tenía talento. "Hasta hace 
tu misma chacachaca", le dijo a Keith, y luego lo 
golpió en el brazo, duro. Así bromeaba. Leyó la noticia 
y a los cinco días lo encontraron muerto, eso es lo 
cierto. Allí sí vaya uno a saber. Yo he resuelto que lo 
mataron, pero ¿quién? Habría tocado estar en el 
mundillo. Que hubo rumba, que hubo despelote, que Brian 
se fue alejando de los invitados, y allí lo tiene: 



muerto en la piscina con la cara inflada y rosada, tal 
como si hubiera pronunciado la nota que nunca cantaron. 
Cantaron y tocaron pésimo al otro día, ellos. La idea 
de Brian les endureció la música, sé que lo que buscan 
es endurecerla más, porque el Taylor es cejicerrado, 
pelirrojo, malgeniado y silencioso, y el Jagger 
desfigura cada vez más su canto y el Charles Watts se 
come más las uñas y el langaruto de Bill Wyman ya ni 
repasa las cuerdas: es un sólo bloque de impulso lo que 
saca de su bajo. Cómo sería la bullaranga a donde la 
guitarra de Richard, cada vez más incisiva, no la 
hubieran suavizado vientos: Billy Keis y Jim Price en 
saxo y trompetas, allí los tiene, banda de ocho, el 
espiritual Nicky Hopkins en el piano. Verano del 72: el 
del achicharre. 
 
 Yo no salía a la calle por conversar de esto, con 
amigos de Leopoldo tan de aires extranjeros. O salía 
sólo por la tardecita, única hora en que se me permitía 
el necesario contacto con el viento mágico de esta 
ciudad, y sabía que en mi caminado, en la manera de 
golpear las rejas, los muritos y acompasar los saludos, 
iba repitiendo el teclado de Salt of the Earth o She's 
a Rainbow o la difícil Loving Cup. Y me ofrecían 
transistores, grabadoritas en cada esquina, pero ¿cómo 
me iban a servir si yo venía de pasármela escuchando 
música cuadrafónica en así de salidas? Me tenían que 
perdonar, Tiquito, Bull, si me les iba, ellos que se 
arrojaban el transistor o se lo pegaban a las orejas 
cuando le faltaban pilas, y empezaban a mirarme ya 
lejana, sin dejar de decir nunca que sería bueno verme 
más, sin dejar nunca de entender que ya no se podía. Yo 
quería música, y la música solamente estaba adentro, 
entre las hermosas paredes de aquel apartaco con aire 
acondicionado, y "póngale cuidado a su pelo —me dijo 
Bull un día que para mí fue negro—, póngalo más al sol 
porque se lo noto como apagado". Regresé toda 
cabizbaja, yo, la siempre alborozada, y Leopoldo 
prendido a la guitarra, porque esa guitarra nunca se 
prendió de él. En la vida compuso nada. Lo único que 



hacía bien era seguir un disco. Metíamos droga como 
maracas, y rara vez nos movíamos de allí para otra 
rumba. Las rumbas las hacíamos nosotros, y con tal que 
a mí nadie se me acercara, con que dejaran mi música 
tranquila, yo tenía, y todo bien y en paz, contentos. 
Sólo que ante el horno de los cielos Leopoldo Brook 
añoraba USA, la tierra de sus estudios y de sus 
encantos juveniles. Llegó aquí para darse cuenta que 
una mera sensación de bienestar no alcanza para 
triunfar en la vida: hacía falta ambición y empeño, y 
sus tardes fueron arrumacándose en la sufriente 
resignación del trópico. Guitarra tonta, guitarra 
cólera, punteos que se hunden en el cielo estrecho. Yo 
me preocupé por seguir la recomendación de Bull, no 
fuera que se me secara el pelo, e intentaba hacer 
porque Leopoldo saliera a la calle conmigo, pero no era 
sino dar un paso en el andén y empezar a renegar por la 
poca gente bella o interesante; enjuiciaba el tamaño 
mediano de las personas y lo oscuro y anónimo de los 
ojos. En cambio yo, no era sino que pasara un grupo de 
muchachos conocidos para ponerme alebrestadora toda, 
picos de saludes, deseos de buenos rumbos y andares 
rectos, y ellos sólo levantaban las caras y medio 
sonreían al reconocerme una vez más, ahora que, con mi 
encierro, ese placer escaseaba. Pero me engañaba yo 
sugerirles nuevos rumbos, puesto que ya los tenían bien 
marcados alrededor de los que una vez fueron latientes 
ojos, y en la boca seca, en los acusadores estancos de 
saliva amarillenta de cada comisura. Pero no me 
importaba verlos disminuidos, muchachos queridos, 
empezaremos juntos la carrera y ustedes no se esconden, 
y jamás cesaron para con ellos mis ademanes de enorme 
simpatía, pero sin tocarlos, porque eso hubiera 
finalizado el encanto que en ese momento me daba la 
vida: la fugacidad y la distancia del encuentro. Ellos 
me sabían alejada del mundo, Leopoldo Brook 
significando para mí toditica la existencia. Así que me 
les cruzaba en el camino y les metía mi recuerdo a 
plazos, para que en sus noches azarosas, en la cadena 
de medias vueltas del que tirado vestido en la cama, 



con dolor de garganta y un hormiguero en la cabeza, no 
puede con los recuerdos de la niñez, cuando ganaba 6 
diplomas y era objeto de augurios para una 
brillantísima carrera, fundieran mi imagen con la vana 
resolución de que mañana por la mañana dejarían todos 
los mirriñaques, sí, asirse a mi bella imagen para 
alcanzar el sueño. 
 Me veían aparecer sin hacer preguntas. Seguían su 
camino y yo: "¡Adiós, adiós, pelados!", y todos 
volteaban para ubicarme mejor ahora que me había 
permitido la alegría de la despedida, pero yo ya no 
estaría allí: dos pasos antes Leopoldo Brook había 
hecho un gesto de asco y me había obligado a subir las 
escaleras, quejándose del azúcar que trajo el viento; 
entonces yo arañaba imágenes del pasado y me permitía 
añoranzas, igual a los que afuera irían media cuadra 
más adelante, hasta encontrarse con la esquina que 
marcaría el límite para iniciar la devuelta, repintar 
el mismo sin rumbo hasta que el peso de las piernas no 
los dejara y fueran a refugiarse en la casa del que ya 
guardaba el bareto armado. 
 Subiendo por esas escaleras, yo me ponía a sacudir y 
zangolotiar el pelo, con Leopoldo a mis espaldas, y en 
esas angostas escaleras se formaba un torbellino de 
delicias múltiples: él sí servía, al menos, para 
identificarlas, y tenía que respirar hondo para no 
perderse ninguna: cada hebra de mi cabellera formando 
encontrón de colores en la penumbra; afuera el 
chasquido del polvo sobre los árboles, la columna 
vertebral de cada hoja relampagueando ante el azote del 
viento. Tico se prendería de una rama y se balancearía, 
¡uuuuuuu-uuuja!, conjurando viejas vanidades de su 
madre, cuando lo observaba a la cara y aseguraba que 
era el niño más lindo y lo mecía en sus brazos. Música 
del exterior, vaivén de mi pelo que hacía florecer los 
ramilletes en las paredes. Picotean y trinan, ay, los 
pajaritos. Lento era aquel ascenso. La música 
estereofónica nos iba tendiendo la alfombra y la 
bienvenida para una larga estada en ese piso, y yo me 
llenaba de quietud, bueno, no se pudo salir, qué le 



hacemos, que sonara On with Show y yo soportaría, hasta 
comprendiéndolas, las palabras de Leopoldo: "¿No te 
digo que no se puede salir?". "¿No te destempló los 
huesos la humedad del viento?". Y abría la boca para 
suspirar ruidosamente, pulmones averiados: " ¡ay, San 
Francisco mío!". 
 ¿Me llevaría, me preguntaba yo, si se devolvía a USA? 
No creo que pudiera hacerlo. Su familia lo había 
mandado a traer para que administrara una finca por 
Calipuerto, pero poco les tomó convencerse de que, en 
el desubique que significó la devuelta, su hijo no 
había quedado sirviendo ni para tocar la guitarra. 
 Al llegar al hall se prendía de mi pelo con las dos 
manos y acercaba su cara al nido de todas las 
fragancias: besaba mi nuca mientras yo elaboraba un 
nudo con el hueso cervical, el comienzo de la carne 
ancha de la espalda y las pequitas, y hasta simulaba un 
discurrir de escalofríos. Entonces él no podía 
despegarse: se quedaba allí, varado en mi nuca, en toda 
la mitad del salón, mientras yo meditaba sobre el 
estado de las uñas de mi pie izquierdo. Al rato me 
impacientaba y me rascaba las orejas con ambas manos, 
señal de que deseaba pasar a otras ocupaciones, 
entonces aflojaba los músculos de la espalda y las 
pequitas se desplazaban como sobre olas en la carne 
buena, y el pobre Leopoldo era despedido del conjunto 
de mis armonías. 
 Yo me volteaba y encaraba su desconcierto: ojos y 
labios morados. El daba tres pasos y caía encima de la 
guitarra, sin ninguna consideración con su instrumento. 
Y esa vez, como otras, la guitarra lo mordió, 
llenándole de veneno el alma y escozor, y la tuvo que 
rechazar con furia. ¿Entonces qué le quedaba? La música 
estaba a volumen medio. El mundo de afuera se conmovía 
en los últimos cimbronazos de la tarde. El pobre 
Leopoldo pensaría en caminar de nuevo a mí y hundir su 
cara en mi pecho y que yo le hiciera cómoda canastica 
con mis brazos, tan largos y tiernos, pero dudaba, 
alcanzaba a marcar otros tres pasos, pero esta vez por 
encima de su propia indecisión y su pena. Salía de esa 



inercia dando un berrido y arrojándose al cojín más 
cercano, y allí armaba con la velocidad del rayo un 
bacilo tamaño responsable. Le daba tres largas fumadas 
que automáticamente le abrían como una herida, una 
sonrisa en esa cara. Entonces me llamaba, haciendo 
muecas y yo, contrita y fiel, acudía a recibir la 
torcida de la vida. 
 A esas alturas la Pasionaria me producía entusiasmo 
general por todo sin aprehender nada, anulación del 
sentido de escogencia, difuminación de la concentración 
hasta no poder recordar ni la forma correcta de agarrar 
una cuchara, hilaridad general, doble facilidad de 
comunicación, quiebres y ardores y alquitrán en la 
garganta, dolor blanco y angostura y vacío de corazón, 
imposibilidad de descanso, digestiones prolongadísimas, 
equis y zetas de malestar puntudo en el estómago, falta 
de apetito seguido de gula exagerada; pero cada cosa 
que se come va agrandando ese buche de indigestión, 
ante lo cual no queda otro remedio que tirarse al suelo 
y torcer de nuevo, exagerada capacidad de sufrimiento 
ante nimiedades, sensación de astillamiento y 
descascaramiento del cerebro, pinzas apretando el 
bulbo, el asiento, sangrientas telarañas en los ojos, 
brotes y erupciones en la piel, perpetuo borrón de 
sueños. 
 Pero, oh, cómo describir las margaritas que florecían 
en mí y el fantástico revolotear de luciérnagas que 
sentía cuando caminaba hacia él y me prendía del boleto 
largo, largo, para que yo quedara más dócil y sensible 
a sus caricias, repentino encontrón del lado bueno de 
la vida, y con dificultad retenía el humo grasiento y 
lo dejaba resbalar por la garganta, caer y hacer 
estragos dentro de mí, y me retorcía del gusto y del 
disgusto y le pasaba el bombazo. El se daba tres piones 
y helo aquí de nuevo, ya un poco ensalivado, y yo 
pasaba la lengua por el anillo de su saliva, nuestro 
vínculo, y le daba una chupada más, dolor de hiél, 
tambor erróneo. Sus párpados habían descendido algunos 
milímetros. Me reclamaba el barillo, carburaba, se lo 
metía encendido a la boca y yo pensaba en la selva 



negra y el mar maldito del Chocó, mientras me le 
acercaba y me dejaba agarrar del cuello para que me 
echara filudas corrientes de humo por la nariz que me 
dejaban extraviada, chorro de humo directo al coco que 
me extrajo, de una, recuerdos de correrías y comitivas 
y una tarde entera que me encerré en el closet a leer a 
Dickens para azoramiento de mis padres, música de pasos 
perdidos y de correr de páginas, sensación de estar 
respirando un verde que sube quemante y profundo para 
formar una mostaza en el cerebro, y la convicción fiel, 
maravillosa, subiendo la cara, estirándome, 
estremeciéndome, de que recuerdo que extrajera la 
baraya era recuerdo ido: en su lugar quedaba un hueco, 
y otro soplo tenía que darme, entonces, para 
reemplazarlo con humo. No importa, perdía Pickwick pero 
ganaba Play with Fire. 
 Entonces ya podía susurrar: "pégate a mí", y Leopoldo 
obedecía de súbito, y yo con todo ese humo adentro 
sentía era las mil volteretas en el pensamiento, ganas 
de apretar carne dura, esgrimirla triunfante y 
desgarrar con ella mis entrañas retorcidas y babosas. 
Al Leopoldo se le escapaba alguna palabreja en inglés y 
yo lo besaba duro en la boca, amarga y de humedad 
pesada. Pero corregía a tiempo: "No, dulce liviandad. 
Repliego mis repulsiones. Todo es mío y todo me gusta". 
Entonces enroscaba mi lengua, sedosita, en los poros 
endurecidos y sebosos de la lengua suya, tan grande y 
larga, y chas, apretaba hasta el crimen la cosota suya 
que me vibraba encima, y si él se ponía a chillar yo 
apretaba más y él caía, y mis bordes se volvían 
esféricos cuando yo me dejaba ir de cabeza en ese 
cuerpo, de cabeza iba bajando por ese cuerpo, soplaba 
caliente en su montaña, jugos de mi pelo regaban su 
cara y degustando mi propia lengua y haciendo sonar los 
labios yo iba desabotonando el modelo exclusivo de su 
bragueta. 
 Entonces sonaron las campanitas y cambiaron de rama 
los pajaritos. Visita. Leopoldo maldijo en inglés, pero 
a mí no me importó nada. Siempre traían diversión 
variada las visitas. Abandoné ese cuerpo y me fui 



escaleras abajo. Podría ser que alguien trajera discos 
nuevos. Pisotié, canté alabanzas, abrí la puerta. Eran 
un par de gringos y Roberto Ross, de 13 años, el 
chutero más joven de Colombia. 
 Subieron saludando mucho, y como Leopoldo no se 
animaba a levantarse para recibirlos (aún pensaría en 
mis velas, en mis zarpas) yo tripliqué mis alborotos, y 
Roberto pensaba: "siempre tan alegre, siempre tan 
dispuesta". 
 Dieron unos tres pasitos de baile. This could be the 
last time..., como para distraer nuestra atención de 
sus verdaderas intenciones, para que creyéramos, al 
menos durante tres patadas a la amargura del verso, que 
venían era a gozar con la música, por las buenas y las 
sanas. Pero pronto se fueron destapando: sacaron los 
dos métricos de perico bien envuelto en papel 
mantequilla, y una vez más vino a mí la visión del Polo 
Sur y el barco de los muertos, y como bajó la 
temperatura, un frío se apoderó de toda la casa. 
 Robertico comentó algo sobre el frío repentino, pero 
yo no lo escuché: me acerqué a la ventana de cortina 
rosada y miré el aire gris de la noche recién empezada, 
unos niños jugando a la gallina ciega alrededor de un 
poste de luz, hojas de mango que caían; tuve que 
voltear la cara al pensar, cosa horrible, que la música 
se congelaba, que ni tocadiscos ni grabadora 
funcionaban más y dentro de nosotros quedaba un mareo 
eterno: nos tocaría canturrear de por vida los compaces 
a medias olvidados. Nostalgia de la agonía. Ayayay, me 
sacudí el abismo de mi espíritu y me zampé una sonrisa, 
preparada a todo. 
 Leopoldo ya se había levantado, ya estaba de ánimos 
venidos. Robertico no dejaba de sonreír, picando el 
perico con los ojos muy brotados, sacudido por una 
euforia singular ante cada tierno golpecito en cada 
grano, experto que era en el manejo de la Gillette. 
 "¿No has peleado nunca con tal instrumento?", 
pregunté. 
 "Jesús, jamás —explicó, asombrado—. Esto sólo me sirve 
para la paz. Dígalo ¿brodercito?". 



 Y ambos gosgrin asintieron, fofamente complacidos, 
ante el espectáculo que ahora desplegaba Robertico: 
hacía saltar una minúscula porción de droga de un 
extremo a otro del espejo en donde la picaba y de allí 
tas, a un hombro, y con flexión del hombro de nuevo al 
espejo, cual un domador de pulgas saltarinas, mientras 
hablaba para sí: Pericacillo, pericacilo, quémanos con 
noblecilla la cabecilla que te pongo de papayilla, sin 
miedecillo, sin miedecillo", y sonriendo partía en dos 
la porción de droga, en tres y cuatro, formando líneas 
parejitas hacia el lado del dueño de casa. 
 Leopoldo Brook sacó el billete de 20 dólares reservado 
para esa única función. Abrió a todo el mundo, 
elásticamente se inclinó sobre el espejo y con toda 
impecabilidad borró sus líneas. Luego nos miró con 
aires de llenura plena, mientras Roberto Ross tosía, se 
atrancaba de la risa. 
 "Rico, ¿verdad? —dijo, sin mirar a Leopoldo—. Lástima 
que por esa vía no dure nada. Algún día sabrás lo que 
es bueno". 
 Total, ya el gringo alto, gordito y todo culón, pero 
muy alto, y con ojos de idiota, sacaba la jeringa 
desechable, algodón y cuchara, todo en gran limpieza, y 
Ross arrimó el espejo y dejó caer con mucha precisión 
buena parte del perico en la cuchara, y yo me reí, 
todos me miraron y me reí de nuevo, no sé de qué, puede 
que de Leopoldo que se había quedado pegado a una de 
las paredes con el ánimo totalmente equilibrado, 
quieto. Ya habían prendido la vela, ya exponían la 
cuchara llenecita en la parte más caliente de la llama 
y pronto habría ebullición. 
 Y mirando a Roberto Ross, su fea piel coronada por el 
acné, se me entró al pensamiento el pobre Ricardito 
Miserable, lo que bastó para saberme acosada por la 
posibilidad de horrible tristeza (los niños afuera, 
jugando ciegos), pero me dije: "no, no puedo resolver 
ahora mis males. Sería dejarlos desamparados. Ellos 
necesitan mi alegría, pobres papitos lindos, sin una 
madre", y pregunté, medio boba, haciendo fuerzas: "¿ya 
está?", y Roberto Ross dijo que sí, rascándose los 



granos y la cabeza y torciendo los ojos lentamente 
hasta exponer el puro blanco rayado por venitas cafés, 
malsanas. 
 Le pedí la jeringa al gordo; me la alcanzó, y dije, 
fuerte: "bueno, a ver: ¿quién va primero?". 
 "Mí —dijo el otro, medio calvo, de pelo como techo de 
paja—. La nieve es mía". 
 "Entonces arremángate", mandé sorbiendo, y extraje una 
porción de lo que había en la cuchara. El gringo se 
apretaba el brazo izquierdo con la otra mano, pero el 
diligente Robertico trajo un trapo limpio de la cocina 
y se lo amarró y lo acercó suavemente a mis narices, 
con mucha dulzura. Ante mí se desplegaron ríos y 
cordilleras de color azul, poderosas venas. 
 "Estás bien armado, Jim —dijo Robertico, haciéndosele 
la boca agua—. Recorrido ful". Y luego a mí: "Anda, 
chúzalo". 
 Puse cara de enfermera nazi y me acerqué, filuda y 
reluciente. Hice dos amagues y ensarté, quebré la 
primera piel, penetré suave en el paciente gusanito, 
hice empujaditas sabrosas mientras Robertico decía: 
"suave, suave", y Jim: "más, más", y yo pensaba: 
"¿rico, papito?". Hasta que un soplido como de cabra 
detrás de mí me hizo vacilar y el gringo se quejó. Yo 
le saqué la aguja y voltié a ver. Era Leopoldo que se 
daba otro pase. El gringo cayó al suelo, abrazado a su 
placer y su piquiña, y la siguiente canción se puso a 
dar saltos y a repetir: " ¡Heartoreaker! ¡Painmaker!", 
feliz. 
 "Ayúdame con el otro", mandé a Roberto Ross, y él 
decía, encantado de la vida: "Pelada tan hacendosa". 
 Casi no tenía venas el gordo y yo quedé como perdida 
en mitad de la llanura. Robertico se rió: "más vale que 
te la aplique intramuscular. Entra ful y se siente 
super". Y yo: "Te va a doler, papito". 
 Pero el gordo hizo cara de egoísmo y me mostró mejor 
el brazo: no tenía venas pero sí piquetes. 
 "Muchacho travieso", dijo Robertico, y yo: "entonces 
alístate", y él me señalaba con el dedo el sitio donde 
quería que le clavaran la aguja, así que yo pensé: "¿y 



si se la ensarto en toda la uña?". Quitó el dedo de mis 
alcances y templó el brazo lo más que pudo. Yo piqué 
pero no di con nada. No se quejó, se quedó muy quieto 
observando la agüita amarilla que le salía del chuzón". 
 "Te dieron en el músculo", dijo Roberto Ross. 
 El gordo no dijo ni mú. Apretó las cejas y lo chucé 
otra vez. Sentí cómo la aguja se abría paso entre carne 
elástica, flexible. 
 "Allí sí", dijo Robertico, como maestro de ceremonias. 
 "Despacio, uf, decía el gordo, y todos reímos cuando 
le empezaron a bailar los ojos. 
 Robertico Ross dijo que él se lo hacía solo. Silbó, 
tranquilamente, una canción que he venido a identificar 
después: el bolero Si te contaran, en incómoda 
contraposición a It's Only Rock'n Roll, que inundaba el 
cuarto. 
 Y al injertarse el líquido, decía: "qué ful tontería 
que haya gente metiéndosela todavía por las narices, 
cuando el efecto del chute dura hasta dos horas. Hay 
que ver lo friquiadas que quedan las narices. He 
conocido periqueros que se han tenido que incrustar 
tabiques de oro". Y se quejó un poquito cuando se sacó 
la aguja. ¡Me parecía que los granos se le 
empustulaban! 
 "¿No te has hecho nada contra los barros?". 
 "Cosas de la edad", explicó. 
 La historia de Roberto Ross resumía tal vez, los 
vórtices de la época. Probó la droga durante su estada 
de un año en USA, producto de una beca con el American 
Field Service. Al llegar a Cali se hizo muy popular 
porque hablaba de ácidos, luego al ser rechazado porque 
vendía ácidos. Le achacaron la locura y muerte de 
Margarita Bilbao, su novia de 12 años. Pero no lo 
pudieron acusar de nada. Para escapar a la horrible 
depresión de la cocaína, empezó a inyectársela. Se 
denominaba el profeta del mal ejemplo, no por corruptor 
sino por víctima. Con la última oleada de gringos 
drogos y delincuentes alcanzó un notable prestigio. 
Hacía contactos y hasta llegó a señalar tiras. La 
pasaba muy bien. "Nunca me he hecho reconvenciones —



decía—, de lo que hubiera podido ser de no haber sido 
lo que resulte. Ya que muy poca gente es la que me 
aguanta, ¿qué sería de mí si no me aguantara yo mismo? 
Supongo que ya vendrá un momento de cambio. No por la 
voluntad, sino por una reversa en el metabolismo. Ahora 
me voy, pues tengo un bisnes". 
 Leopoldo Brook me ofreció un buen pase, y yo estaba 
contenta, y acepté. Meta usted perico y verá que queda 
con el vicio de montar en taxi. Ya no le sirven los 
buses ni los pies para acortar las urgencias, las 
distancias. Pero se baila contorsionándose sin miedo 
alguno a las habladurías, paso seguro y frente alerta, 
ese aire de refinamiento que invade el pecho, 
delicadeza para cada sentimiento, pasión devoradora, 
inmediata paz ficticia, corazón como caballo desbocado, 
supersufrimiento digno solamente —piensa uno— de las 
personas grandiosas, memorables. El sufrir dignifica, 
así que démonos otro pase. Metamos hasta que 
reventemos. "¿Qué vas a hacer hoy?". "Nada". "Entonces 
meto". Y después del espantoso bajonazo, un Valium 10 
para estabilizar el ánimo, y si no se podía eludir el 
sueño de esa droga azul cielo, entonces meter más 
perico y si no había perico, pulverizar vil Ritalina y 
embutírsela por los huecos del cráneo, y ponerse a 
bailar para que la droga pase por todo el organismo y 
no se estacione quemando el coco, y si de nuevo era 
hora de dormir y no se podía, entonces Mandrax, 
MequeIon, Apacil, Nembutal, una gruesa de diazepanes: 
el pánico que me entró al saber que era verdad que 
todas estas cosas afectaban el cerebro, que quemaban 
las neuronas, mecanismo irreversible, el verdadero 
viaje de una sola vía, nada qué hacerle porque ya está 
hecho, entonces que no hubiera pánico sino 
resentimiento ante la flojera de unas células que no 
son capaces de reproducirse, las únicas, las genuinas, 
porque están hechas para que no se hurgue en ellas ni 
se las ponga a prueba, como no sea mediante la 
experiencia y el conocimiento. 
 Ni qué decir que me le fui pareciendo a Mariángela. 
Ojeras, ni hablar; ya las tenía. Pero eso de bailar 



siempre sola y siempre furiosa y mirar de lado bien 
cortante como para que a nadie se le ocurra acercarse, 
a ninguno de esos nuevos amigos mayores que yo y no muy 
habladores. 
 Así fui notando el terrible proceso de descenso o de 
desgaste: al principio me extraño que la gente bailara 
poco o no bailara. Luego, ni siquiera me hablaban. Mi 
baile, mi permanente movimiento y mi canto (ya había 
aprendido a repetir letras) eran siempre un desafío y a 
la larga una ofensa. Empecé a tartamudear como 
Mariángela en los momentos críticos. 
 Cuando caminaba con ella nunca conversábamos, tanto 
era ese sabernos progresivamente idénticas. El mismo 
caminado despacioso, saludar amable para animar al 
muchacho y después, cuando saque a bailar o invite, 
salirle con cualquier grosería. La misma manera de 
tranquilizarse pasándole la mano por el pelo: luego yo 
empezaría a olerme la mano: ella copió ese gesto, y 
agachaba la mirada cuando yo la sorprendía en plena 
imitación, pero no se sacaba la mano de la nariz, la 
olía en espasmos largos y me confesó: "me huele a 
cuando yo estaba chiquita y jugaba bowling". Más de una 
vez me dijeron que algo francamente raro le estaba 
pasando a ella, más de una vez vi que nos miraban 
estupefactos, intentando comparar ambas furias cuando 
para qué, si las furias eran iguales. Ellos nos 
sopesaban pero de lejitos. 
 Siempre me gustó una camiseta de rayas verdes y rojas 
que usaba ella. El día de mis 16 años me la regaló y se 
quedó sin nada. Yo no sé si esto de irse pareciendo a 
otra persona es ofrecerle al mundo un refuerzo de una 
personalidad fascinante, o ganas de quitársela al mundo 
y suplantarla, no con la misma intensidad ni con la 
misma simpatía, quiero decir, no con tanto éxito. Lo 
cierto es que ya nos decían: "se parecen tanto, que si 
uno sale con la una es como salir con ambas". Antes, en 
mis comienzos, Mariángela era la que más sabía y menos 
se dejaba. Yo nunca supe más que ella, sencillamente la 
igualé, aprendí que las rumbas eran acontecimientos 
organizados para mi sólo festejo, y que yo y sólo yo, 



por el deber penoso de comprenderlas duro, obtenía el 
derecho único de gozarlas todas. No era entonces 
espectáculo agradable ver a dos peladas bailando juntas 
pero cada una completamente sola, mucho menos cuando 
cada movimiento era bastante más que meramente parecido 
al de la otra, y vaya a saber uno a estas alturas quién 
copiaba a quién o quién se parecía más a la otra para 
ir perdiendo la imagen propia, o quién, de tanto 
parecérsele, le iba robando la persona, pues la 
mejoraba o la copiaba tan fielmente que, una de dos, el 
original o el facsímil se iba a hacer innecesario. 
 Es que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas 
cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro 
bien cantado, mucha perfección técnica, y luego ese 
silencio y el encierro... Salía era para verla a ella, 
y al final, de ella no fui teniendo otra cosa que 
recados, después ni los recados. Los muchachos ya se 
estaban acostumbrando a que la gente se perdiera. Pedro 
Miguel Fernández ya había envenenado a las hermanas, 
cosas así hacen que uno, por más joven que sea, se vaya 
volviendo creyente de todo y devoto de nada. 
 Yo la llamaba a su casa y nadie contestaba, tocaba y 
nadie abría. Supuse que estaría en el campo, ella me 
había hablado de un posible viaje a las montañas: "ver 
esta ciudad desde arriba". Qué iba yo a saber que una 
noche la mamá se tomó una inmensa sobresosis de Valium 
10 y que no despertó nunca, que Mariángela decidió 
vivir más que nunca a partir de ese nuevo día, que 
salió a buscarme y nadie le dio razón de mí porque, 
teniéndola a ella en frente, ¡la gente quedaba con la 
mente en blanco respecto a mi agradable persona! Luego 
yo la preguntaba y se quedaban mirándome alelados y me 
decían que hacía siglos no la veían, me veían a mí y de 
ella no se acordaban. Situación compleja, carajo. 
 Desconectó el teléfono. Por cada golpe mío en su 
puerta, ella rompía a mordiscos las almohadas. No tengo 
idea de cuánto duró su encierro. Cuando salió los que 
la vieron no fueron capaces de preguntarle nada. 
"Estaba pálida —me dijeron—. Pero ahora con la palidez 
de todo el mundo quién iva a poner a preguntarse nada". 



 Caminó despacio hasta el centro, saludando amable. 
Llegó al edificio de Telecom, subió en ascensor (cosa 
que siempre le dio miedo), y se tiró de cabeza, con las 
manos tapándose los oídos, desde el treceavo piso. 
 ¡Ahhhhhh a mí no me digan na! Yo me quedo callada y no 
hablo más. Todos pertenecemos a lo mismo todos hemos 
tenido las mismas oportunidades, qué le vamos a hacer 
si nos tocó la época en la que somos eternos seducidos 
y luego abandonados, las moscas no nos buscan porque ya 
han inventado un incienso que huele a cereza y miles de 
perfumes para la rumba. No me gusta que demos imagen de 
gente que pierde, que no sabe en qué clase de juego se 
metió. Pensando y pensando fue que se me ocurrió que no 
fue derrota el acto de Mariángela, que cuando se tiró 
supo que llevaba todas las de ganar. Entonces era que 
me daba por llorar, aliviada porque la tristeza alivia 
y es rica, oía todo el día I Got the Blues! y pensaba: 
"tal vez quiso hacer un ejemplo, una especie de 
comentario" En todo caso, como ella el día de la muerte 
de su madre, igualitica, yo nunca me sentí más viva. 
 Viva, viva, y para celebrarlo salimos una noche. Pido 
al lector que la siga despacito porque trajo cambios 
radicales. Un amigo de Leopoldo, recién desempacadito 
de USA hacía, decían, "inmensa rumba" en Miraflores. 
 Yo me la pasé el día yendo de un lado a otro como 
zumbambico, desorganizando la ropa, escogiendo las 
mejores prendas, profetizando fantásticos eventos para 
la tardecita, ya que era novedoso el hecho de salir, de 
trasladarse a rumba ajena, le alborotaba, chinche, el 
pelo a Leopoldo, que ya había comenzado a mirarme 
acomplejado y tonto y torpe y poquito envidioso de mi 
constante pila. 
 Fui de flores. El, de rayas. Yo no animé la 
combinación pero no la objeté tampoco, porque cada día 
se ponía de peor genio, se le iba, quedando entonces 
bola vacía, bomba desinflándose. Alboroté en el carro. 
Sexta arriba, saludando a los pobres amigos que ya ni 
siquiera sábados buscaban nuevos rumbos; haciendo que 
desconocidos descubrieran y retuvieran (para su 
desvelo) mi presencia. 



 Llegué a la casa de la rumba sintiéndome mortal pero 
jovencísima, con el pelo lavado y repuesto, rumbera 
toda, la lengua no muy inconsciente por el efecto de la 
perica, endulzada con almíbar de fresa para besar a 
otro. 
 Había miles de planes en mi cabecita. Decidido estaba 
ya que dejaba a Leopoldo, pero él lo sabría de último. 
Me conseguiría un novio viajero y con él conocería La 
Guajira, las islas encantadas, y no exigiría tanto en 
cuanto a equipo, un stereo con dos salidas y listo, 
basta. 
 Saliendo del carro pensé que ni siquiera se oía la 
música. Nos abrió un langaruto que no he vuelto a ver 
jamás y que nos indicó, con ademanes mínimos, la ruta. 
Así fue como llegamos a una sala llena de gente, gente 
por allí tirada. Sonaba Chicago tan pasito que hubiera 
sido mejor estar con la oreja prendida a un radio de 
pilas. Yo le dije a Leopoldo: "no es posible", cuando 
él ya hacía señas de reconocer a su amigo, un mono 
desteñido que ni siquiera se paró, y buscaba sitio en 
dónde sentarse, en dónde recostar la nuca y cerrar los 
ojos. Los cerraría al son de qué sonido, yo no sé, 
porque lo que era para mí, sonido no había. ¿Entiende? 
No alcanzaba. Con la nariz estirada de la pura rabia me 
llegué hasta el aparato, que era moderno y se veía 
potente. Ante él me acodillé, respetuosa pero 
indagante. Ya sabía: estiré la mano, me prendí del 
botón que indicaba Volumen y lo torcí todo. 
 Para mí sonaron unos cobres infinitos. Por ellos, el 
cuerpo se les llenó de espinas de doble punta, y me 
dijeron "puta", escandalizados, cuando yo ya me 
volteaba dispuesta a empezar mi bailoteo, y me 
empujaron, y el más presto llegó hasta el stereo y de 
una, como si no se pudiera sobrevivir sin ese acto, 
cortó el volumen. Yo miré a Leopoldo, luego le dije: 
"la música se hace duro, ¿no?" esa era la primera 
verdad que él me había enseñado. No se paró: me llamó. 
Yo fui. 
 "Estamos aturdidos —dijo— Esta gente ha pasado ya por 
mucho. Un poco de quietud no nos haría mal...". 



 "Como quien dice paz, pues". 
 "Recuéstate en mi hombro", propuso, en el sopor de la 
tontería. 
 "Y paz quiere decir falta de volumen. A esto hemos 
llegado". 
 "Demasiado, demasiado volumen, demasiada velocidad", 
dijo, parándose y quejándose de que cada vez que se 
paraba le dolía la columna vertebral. Casi sin 
separarse de la pared (es decir, rodando) buscó al 
anfitrión, yo no sé si para darle una explicación de mi 
atarvanería o para preguntar por algo estimulante. Si 
era esto, el estimulante se lo dieron. Todo el mundo 
había vuelto a su sitio, menos yo: yo me quedé parada 
en la mitad del cuarto, sufriendo con locura. Ya no 
valían mis planes, ya no besaría, era yo la crema de la 
vitalidad entre un mundo de gente rendida. 
 "¿Por qué mejor no lo apagan? ¿Por qué no duermen?". 
 Nadie me contestó. Yo voltié la cabeza a uno y otro 
lado, confiando en que el reconocimiento de la casa me 
quitara penas, pues siempre era bueno descubrir el azul 
de la noche burbujeando en cada patio, el cementerio de 
las paredes eternas, los muebles holandeses, la 
porcelana china. 
 No, no descubrí nada en esa casa, o si lo hice, no me 
animó, en todo caso. 
 Mi cabeza dio otra vuelta completa, penando ya el 
pensamiento de que no me tocaría de otra que sentarme 
en medio de cenizas, sentirme para siempre prisionera 
de sombras filudas; caminaría hasta donde mi amante 
cansado y le exigiría, a esa hora, más lecciones de 
inglés. 
 Pero con tales pensamientos oí acordes nuevos, 
durísimos pero lejanos. No, no sucedían en esa casa, y 
yo tambalié toda al ubicarme, pobrecita, quién me 
viera, al descubrir que hacia el Sur era de donde venía 
la música, la música mismísima y caminé, caminé creo 
que largo y pisé rodillas y canillas y me asenté en 
cabezas sin clemencia, cabezas que no se mosquearon: 
¿no oirían ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente 
de interés, que al Sur alguien oía música a un volumen 



bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese 
piano el que marcaba mi búsqueda, el que iba 
descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la 
puerta, la abrí, oí la letra. 
 Vaya uno a saber cómo y quién le va signando el 
recorrido por este mundo, por este Cali bello, en el 
que yo soy la Reina del Guaguancó. Salí a la calle y un 
cielo ¡tan despejado! Gigantesca luna y un viento de 
las montañas, profundo, acompañó la comprensión total 
del momento: que todo en esta vida son letras. Tal vez 
lo que yo cuento ahora se ubique en otro orden, 
inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector 
saldrá a tomarse un trago, y más le habría valido que 
en lugar de escribir hablara como a mí me gusta, que 
mis palabras no fueran sino filamentos en el aire, 
líneas vencidas, no importa: empiezo a hablar y no me 
paran, y no hago otra cosa que repetir letras porque 
primero que yo existió un músico, alguien más duro y 
más amable que concede el que uno cante su letra sin 
ninguna responsabilidad, que una mañana se le pegue y 
la repita todo el día como una especie de marca para 
cada uno de los actos tristes, uno de esos días en los 
que me propongo la acción más triste de todas: viajar 
en tren a La Cumbre, ese pueblo que fue rey de los 
veraneos de la burguesía hará mil años, y hoy es pueblo 
fantasma, con su casa embrujada en Colina, su tierra 
cada vez menos roja y el aire menos sano y menos frío, 
y borrándose los letreros de amor que tallaron en la 
tierra muchachos y niñas que ahora son empleados de 
turismo, alcaldes y no se acuerdan. Si es que no nos 
deja el tren, quién entonces nos recibirá en la 
estación de La Cumbre, las monjitas que hace mü años 
esperan el tren de cada cinco de cada tarde, el tren de 
madera que ya no es tan verde y está sucio pero sigue 
siendo la atracción principal, ni siquiera el cine 
mexicano que se fue de allí. Pero yo bajo del tren y 
huelo el pueblo y me resuelvo más sola que ninguna y 
camino por allí sin ningún rumbo cantando la canción 
que se nos pegó, que se nos pegó, y esa noche soñamos 
otra y mañana estrenaremos letra, y así, y así. Sonaba 



en casa, no de ricos, al otro lado de la calle que yo 
no pretendía cruzar, allí donde termina Miraflores. No 
sé cómo se llama el barrio del otro lado, puede que ni 
nombre tenga, que la gente que vive allí haya 
aprovechado para también llamarlo Miraflores, pero no, 
no es; son casas desparramadas en la montaña, jóvenes 
que no estudian en el San Juan Berchmans, que no se 
encierran, en eso pensaba: "no, cómo van a encerrarse 
después de lo que estoy viendo": veía dos ventanas y 
una puerta abierta y rasgos de vestidos que iban del 
amarillo profundo para arriba, de allí al zapote y del 
zapote al rojo, al morado, al lila. 
 Ya caminaba, yo, ya me iba del otro lado. Puedo 
asegurar ecos que oigo en mí de un pregonar. No miré ni 
una sola vez atrás. La letra decía: "Tiene fama de 
Colombia a Panamá. Ella enreda los hombres y los sabe 
controlar". 
 No era sino cuestión de dejarme ir, abrí los brazos, 
todo es mío, me ayudaba, toma y dame, los muchachos que 
salían a tomar aire y era a mí a quien tomaban, me 
veían y no podían respirar, era un río y no una calle 
lo que yo cruzaba, a donde tomen el aire que les 
faltaba se me llevan es el río, entraban sofocadísimos 
a su fiesta, hablando ya, pasando el dato: "viene 
pelada extraña". Yo no los veía bailar más después que 
salían y me veían, los veía era arrimarse a las paredes 
y mirar bailadores con cara de preocupación por lo que 
ocurría en el mundo. ¿Fue que de sólo verme les quité 
la música? Entonces qué pecado, eran niños sin madre 
sin esa música, pena y esperanza, vete pallá. Patié un 
ladrillo, lloran por la tierra mía, luego una botella, 
alcancé un sector de pasto mal cuidado, pensé: "adentro 
hay mujeres fabulosas. Ellos sufren por otras mientras 
yo todavía no cruzo". 
 Me enredé en el pasto, tropecé, me volví mierda, me 
levanté, la peregrina, no me arreglé el pelo para nada 
llegando ya a la rumba, la rumba que traigo es para mí 
no más. 
 No tengo ni idea de cuántos hombres me miraron. 
Perpleja, atendí a la bullaranga de aquéllos a quienes 



estremecía el bembé, un, dos, tres y brinca, butín, 
butero, tabique y afuero. Mis ojos serían como de pez 
mirando aquello, nadie se quedaba sentado, esa música 
se baila en la punta del pie, Teresa, en la punta del 
pie, si no, no, si no, no se le da el brinco y el 
brinquito es clave, si no se resulta haciendo cuadro o 
bailando vals, como los paisas. 
 Ninguna de las peladas envidió mi hermosura, ven a mi 
casa a jugar bembé, y yo adelanté dos pasos, y una 
pareja, por descuido, me empujó y yo quedé aturdida en 
donde estaba antes de avanzar, vete de aquí Piraña, 
mujer que todo lo daña, y la pelada a la que iba 
dedicada la canción se puso roja y voltió la cara, 
tenía bonito pelo, butín Guaguancó, todo el mundo 
chifló y yo chiflé fue la melodía no la burla, se 
llamaba Teresa, ella, la Piraña, poco le duró la 
vergüenza porque oye sonar las trompetas, oye los 
cueros sonar y se lanzó al baile diciendo que estaba 
con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando a 
los grandes bailadores de la juventud, tenía bluyines y 
camisetica roja y un ombligo bonito, el niche que facha 
rumba, háganle caso que está callao y viene de frente 
tocando el tumbao, se me acercaron dos muchachos que 
decían a los gritos haberme visto por una de tantas 
calles, yo no les creí, te conozco bacalao aunque 
vengas disfra-zao, así les contesté, pero nada más que 
para ligarme a ese ambiente que ya veía como pugna de 
los sexos, a la Piraña la molestan: yo molesto a los 
hombres que como siempre, se rieron, me pidieron baile 
en lugar de pedirme identificación, yo dije, aturdida: 
"quiero conocer a la dueña de la casa", me llevaron: 
atendía aguardiente y galletas con carne de diablo, 
vestía de blanco, color raro ante los zapotes; ¿quería 
yo, tal vez, confesarle que no estaba invitada? 
Sambumbia. No me atendió mucho, le di la mano, 
ardientes ambas, me dijo mucho gusto y se fue, tócame 
Richie, tócame ya como bestia, y yo viéndole la espalda 
atenta y oyendo el júbilo de la nueva canción 
comprendí, con esa velocidad mía, que había estado 
cuánto tiempo del lado de la sombra, que llevaba en mi 



cara la marca de su experiencia, que por eso me 
buscaban, me asediaban, ahora uno más, tres: José 
Hidalgo, Marcos Pérez, Manuelito Rodríguez, todos 
querían bailar conmigo, no te rajes que el Tito está de 
moda y a todo se le acomoda, con los tres bañé, con 
cada uno misterio más gozoso, y era mi experiencia 
previa, la de muerte, la que ahora me hacía reflexionar 
las rodillas así, darles el quite, concentrarme en sus 
y mis zapatos, a la rumba grande se viene a bailar y 
hay que buscar la forma de ser siempre diferente, quién 
era que decía que ya no servía, quién que ya no podía, 
nunca me salieron tantas cosas con semejante 
intensidad, tocando el tumbao, gozando el tumbao. 
Manuelito Rodríguez olía a tinta: "la fabrico —dijo—, 
tengo empaquetadora clandestina y etiquetas INK", 
Marcos Pérez se parecía a López Tarso, tenía como una 
cara de permanente tragedia escondida y yo me le pegué 
en los boleros, madero de bote que naufragó: "para mí 
que hueles a droga cara —me dijo—, debes saber amarga 
toda" y yo me le pegué más, mi bomba rica, ai namás, 
alma doliente vagando a solas en playa sola, así soy 
yo, "a mar es a lo que huelo", le susurré en cada oreja 
como si fuesen conchas, y él se quedó tan callado, 
aspirándome, le hubiera provocado tenderse boca arriba 
en las olas de mis aguas. Poco fue lo flue me habló 
José Hidalgo, me le prendí también, yo lo venceré, me 
informó de todos modos lo más vital: que eran 
volibolistas, y yo le aseguré que era espectadora 
fanática, ellos, locos de dicha, me repitieron: " 
¡Pelada, pelada!" y con las palmaditas se me entró el 
recuerdo, que no me explico, de viejos tiempos en los 
que Ricardito el Miserable me llevaba a ver partidos a 
la cancha detrás de la Biblioteca Departamental, a ver 
contramatarse al Liceo Benalcázar y al Sagrado Corazón, 
y Ricardito me cogía la mano, no me dio nostalgia, 
agúzate, que me diera esa señal de que me ponía a la 
altura de los que dormían en la casa del frente, en 
cambio aquí ya pedían más volumen y alguito más pesado: 
"nada de boleros", dijo uno, y yo lo miré con furia y 
él se fue a un rincón como con aire más bien de tango, 



vamos Ray que vienen es moliendo coco, sí, fue pesado 
el siguiente que pusieron, al son de los cueros, los 
cueros namás, y mi pelo fue, me lo dijeron, "la ola que 
cubría el misterio del Guarataro", ya sonreirá, lector 
que haya estado en estas salsas. Changó, dispénsanos tu 
espada. Me emborraché, me dieron trago. 
 
 Lo que uno siente de primero es que no se queda 
afuera, que al tratar de comunicarlo el júbilo llega 
entero, oh, que el júbilo no se tuviera que comunicar 
nunca, nunca con palabras, que fuera con abrazos, 
porque con el alcohol viene la trabazón de lengua, 
entonces uno dice: es falta de concentración, y para 
concentrarse cierra los ojos, y si cierra los ojos se 
le va el alma. Allí, ¿qué hacer? Seguir, seguir 
bebiendo, y que se nos unan todos, hasta que todos 
seamos un desastre, esa pérdida de dirección en la 
mirada, como si estuviéramos bajo el mar con los ojos 
abiertos. El alcohol, eso sí, me le cayó bien al pelo: 
tal vez un poco demasiado esponjoso, pero así se enreda 
menos. Y qué dijera de la piel... más bien grasosa al 
otro día, pero no una grasa profunda, ni mal color como 
el que da la batatilla, es una especie de agüita que se 
va fácil con mi jabón "Luna", y la piel reluce; 
alrededor de los ojos no se dan esos colores negros, 
sino que las cuencas se van como arrugando y los ojos, 
pobrecitos, terminan es brotándose todos, como si 
alguien le jalara a usted el pelo, la cola, y con ella 
todo el redondel de la piel de la cara, todo menos los 
ojos, que quedan como pidiendo explicación o 
misericordia. Si a uno le lograran arrancar el cuero 
cabelludo y toda la piel de la cara, me quedarían los 
ojitos azorados, preguntándole cosas al mundo. Lo del 
malestar, dolor y sed del otro día a mí nunca me ha 
pegado fuerte: he aprendido a pararme de cabeza, así 
reposo unos minutos y se me va el dolor: el peso, la 
picazón en el estómago no los confundo con malestar: 
para mí es un saludable deseo de un trago. Prefiero los 
claros, aguardiente, ginebra, vodka. De los colorados, 
solamente el brandy, el ron para mí es mortal. Por una 



botella de brandy he dado la vida, imagínese usted al 
privilegiado que la reciba... yo le pataleo y le 
alboroto como gallina clueca, y él se me desprende 
convencido de mi agotamiento: "¡Dos o tres de ésos —me 
dicen— y te dejo vieja!". Yo les digo: "tienen razón", 
y hablo para mis adentros, y calculo cuánto tengo de 
ellos en mí, cuántas botellas llenaría, podría pegarles 
etiqueta y venderlos como producto de hombre que se ha 
vuelto nada. Almuerzo con apetito y en las tardes, 
igual que siempre, me siento y contemplo las montañas a 
las que ya les he perdido toda fuerza para algún día 
subirlas. 
 Sólo siento una voz que me dice: "Que te guste en lo 
que estás, que no te quede duda", y la noche me dura 
toda y me da tanta confianza, que miro con ojos 
vengativos a los que se van temprano. 
 Salimos de últimos, yo y los volibolistas. Me le 
despedí de venia a la anfitriona, y desde allí recibo 
cartas de ella, en las que sin ninguna habilidad trata 
de describirme lo maravillosa que fue mi presencia en 
su fiesta, y que cuando hoy me ve pasar, ella en bus, 
yo a pie con paso ligero y la frente alta, piensa: "Más 
me gustaría verla caminar por los lados del río, 
corrientes contrarias". Yo no la veo nunca, ella 
tampoco quiere. Sé que si dejo a que me encuentre se va 
a sonrojar, la pobrecita, y va a salir con nada. En su 
última carta me dice que la perdone si algún día la veo 
con este mismo vestido que ahora tengo, porque dice que 
me los está copiando todos, íntegros. 
 Esa noche le confesé que yo era experta bailadora, 
pero solitaria hasta que llegó el descubrimiento de tal 
fiestonón, y que ella era magnífica, con la pálida 
según mi gusto a esa hora de la noche, serena, gozaba 
más mirando que bailando. Se llama Manuela, por si la 
encuentran, Sambumbia. 
 Tenaz estaba el crepúsculo de la noche, el paso de la 
mañana, suelto como los indios. "Pelada rumbera, para 
usted hay más", me dijeron los volibolistas, como que 
si fuera libre ofrecimiento, regalo de buena fe, cuando 
era promesa que yo les había arrancado con mis 



encantos. La rumba, la rumba me llama, báilala tú como 
yo. 
 Tenían un apartamento más arriba, subiendo la loma, y 
allá íbamos a continuar la música, y allá quería tener 
yo con ellos el acto, pero antes era preciso 
reflexionar sobre el pasado. "Síganme —les ordené—, 
crucemos la calle". 
 La casa estaba toda abierta, la reja, la puerta 
principal, y adentro todo el mundo tirado y el disco 
rayado en un verso del cual me dijeron mis amigos: 
"Pelada, no entiendo un culo". Leopoldo era el único 
que aún conservaba algo de forma: enroscado estaba, con 
las mechas secas y horquilladas colgándole, a su triste 
guitarra. 
 Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar 
cuánto había comprendido las letras en español, la 
cultura de mi tierra, donde adentro hace un sol, grité 
descomunalmente: "¡abajo la penetración cultural 
yanky!", y salí de allí corriendo, obligando a mis 
amigos a que, sin un segundo de pérdida, me siguieran. 
El gusto de verlos despertarse lo pagué a cambio de los 
siguientes placeres: 1) Placer de pensarlos 
despertándose y no ver a nadie, mayor que el simple 
gusto de verlos en la vida real, tal cual. 2) Placer de 
ver la cara de los volibolistas, que afuera no 
exigieron explicaciones sino que siguieron gritando 
consignas, en un trance de furia y estupefacción. 
 Hecha un río de pensamientos urgentes, felices todos, 
caminé con ellos montaña arriba. Una cuadra más y tuve 
deseos de hombre, y ellos dijeron: "Más rápido llegamos 
si nos vamos por los lotes"; yo no sé si les creí, la 
rumba me llama y el guaguancó cobró millares; entramos, 
me corté con las hojas filudas de los lotes, tenía que 
alzar mucho los pies para avanzar; un poco enojadita 
estaba pensando en esto cuando vi que ellos se 
detenían, me esperaban. Yo pensé: "¿quieren comerme 
aquí?", y de alguna parte, porque casas había cerquita, 
me llegó olor a desayuno: tocino y huevos fritos; algo 
en el orden que sostenía la espera de ellos, 
devorándome toda, me llenó mucho más de urgencia; los 



abracé por turno, les dije papitos por turno, les 
desabroché cada bragueta y me tendí en un lugar clarito 
con mirada de débil mental. Lástima que a José Hidalgo 
no le haya dolido casi, pues fue el último y ya la 
humedad no me cabía. Cuando él se me vaciaba todo, yo 
me puse a mirar las casas que bordeaban el cielo, y 
paseando la mirada vine a descubrir a un grupo de 
muchachos que se habían trasnochado jugando a las 
cartas, y apoyados en el muro del balcón contemplaban 
todo y aullaban como demonios. 
 De todos modos, adentro nace un sol y yo no encuentro 
a mi amor. Vamos a mi casa a jugar bembé, vivían en un 
apartamentico de pieza, baño y cocinetica. Tomamos dia 
cuatro pepas diarias para no dormirnos, y tuvimos 7 
días de rumba. 
 Lo comprendí todo. Su discoteca, comprada en 
cooperativa, cubría toda la etapa pre-revolucionaria 
cubana, la pachanga y la charanga, la revuelta, y el 
gran movimiento de esta salsa que ahora me llama y me 
llama, y yo que me digo: "espérate. Aprende a controlar 
el llamado, a hacerlo mutuo. Que se espere". Vaya uno a 
saber quién estuvo allí primero, quién era más blanco o 
más negro que tú, a quién se le ocurrió, quién tuvo la 
decencia de eliminar el dejadito para introducir el 
golpe, dejar el arrastrado para meter el brinco y la 
rumba de la dura no puede más, protegernos a todos con 
el trabajo de Babalú, llamo a Babalú. y él viene paca. 
Babalú conmigo anda, llegué a quejarme de dolor de 
caballo al principio del cuarto día, que empezó con la 
etapa más pesada (los discos me los hicieron conocer en 
orden de producción), la del rey Ray, iqui namá y el 
Ray Barreto, y me enseñaron a respirar y a turnar el 
peso de todo el cuerpo, pongo oído, el peso de todo el 
baile de un pie a otro, que no tiene ni fe ni amparo, y 
el contragolpe suavecito en los solos de piano, en los 
amañes de Harry Harlow, las piedras de Ricardo Ray que 
descienden a toda cuando crece el río, saoco en el 
bugalú, allí hay que sujetarse cuando la salsa se pone 
brava, apoyarse en los hombros de la pareja, una ola de 
misterio y ponte duro y no te doy mi fuerza, pareja, te 



pido que me la disculpes mientras le encuentro balance 
a mi respiración y mientras tanto respiro con la tuya, 
y no te dejo que respires, y a ellos y a mí les gusta 
cómo sudo como yegua, es tan vivo eso, ya no salgo 
nunca de un mosaico cuando bailo, una terrible 
concentración en eso, siempre rechazo cumbias y 
pasodobles y me cago en Los Graduados. 
 Pero la ley de la vida es que toda rumba se termina, 
así es el tumbao de Guarataro. Y aquélla de mi 
aprendizaje definitivo llegó a su fin. Cuando se 
estaban durmiendo los insulté. Su respuesta fue 
terrible: Hidalgo se paró y apagó el stereo, y yo quedé 
sin cuerda, solita qué hago, espacio de múltiples 
estrellitas, como hormigas, y un fondo blanco y tan 
blandita mi carne toda que alguien me tenía, tenía que 
sujetar. Ninguno lo hizo y caí al suelo como una 
plasta. 
 Allí me revolví, despacio en ese silencio, que nunca 
me quitaran nada, que me dejaran, era amplio el piso, 
en cuatro lo recorrí todo y me zangoloteaba, tarde que 
vinieron a comprender ellos que alguien iba a tener que 
levantarse y al menos darme una explicación, quitarme 
pena, hombre, caballero. A Marcos Pérez le agradezco 
que se haya parado. Me dijo: "Pelada, mañana entramos a 
la universidad. Hora de dormir. Nadie aguanta más". 
 "Yo sí aguanto", repliqué, apartándolo y empezando ya 
a irme de allí, no veía bien la distancia entre escalón 
y escalón, pero de alguna manera vine a encontrar el 
aire de la calle mientras ellos yo no sé, como que 
daban explicaciones nulas que no aliviaban, ya en la 
lejanía, mi dolor. 
 
 Era de mañana, ya. Hay quien dice que el día es la 
unidad perfecta y el cuerpo humano el mecanismo que lo 
comprueba. El cuerpo aguanta todo trabajo y todo 
estudio un poco más de 12 horas, de allí en adelante 
duerme. Mi cuerpo fue creado para un mecanismo de orden 
más redondo: no sentía sueño en aquella mañana sino 
ganas de visitar gente, y, además, sabiéndome para 
siempre con una conciencia de lo que era música en 



inglés y música en español, como quien dice conciencia 
política estructurada. Troté por calles que sí eran de 
Miraflores. En la primera tienda de esquina y teléfono 
pedí cerveza y llamé a los marxistas. El Grillo me 
contestó entre suspiros, "recién parido —le dije, y 
luego—: perezoso. Al que madruga Dios le ayuda". 
 "¿Quién es?", decían. 
 "Yo, tonto. Acabo de descubrir la salsa a la astilla. 
Hay que sabotear el Rock para seguir vivos". 
 Les exigí una reunión para ese mismo día, pero me la 
pusieron para el siguiente viernes. Ninguno de los dos 
cumplimos. Yo, porque me enrumbé. Ellos, y esto sí me 
duele, porque me ignoraron, los teóricos. 
 Ese viernes fui invitada a la fiesta de Amanda Pinzón, 
mi prima, en puro Nortecito. Llego yo muy bien vestida 
para que nadie se fuera a poner a decirme nada... claro 
que con bluyines, y no se veían sino puras faldas. Pero 
entré de buenos ánimos, mucha gente, buena luz aunque 
parloteo. Entré con las manos en los bolsillos, 
sonriéndoles y haciéndoles venias a los antiguos 
conocidos. Fui donde ellos, emocionada, sólo ellos 
respondieron mi saludo. Que cómo era, que cómo iban, 
que cuál era la velocidad, que cómo estaban, pelados 
queridos, y llega y les da la sentimental al verme, 
unos hasta con lágrimas, otros con risas de hace dos 
años, otros con una seriedad y transparencia de 
jovencito precoz y muerto, que ya no da para más, según 
decires. Y cielos, cómo estaban, todos con aires 
diferentes, la mirada como perdida más allá de la 
pista, del patio, de la casa y de la manzana entera, 
como volando círculos y otras volteretas sobre todo el 
barrio, en medio de la noche. Y sus pensamientos se 
iban hacia otras músicas, en percusiones salvajes de la 
lejanía. 
 "Parece que hubieran cruzado montañas", les dije, y 
ellos: "Exactitud. Las cruzamos y volvimos. Hasta el 
mar llegamos. Raro estar allá, tan lejos, y oír el 
llamado de esta ciudad". 



 Yo pensé: "huida frustrada. Algún díame internaré 
selectamente acompañada y victoriosa, en el corazón de 
esas montañas retrecheras". 
 Me equivocaba, pero empezó la música. Tenían orquesta. 
"Aliño y sus Muchachos del Ritmo" entraron con una cosa 
horrible que originó como risitas y pasos indecisos 
desde todas las direcciones hasta mí, tanto que creí 
que era que todo el mundo me atacaba, de lo feas que se 
les pusieron las caras. Luego fue que entendí que era 
que salían a bailar. 
 Y bailaron horrible, sin excepción. Entonces me puse a 
pensar: "pon cuidado si vas por el Guarataro, y luego a 
decir pasito: 'que yo conocí a un mulato bravo, y ahora 
está muerto en el Guarataro', y luego a gritar, no a 
cantar: 'esta angustia que me dice: agáchate que te 
están tirando', pero Babalú conmigo anda, y yo traigo 
saoco y tú lo verás, ¡Obatalá, Obatalá, cabeza de los 
demás!", y ya se estaba formando, claro, una confusión. 
Los amigos no quisieron seguirme (otros líos tendrán 
ellos, no los culpo), pero yo avanzaba y avanzaba 
diciendo todas estas cosas: "si no llevo la contraria 
no puedo vivir contenta", al ladito de los músicos, pa 
que no diga la gente que Ricardo se copió, ríase del 
traspolle que se le formó al trompeta, "Monguito, 
dónde; tú estás", a la guitarra eléctrica, al del 
organito, era todo reaccionario sonido paisa. Y ver a 
la gente bailar vals, y que a las peladas les suenen 
las crinolinas, "que es muy difícil morirse vivo", y yo 
les hice más necesarias las pausas a los músicos, y 
entre pausa y pausa a gritar: "el abacuá, cuando sale 
del cumbá, atendiendo la señal", hasta que mandaron 
cuatro hombrecitos, "y el encame del moruá", y una 
hembrita que no era ninguna de mis primas, criada, 
claro, "saludando a todo aquel qués abacuá", a sacarme 
venían y yo me les salí sin violencia, "a mí los santos 
me libran de todas las cosas", y cuando me hacían ir yo 
miré a mis amigos, Bull, Tiquito, a los muchachos, y 
ellos (que con el tiempo, fiesta tras fiesta, fiesticas 
de esas que les tocó vivir, se fueron haciendo cada vez 
más cerca de la puerta, que realmente nunca entraron a 



ninguna fiesta) estiraron hacia mí sus brazos y yo dejé 
que tocaran ricitos de mi pelo, y todo el mundo supo 
que estaban de mi parte y que me querían pero que 
conmigo no se iban, y ellos mismos comprendieron allí, 
de una vez por todas, que conmigo nunca podrían irse 
(nadie deseó tampoco el riesgo); ninguno de ellos buscó 
mujer, ninguno se ha casado. 
 Salí de allí, me fui, echada y con una tristeza genial 
(seguro que ya había llegado la noticia a mis padres) 
¡y unas ganas de rumba! Supe que había perdido mi 
tiempo desandando un camino que ya había ganado 
cruzando una sola calle. Me sentí desubicada y sin 
ganas de un Norte que pisaba por pura torpeza. El amor 
de Adasa quedó en mi corazón. Eché candela rumbo al Sur 
salvaje, en donde se escucha mi canción. 
 De allí en adelante el Norte fue para mí poluto y 
marchito. Otras tierras exploraba. Mi papá nunca dejó 
de manifestarse con las quincenas, y me la pasaba en 
hoteles y en garajes o en las calles, con puros amigos 
de la hora perdida. Y por la U. del Valle dándomelas de 
estudiante y con aire de pelada de paseos, embluyinada 
y con botas de dar pata o de saltar charcos según el 
mancito. Pero eran difíciles los acuerdos. Nadie 
parecía vivir con el interés constante de la música. Y 
si hablaban de la necesidad de organizar movimiento 
para sacar al nuevo rector, yo salía con qué: "tumba 
victoria que yo aquí no me quedo", y me paraba odiosa, 
amenazando: "dame Salsa, Salsa es lo que quiero". Les 
daba la espalda y retumbaba el cemento. 
 Los volibolistas se hacían los locos al verme y cuando 
yo me les volteaba se la pasaban dizque diciendo: "¿La 
mona esa? Olvídate: callejón sin salida de la 
burguesía". Hasta que me les planté: "está de moda 
negar el saludo apenas se politizan". Y me iba de allí 
triste y confundida. 
 Me quedaba horas sentada en el murito de esa casa de 
viejas, formidables ceibas, imaginándome, ante la 
antigüedad de la construcción, épocas mejores de este 
mundo: ver al último de los Alférez Reales haciendo 
parada a eso de las 5 de la tarde, a ser atendido con 



chocóla tico con queso y un buen tabaco, antes de 
emprender la siempre reconfortable marcha por un Valle 
que no había criado más casas, después de que los 
indios se dejaran morir de tristeza a la llegada de los 
Atarvanes, que la estancia de Cañaveralejo, de doña 
Amalia Palacios, y la morada de Cañasgordas. 
 Miraba yo las ruinas de esa casa y me imaginaba allí, 
con la mayor libertad, familia de dementes, un 
jovencito de 12 años perdiendo la razón en el empeño de 
probar la verdad de base de los escritos 
lovecraftianos; incesto; madre posesiva resistiendo de 
forma más bien pasmosa el embate de los años; posible 
brujería, habitaciones clausuradas, pasos en la noche, 
mugir de un ser encerrado, mugir de reconvenciones; 
pero oh, nunca mis fantasías se vieron peor 
justificadas: habitaba la casa una simple familia 
Capurro, cuyos hijos no confesaban otro interés que 
uno, muy genuino, por la mecánica. Yo los veía llegar a 
la misma hora que llegaría el Alférez, con un manto de 
crepúsculo detrás y de semblantes vulgares untados de 
grasa. Suspiraba para mis adentros, para los muertos. 
Me alejaba de allí silbando la segunda parte de 
Trumpetman, y con todas las tristezas cruzaba la Quinta 
despacio, retando a los carros. 
 Yo tenía varios caminos para llegarle al Parque 
Panameriquenque. Pisándolo, me permitía un azotón de 
pelo que más de una vez produjo accidentes: los 
choferes no resistían impávidos semejante boroló de 
color de oro en un espacio tan abierto, y menos de día. 
Y alguien que pasara a menos de un metro quedaba dentro 
de los límites del azotón, y ni modo de reclamar. 
"Cuidado, ¡eh!", pues yo no había golpeado con correa 
ni con rejo ni con perrero: había sido caricia de las 
duras, de las buenas, y pocos son los hombres que 
tienen derecho a semejante ajuste de cuentas, tan por 
lo alto. Y me tendía en el ancho, suave céspedj con la 
vista clavada en el Noreste, deseando 2 ó 3 sorbos de 
cerveza, soledades mías. Abundaban por alld los 
futbolistas, pero ninguno podía acercarse sin que yo le 
hiciera cara de fiera: me incorporaba a medias, lo 



miraba en cuatro, gruñía déjame sola. Y ciclistas idos, 
desencadenados. Nadie podía interrumpir mi ansioso 
letargo. De frente a las montañas, yo juntaba verdes: 
"algún día miraré desde allá", me prometía, sintiendo 
cómo el pasto caminaba en mi cuerpo y contando acacios, 
samanes y carboneros florecidos, palmeras de 6 tamaños 
para pensar, tal vez, que sólo Mariángela hubiera 
podido servirme de compañía, pero después cruel: "para 
habitar mi cuerpo, para no rebosar en un milímetro mis 
líneas al mundo, mis fronteras de carne". Cerraba los 
ojos y formaba dentro de mi cabeza una corona de la 
variedad del verde. El aire descuajaringaba la 
vegetación de mi nuca, formaba remolinos, y yo juntaba 
las manos, perdida en mi satisfacción fugaz como en una 
súplica, dirían. Me miraban sin soplarse la herida 
producida por mi pelo, sin correr a untarle 
mantequilla: dolía, ardía, quemaba, punzaba, pero era 
bueno, yo no he de olvidarte, que durara hasta después 
de la comida, que impidiera estudiar y acostarse con la 
herida, en mis agonías, arrullarse con la herida y 
arrullarla, soñar miles de fracciones de imágenes mías, 
presencia necesaria desde la otra vida. ¡Las veces que 
me he sentido reconocida por admiradores! Eso es que 
voy por la calle y me detengo o brinco para marcar un 
pasito, pues he recordado, a mayor intensidad, la 
canción del día, y eso es que se va formando un ruedo: 
10 muchachos a quienes mi pelo ha herido en diversas 
épocas, y se pasan comentando y se juntan y me miran, 
me reencuentran con eso basta, yo escondía los ojos 
como si me diera pena y huía con el pelo como cortina 
protectora, dándole bulto a la tarde calurosa y oscura. 
Oh mis soles, mis amores, tantos verdes aplanados por 
el alumbrado público. Yo le digo a mi gente que está 
escuchando, y abría los ojos, bueno que está, baila 
conmigo, me paraba, le daba al parque una mirada de 360 
grados, cógelo suave, ritmo de clave, detenía mis 
ensoñaciones para caminar hasta las gradas traseras, 
bajar agitada y feliz, moviendo los bracitos, riéndome 
sola, ya se darían los borbotones del crepúsculo, la 
hora precisa para volver sobre mis pasos y esta vez 



encarar las gradas, subirlas muy lentamente, de uno en 
uno 23 escalones para que sea, de pronto, tan de 
repente, semejante amplitud, semejante anchura, luces 
de los autos trazando líneas de un extremo a otro, 
cuadriculado de personas, olor a trópico alebrestado, 
cielo tan zapote, montañas negras, bongó sabroso: subir 
esas gradas es la más fiel imitación del movimiento 
llamado de "grúa" (que uno ve en el cine). 
 Pensamientos así eran los que me hacían ir al Cine 
Club del San Fercho. Pero si alguien todo recocó me 
decía "Mankiewicz", yo respondía: "che che colé, quién 
lo tumbé". Era difícil entenderse conmigo, no lo niego. 
Muerta de la risa. 
 Además, cada vez me producía mayor depresión la salida 
del cine al sol, tener que maldecir con los ojos 
cerrados por el fin de la película. No, me gustan las 
cosas que me atan con grilletes a esta dura realidad, 
no las que me saquen de aquí para meterme a otro hueco. 
 Zapatiando salí la última vez, taconiando duro y 
adaptando, a la media cuadra, el saltico y la punta del 
pie, pensando en el Jala-Jala, vente con Richie namá. Y 
añorando, oh por fin, una rumba grande, o si no un 
bailoteo de 2 canciones y 2 cervezas. Pero si nadie me 
invitaba tendría que escurrirme a la casa de mis 
padres: visitar, comer y despedirme, jala cochero 
llévame allá. Ya avanzaba poco, en mi caminado, de 
tanto repensar la canción y marcarla en el andén. Y, 
antes de cruzar la esquina eso es que voy sintiendo un 
toe y un plap y "Caína ven", pero no voltié, no, no 
podrían ser ilusiones mías, deseo mayor de soledades 
bien incomprendidas. Mas no le corrí a la ilusión, 
antes la busqué: pero le di la espalda y me miré a los 
pies, apreté la mandíbula e hice pasito gustón. Pequeño 
amañe encima de 5 agujeros cavados en el puro cemento 
por los niños para jugar a las monedas, disparito de 
tacón y luego ida cortica, ininterrumpida, y aquí oigo 
un cuchicheo y después un ronronear de pies, que se 
venían corticos, hacia mí, el jala-jala queíno, jala 
pallá, subiendo la rodilla izquierda me imaginé tener 
una moneda de 50 en la punta del pie, yo la traigo pa 



ti, la contemplé cegadora, y con el piecito restante 
armaba fácil equilibrio, y siento que en el cercano 
zapateo, el que no es mío, levantan la rodilla 
contraria, que castigan con suavidad y tino, y yo le 
retrocedí, de espaldas, culona entera, para ver si me 
topaba con el seguidor, tramando que si él permitía 
tropezón alguno yo lo iba a mirar torva y desistiría 
del juego, sanseacabó. Pero seguí trazando perfecto 
zig-zag hacia atrás, perros y gatos ladraron y se 
encresparon cuando yo, el centro, siento que a mis 
espaldas se repite exacto movimiento hacia atrás. 
Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. La gente 
ya miraba, y una perla de sudor apareció en mi frente, 
adelanté, quebré piernas, el jala-jala para gozar, 
rendí la hoja, vi conmoción de árboles, ventarrón, 
quebrazón de cielos y una dura rodilla en puro 
movimiento, detrás de mi quiebre de la otra y pum, 
rodilla al suelo, No pude más, me voltié. 
 El mancito era de mi estatura, cejón y dientón, de 
cara bonita, piernas muy largas, no fue sino mirarnos y 
darle rienda suelta a la celebración, su mano, 
huesudísima, en mi cintura apenas, mi mano fuerte y 
dura en su hombro apenas, yo recostaría allí la cabeza. 
Brincamos duro en una exacta convivencia de la memoria 
de la canción en la cabeza: perfectamente sabido que 
íbamos por los últimos remolinos, 7 líneas rectas y 
nada de descarga, 3 de la tarde eterna en las últimas 
trompetas y piedras desbocadas en el piano, donde la 
gente goza más. Sabroso de verdad, pero precisa de 
reservas. No nos separamos, penitas de roce de hombros 
y caderas, ¿roce no más? Vente ya, termina. Al lado, 
gente que manotiaba o aplaudía o insultaba, no lo sé; 
los observadores más vivos harían esfuerzos por 
adivinar el nombre del ritmo que teníamos adentro, y 
con Richie namá, apreté un poco más aquel hombro, le 
miré fijo a la cara, aunque difícil es, porque con 
tanto bajonazo la visión se borronea, brincante, le di 
mi gracia y mi fidelidad en aquella mirada, parpadié, 
empecé a contar del 10 al 1 y caína ven-ven, mira qué 
rico está, jala que ino jala pallá, yo marcaba cada 



número con sacudita de índice y él con rodilla 
izquierda y planta (gruesa) del pie derecho, tamborero 
y jaaaaaaaaaaaaaaay. 
 Exactitud de final feliz y sensual. ¿Escucho elogios? 
Voy a decir la verdad: quedé rendida. Y eso que sólo 5 
minuticos dura la canción. Por eso es que uno pide un 
caballo, dame un caballo, jockey un caballo, después 
del baile: ganas que le darían a uno de cabalgar montes 
y llanuras haciendo de tripas corazón y de orquesta 
completa la cabeza, y respirando piñas y piñuelas y 
guayabas coronillas, monte adentro. A caballo es la 
única pachanga que no cansa. 
 Nos abrazamos, juntamos los sudores, fortalecidos. 
Según él, hacía tiempos que me visajeaba, pero esta vez 
había salida de cine renegando de su vida y con el 
Jala-jala en la cabeza, y verme en esas, hombre, era 
tímido pero mi espectáculo fue mayor a sus fuerzas. Así 
junticos caminamos. ¿Quién existía, quién moraba 
alrededor? Nadie, por ahora. Me informó lo básico de su 
vida: se llamaba Rubén Paces, y yo le dije: "como un 
montononón de paz". "Sí, pero soy pura violencia. Para 
la música, se sobrentiende". Era administrador y 
programador de discoteca de fiestas: Ritmo 
Trasatlántico. Zarpaba mi ramillete de vientos buenos, 
florecía mi agosto sietemesino. Le di 2 besos. 
 Vivía contra el muro blanco del Instituto de Ciegos y 
Sordomudos, en la calle más fresca, sombreada y 
silenciosa de todo San Fercho. Vivía en un garaje con 
baño y cocineta, ningún distintivo en la puerta ("por 
siacas con los ladrones") como no fuera el estar 
pintada de un naranja encendido y adentro gran desorden 
y revoltillo de ropa de hombre y de ropa de cama. El se 
azaró todo (suponiéndome gesticos avinagrados) y empezó 
a componer: doblaba las sábanas, metía en una chuspa la 
ropa interior, y así yo iba descubriendo los afiches de 
Richie Ray, Bobby Cruz, Miki Vimari, Mike Collazos, 
Russel Farnswoth, o Pancho Cristal, y el inmenso 
estante de discos, unos 250 a primera vista, la caja de 
cintas, los pliegos de cassettes, el gran equipo que le 
daba cabida a toda innovación de la técnica. 



 Se apresuró a oprimir el botón que estuviera más a 
mano. Y eso es que suena un suavecito re tumbón de 
piano, timbales, "Colombia con alegría, llevo 
intenciones de cumbanchar". No habíamos salido de los 
mismos surcos desde nuestra Jala-jala, así se lo hice 
notar y él: "Qué te creías. Pillada la tengo". 
Pregúntale a todos si se enteraron: Colombia tiene su 
Bugalú. Con música él podía afanarse en la limpieza, 
bugalú, bugalú, ieeeeeeeeee. Las cosas fueron quedando 
claras, era amplia la cama. "¿No hay problema con el 
volumen?", pregunté muy seria, cuestión vital. El me 
miró como diciendo: "¡pero!", y dijo: "¿No ves que 
estamos rodeados de sordomudos?". Terminó con la 
arregladera y abrió los brazos, no hacia mí sino como 
si se fuera a abrazar él mismo, como si se sopesara 
antes de ampliarse y ofrecerse, salsa de la 
generosidad. "Esta es mi casa —dijo—, Música no te 
faltará antes del desayuno". ¡Ay! yo corrí hacia él, a 
pesar de que había algo en ese ademán de brazos 
abiertos que repelía toda caricia. Me aceptó, chocholió 
mi cabecita y yo cerré y abrí los ojos, con violencia 
estiré el pescuezo buscando su boca, pero él se separó, 
contrariado y triste. "No me gusta", dijo. 
 Y se tiró en la cama y se tapó la cara con la piyama. 
Desde allá dentro me mandó que lo despertara a las 7 de 
la noche: "Apenas llegue don Rufián", que era su jefe, 
un viejo cojo y malgeniado al que no le gustaba la 
música: recibió discos e instalaciones de una herencia, 
y le había sugerido a Rubén el raterismo y la 
hipocresía para cada fiesta. Así, si algún inocente 
invitado daba chico, se descuidaba, cargar con toda su 
música. Rubén entraba sopesando las posibilidades, y 
salir del tal rumba con buena mano de discos y 
cassettes era uno de los pocos motivos de orgullo. En 
casi todas las salidas coronaban. Como las víctimas 
eran jovencitos hasta de menos de 15, nunca temieron 
represalias. Además, don Rufián había dado a correr 
rumores de supuestas (falsas) conexiones con la mafia. 
Yo observé un rato ese cuerpo descabezado, y después me 
distraje en el tumbao del ritmo picante. No me dijo 



nada del volumen, y yo no lo bajé. Con todo, parecía 
dormir profundamente. 
 Dada la ocupación discómana, rumbera, salsómana, de mi 
enamorado, yo no podía pedir más, pensará el lector. De 
principio, así es. Pero ninguna Salsa le llega a usted 
entera, al final azota el llanto, quiebra el miedo, 
afloran las tristezas inexplicables. Conocí, traspasé 
la marea, las negras arenas, las difíciles armonías de 
uno con las melodías de la madrugada. 
 Don Rufián pasaba por nosotros a las 7 en punto. Yo le 
ayudaba en todo a Rubén. Me echaba dos o tres bailes 
bien violentos y de resto era puro escuchar, estar 
pendiente para correr a informar qué pelado se estaba 
emborrachando del todo y había empezado a desparramar 
los discos, o evitar que los mancitos se dieran, y 
también a mirar a los más grandes bailadores, memorizar 
pasos complicados y, esto lo tengo que contar, estar 
atenta de cuando a Rubén se le viniera el vómito. Era 
cosa de cada fiesta, sin excepción. Un vómito discreto 
y negro, como miel de purga. El se iba buscando paredes 
y yo no era sino pantalla, nadie que la pille, que no 
fueran a pensar los dueños que el de la discoteca 
estaba borracho. No, él me prevenía con exactitud el 
momento, me encargaba de todos los controles y salía, 
con el rostro duro, y orillando las paredes a mano se 
metía en la noche, muy lejos, a soltarse allá en su 
acto. No era que bebiera en demasía, pensaba yo. 
Entonces, ¿por qué vomitaba? Ya lo sabrá el lector. 
 Al principio me decía que era cuestión del hígado, y 
yo lo acepté: 8 de cada 10 colombianos tienen el hígado 
como un estropajo. Pero era que provocaba la vomitada 
créame, sus razones tendría, ¿algún alivio? Era raro 
este Rubén: en toda la semana no hacía otra cosa que 
hablar de Salsa, de acordes potentes, pero al llegar el 
viernes se le ensombrecía la cara, no reía él que reía 
tanto. 
 Y eso no era sino poner el primer disco, ¡Ay Compay! o 
Seis Tumbao, su marca de fábrica, y dale a musitar 
razones de vergüenza, y se mordía los labios, se daba 
golpes en las mejillas: "¿Qué te pasa?", y él: "Nada, 



es que mi temperamento es difícil como un cambio de 
melodía de Ricardo Ray. Anda, escucha este disco, te lo 
dedico". Guaguancó Raro, peculiar modalidad del mundo 
de los escuchas, atormentados pasos y decires, llegaba 
la medianoche, ganaba la madrugada y Rubén ya le había 
subido volumen a sus pensamientos, yo intentaba 
pillárselos todos, y él era como si no reparara en mi 
presencia, como si no se diera cuenta que, de hecho, no 
hablaba solo. "Más gente que en las 14.000 rumbas de 
Jonás —decía (¿cuáles?)—. Y Ricardo complaciendo. Yo le 
pediría Que se rían, y pelearía por él, me daría de 
totes con los caballos, si me asistes, oye lo que te 
conviene, si continuaras la tanda, nadie te acusa de 
periquero ni de degenerado, hasta las tetas, y mitad de 
pista llena de los que se negaban a la liberación del 
baile por la cuidadosa observación de los ritmos 
bestiales". Estos eran los vocablos más comunes de sus 
discursos, soltados únicamente en el curso de las 
fiestas, y yo pensaba: "es una culpa oculta, alguna 
purga necesaria", y lo dejaba en paz, cada quien con 
sus ladronzuelos interiores, vente paca, sabroso que es 
sufrir, así es el vacilón, peno sufrir tan de segundo: 
salía de las fiestas y pasaba unas noches perras, digo 
noches por no decir mediodías horribles, mañanas de los 
sábados y los domingos, no eran sino gritos y 
murmuraciones hacia adentro y despertarse con que 
"alcancé la tarima cuando tocaban Colorao. El gordo de 
las tumbas me dedicó la canción". 
 Y me miraba, sudando pepas, con la boca y los ojos muy 
abiertos, ojos y boca cuadrada del terror puro. "Sí, mi 
amor, duerme —acariciaba yo—, aparta esos malos 
sueños". 
 "No son malos —replicaba—. Son mis recuerdos. Peor es 
no acordarse de nada". 
 Enigma. Así qué iba a poder dormir yo. Oprimía el 
primer botón, volumen moderado, seguro él descansaría 
mejor, repitiendo dormidísimo, sonriendo: "Voy a 
cantarle con emoción un guaguancó, un mambo, un bolero, 
porque me sale del corazón", esto lo repetía hasta tres 
veces y se hundía en un sueño sin quietudes, sin playas 



a la vista. Reclamaba, creo yo, otra fiesta, para 
templar el arco de su sufrimiento. 
 Que era cargo de conciencia, no cabe duda. ¿Pero de 
cuál? En la pared, al lado de la cama, había tallado 
una fecha: 26 de diciembre, 1969. Y todos los afiches 
eran de figuras que tenían que ver con la Gran Orquesta 
de Ricardo Ray, ninguno de Ray Barreto, Larrycito, 
Celia Cruz, Tito Puente, nada. El amor público de 
Richie era su amor profano. Pero ¿por qué el Rubén 
jamás me hablaba de esa ocasión grande que fue la serie 
de conciertos caleños? 
 Por allí encaminaría mi investigación. No fue sino que 
él se despertara y tenerme allí, encima de su pecho, 
haciéndole preguntas: "¿Cómo estaban vestidos? ¿Con qué 
canción terminaban la larga noche? ¿Cómo se ponían de 
acuerdo para los coros? ¿Quién hacia la señal para los 
cambios?". Huyéndome, él le subió volumen a la música y 
rebuscó entre la ropa sucia. Sacó un frasco de cristal 
amarillo, lo apretó con ambas manos, me lo mostró con 
la mirada de loco, sacó dos pepas rojas y plan, se las 
mandó, y me gorgoteó tremenda sonrisa. 
 Y yo: "Eso qué es, no me vas a dar una ¿o qué?". 
 "Tú eres la reina, dispénsate, sírvete, entérate de 
cómo es la vida dura". 
 "Me vas a decir a mí", y me mandé 2 de las mismas, 
bugalú, él se reía, papito, me sacó a bailar allí 
mismo, no te tullas, yo me le pegué y le clavé bien el 
oído: "cuéntame tus tormentos", como una historia 
romántica en la que el héroe sufriera traumas de 
guerra. "Explícame", y él reía: "Aquí te va porque me 
sale del corazón", y empezó a contarme mientras las 
piernas se me aflojaban, por qué será, me prendo de ti, 
me inculcas tu ritmo, andanzas monas, arbitrarias. 
 El 26 de diciembre de 1969 había salido temprano de la 
casa de sus padres. Le gustaban las tardes de diciembre 
porque se metía a cualquier cine vacío mientras todo el 
mundo estaba en toros, y salía a eso de las 6 con una 
tristeza sabrosa, un agobio de estar creciendo, de que 
tocara entrar al colegio dentro de 10 días. Había 
quedado de encontrarse en La Papiruza con el flaco 



Tuercas, su amigo de la infancia. Los mantenía un 
vínculo muy especial. Hacía apenas 6 días el flaco le 
había suministrado lo que se dice, Cannabiol. Lo había 
descaballado (descabellado, empezarían a decir 
después). Habían sellado un pacto. Se metieron un 
Buenaventuro entero el primer día de vacaciones. Y 
mientras Rubén se perdía en perspectivas infinitas, 
comunión de todos los colores, el flaco Tuercas iba 
dejando caer la cabeza, abriendo la boca y perdiendo el 
oficio de los ojos, y soltando un hilo de babitas 
queridas. El: "Flaco, flaco, qué es lo que estás 
sintiendo, quiero que me expliques lo que yo siento, me 
siento blandito, respirando difícil", pero ni modo, el 
flaco estaba en tremenda pálida, que lo sentía, que fue 
una vaina no poder acompañarlo en su primera torci, 
pero era que la cabeza se le iba, que se fuera a tomar 
un café bien cargado o a darse una ducha fría en caso 
de que no bajara, que lo dejara allí quietico, que no 
lo moviera ni un milímetro porque vomitaba, y él, cómo 
lo iba a dejar allí, lo cargó un poco más y ya se lo 
echaba al hombro, y por calles poco transitadas lo dejó 
en la puerta de su casa. Luego se puso a recorrer una 
Avenida Roosevelt más amarilla y profunda que nunca, 
una avenida que no parecía terminar nunca; pero al 
final de esa eternidad dio con un fondo, seguro le 
sirvió el peso que tenía en la cabeza, dio con el fondo 
de ambos extremos unas 6 veces y allí se quedaba 20 
minutos como una estatua, haciendo de las personas 
vacuolas, siluetas transparentes, repensando el 
recorrido que volvería a hacer, el idéntico recorrido 
por esa avenida de conformaciones submarinas, hasta que 
pudiera organizar los pensamientos. 
 Siendo las 9 de la noche los tenía aún más dispersos, 
pero, menos mal, lo atacó el sueño y dolor de piernas. 
No le quedaron recuerdos de su regreso a casa. Al otro 
día, recién despertó, se juró que nunca más la volvería 
a probar. 
 Al mediodía se vio con el Tuercas y rieron mucho. 
"Experiencia clave, tenaz, ¿sí o no?". El Tuercas le 
reprochó que lo hubiera dejado en estado tan lamentable 



nada menos que en la puerta de su casa. "Menos mal que 
me encontró fue mi hermano, que venía más trabado que 
un costal de anzuelos", y rieron, y el Tuercas fue 
sacando, como el que no quiere la cosa, tremendo 
Bocano: "¿vas a darte un toque?". "¿Con este sol?", 
preguntó, espantado. "Es muy distinto, no es sino que 
probés". No fue capaz de decir que no. 
 El sol dio como un garrote en la cabeza, pero el dolor 
era bueno, y gozaron, y Rubén se atrevió con peladas 
que antes nunca, Virgen santísima. "¿No te lo decía yo? 
Esto es bueno, elimina las inhibiciones”, y él pensó 
que sí, que así era. Respiraba y sentía dentro de sí 
una tromba de perfumes de Martica, la pelada que le 
gustaba por esa época. 
 El 26 de diciembre se encontró, pues, con el flaco 
Tuercas, en la que él supuso esquina que controlaba las 
formas variables de un crepúsculo de picantes magentas. 
El Tuercas informó, como si no fuera mayor cosa, que 
iban a encontrarse allí mismo con Salvador, un amigo 
mayor que los dos, universitario ya, y que todos juntos 
iban a ver y oír a Richie Ray. El accedió de buena, 
aunque más bien imparcial gana, pensando que sería un 
espectáculo más de los diciembres, sin imaginarse nunca 
que la música iba a ser así de filuda, ni que marcaría 
todas las noches y los malos días de su existencia. 
 Llegó Salvador, un moreno bien plantado, de pelo 
cuidadito, pañuelo con loción, vestido blanco, sólo que 
este color no le sentaba bien a la borrachera que 
traía. Acababa de presenciar las noblezas de S.M. El 
Viti y los desplantes de El Cordobés, y proclamaba las 
glorias y los colores de su pueblo, esta noche la cosa 
va a estar buena, y dibujaba pasitos, él ya tenía la 
Maracachafa, y de la buena, los condujo a la calle 
Orquetona para que vieran, olieran el tremendo moño, 
puro mango biche punto rojo golpe de coco, mejor dicho 
para qué hablar pudiendo probar, y eso fue que tras, 
sacó cuero con sabor a guanábana y le dio al Tuercas 
una buena ceja para que la depilara, y en un dos por 
tres, caminando de puro descuelgue, quedó armado 
semejante Babuino. "Ya veo que se puso nervioso, 



Rubencito, no sabe que yo soy de los que arman el 
Bisajoso caminando frente a un ventarrón y con dos 
policías a media cuadra, y antes de que me pongan la 
mano encima me les tuerzo. Hágale no más, Rubén". Y él 
dudó pero permitió que se lo prendieran, barrigón que 
era, guanabanito, ¡jus! Pero patiaba duro. "Claro, pues 
es del Norte del Valle, la comarca más violenta", y "Uy 
¡qué ojos!", y no habían terminado ese Bandero, cuando 
Salvador fue soltando: "¿Saben que, muchachos? ¿Saben 
lo que sería vital, bestial, indispensable para esta 
noche? ¿Algo así de primera, de crema, de pura belleza 
y de sin agüero, sin apelóte, de meterse en las 
peloteras? Un seis de secos para cada uno", y se quedó 
quieto: "¿Díganlo?". "Iiiiiiiiiizzz —soltó el Tuercas—, 
¿usted nunca los ha probado, viejo Rubén?" "No, nunca", 
dijo él, atragantándose, tosiendo, escuchando cómo uno 
de los dos decía: "Entonces todavía no has probado lo 
que es bueno". 
 Era lo mismo que yo sentía allí, pegada, agarrada al 
cuerpo de Rubén, que no paraba de hablar. "No te me 
rajes que la Salsa apenas empieza, la desgracia he 
soltado la lengua, no te me caigas". Era que yo no 
podía bailar, ni estar de pie, sin pretender otra cosa 
en la vida que no escurrírmele a ese cuerpo que no sé 
cómo, me sostenía. "Pelada, pelada, cabeza y frente 
alta, elimina la bomba", sacantión manantión ilé, 
sacantión manantión jesua, sacantión manantión mojé, 
qué ganas de sueño, pero él ya comenzaba a cruzarme las 
costillas, el ombligo, a hacerme arañitas, hormiguitas 
en las caderas, y yo fui cambiando el sueño por la risa 
boba, no te mueras y sigue tumbando, Miki, y él también 
a reírse, a reírse y contar su historia. Yo no abría 
los ojos, los abrí y pensé que si dejaba de reírse 
caería, fui a dar el "te invito a echar un pie" y al 
suelo, plaf, te malumpié: "No te pares, ni lo intentes, 
sólo abre los ojos y escúchame, mira la frescura que 
sentimos ambos, pelada, todos pepos, date gusto en esta 
vida". Ah, ¡qué tiempos aquellos! 
 Salvador pagó un taxi hasta la olla, que estaba 
ubicada en sitio bien tétrico, novena con 14, atrás del 



Fray Damián, lo peor que hay. Se quedó en que Salvador 
y el Tuercas iban, se metían los Seconales allá adentro 
y se venían con los de Rubén, uno en cada mano. No 
había necesidad de pagar, no, el Salvador invitaba. 
 Así fue. No le tocó esperar casi nada, aunque ya no le 
estaba gustanto la galladita que empezó a crecer al 
frentecito: "Fresco pelado, que aquí estamos, todo bajo 
control, yo hago como que voy a prender un cigarrillo, 
usted se voltea para taparme el viento y se los clava 
¿bien?". "¿Aquí?". "Claro, no se puede andar cargado 
por estos sectores, es preferible andar arando". Pero 
alcanzó a pensar: "me escondo uno de tras del 
pantaloncillo". Estaba estrenando y le quedaban 
apretadísimos, con tal de que no se le introdujera por 
el culo. "¿Listo?". "Sí". Plan, sintió cómo le rodaba, 
cómo se le atrancaba, "trague duro", represó saliva, 
tragó, se le fue. "Eeeeeso". Todo muy bien, qué de 
goces variados, qué de sentimientos, la gran 
cheveridad. 
 Entonces había que ir rápido donde estaba la Salsa, no 
fuera que llegaran demasiado tarde, se acabaran las 
entradas y ahí sí le cuento. Cogieron otro taxi. La 
cosa era motorizadamente. Rubén se puso a mirar las 
calles en actitud vigilante, esperando por los primeros 
efectos. No quería preguntarlos, no quería que se los 
definieran. Había leído en números de "LIFE" en español 
dedicado a la Psicodelia, y estaba esperando que 
empezara un murmullo de alucinaciones en su cabeza. "Me 
gustaría ver una zarza ardiendo". Tal vez ha debido 
preguntar. Estaba equivocadísimo con respecto a lo que 
se había metido. No le produjo nada de lo que esperaba. 
Sólo que cuando ya iban por San Fercho, le entró un 
beneplácito, unas ganas de cerrar los ojos, los cerró y 
se le vino el pensamiento de que perdía el año, de que 
lo expulsaban, lo golpearon en el hombro: "Eeeeyy", en 
el pecho, abrió los ojos creyéndose encontrar en mitad 
de los profesores, en clausura: "No te duermas, es 
peligroso". "Verdad —corroboró el Tuercas—, aprende a 
controlarlo, el sueñito viene al principio pero es muy 
rico, luego lo que te produce es una crema de 



frescura". "Que viniera mi gente —pensó—, que se 
agitara el ambiente", ¿y alguien repitió sus 
pensamientos? Y el Tuercas: "Cómo me gustaría verte así 
delante de las peladas, sin escama, sin agüero". 
 Llegaron a la Caseta Panamericana, situada en el 
antiguo hipódromo. Todavía existían las graderías del 
viejo edificio, y estaba así de gente. No cabía un 
alma, pero ellos llevaban extraviada el alma, así que 
encontrarían campo, las boletas aún no estaban 
agotadas. La luna le causaba hinchazones como de pus al 
cielo, y Rubén no lo pensó dos veces: se tiró de cabeza 
entre la gente para ver si se ubicaba en una cola, 
porque se oía la música de adentro, las trompetas 
alpinistas, el zapateo, la bullaranga buena, pero: "No 
seas loco", dijo Salvador, y lo sacó de un brazo: 
"Antes de meterte allí vamos a meternos un Barbaco, que 
vea": y abrió la mano: "ya está armado, acá detrasito 
(más vale vigilar a este pelado que está muy pepo)". 
"Fresco —dijo el Tuercas—, yo me lo conozco, ¿sí o no, 
Rubén? ¿Chévere?". "Chévere", dijo él. "¿Cheverísimo". 
"Cheverísimo", dijo él. "¿La verraquera?". "¡La 
verraquera!". "¿Tremenda soda?". "¡Solla-dísimo!". 
 Entonces bordearon aquella entrada, aquella 
luminosidad buscando lo oscuro, y Rubén se fue 
sosteniendo con las paredes de cemento mal repellado, 
carrasposo. Se imaginó a un hombre que recorriera toda 
una ciudad en esa actitud: raspando las paredes y los 
árboles para sostenerse. Hasta que llegaron cerca a 
varios grupos de colinos que los miraron cómplices en 
esa oscuridad, y sonrieron, y Salvador le dio fuego al 
Baro, y lo rodaron duro, de a plon, dijeron: "así rinde 
mucho más y da directo en la cabeza", caso protector de 
purísima trabuca, él empezó a gustar de verdad de ese 
humo, se preparaba para no tener nada de aire en los 
pulmones al momento en que llegara la chupada. Y 
estaban, tal parecía, a un costado de la música. "Oigan 
esa Salsa, dígame si no es la sucursal del cielo", 
mataron el chicharro (era una bestialidad los aires de 
mariguanero que había aprendido en tan pocos días) y se 
dieron prisa. "Nos vidrios" a los muchachos de al lado, 



"agúzense", pon, pon, Cuando volvieron al frente, como 
de milagro, había mucha menos gente. "¿No lo ven? Nada 
como un burbujo para depejar las cosas, a ver, en 
fila", cada uno compró su boleta y a él le parecía que 
no estaba en esa fila, que comenzaba a habitar un mundo 
aledaño, con otras leyes, con misteriosas causas, y se 
permitió cerrar los ojos un momentico más y se imaginó 
la orquesta. Uno de los recuerdos más firmes que tiene, 
y que ha tocado superponerlo a las imágenes de los 
hechos posteriores, porque de aquí en adelante Rubén 
empieza a olvidar. 
 Acucharon bastante, y hasta Salvador cruzó dos 
insultos ligeros con un mancito de camisa roja, para 
terminar dándose la mano. "¿Todo bien?" "Seguro". Paz 
en la feria. Un policía los requisó, en caso de armas, 
luego un civil en caso de contrabandos, embuchados, 
cruzaron la registradora, él podía jurar que recordaba 
haber sido el número 1.001, y entonces se encontraron 
frente a la orquesta pero separados por un mar de 
cabezas saltando al son de las lomas. Bastó esa primera 
visión repentina para saber que ya estaba integrado al 
extremo más furioso de los colores, al lado más vistoso 
de un mundo que recién se le desplegaba. Maravilla de 
tener los sentidos todos aguzados, dispuestos a 
florecer ante el embate de trompetas. Maravilla de 
reconocerse en un estado de adormecimiento, de 
agobiante fofa espera, anterior a esta entrada, a este 
empalme de luces y de voces que te dicen: "agúzate que 
te están velando". Maravilla de sabor, abría la boca y 
se envolvía en sus perfumes, propios únicamente de la 
dicha primera y del estado más profundo de los sueños. 
Maravilla de tumbao, de que a cada paso de miles de 
personas el suelo amenazara con hundirse, el techo con 
venirse, castigo de Dios por tanta alegría junta. 
Maravilla de saberse muchachito Corvarán, y tieso y 
respondón, cuando oía cantar: "Que uno tiene que estar 
mosca por donde quiera" y dócil el mensaje (aunque ya 
no tanto) de no poder soportar la idea de estar aún tan 
lejos de la orquesta, cuero, ¡cuero y agita collazos! 
Maravilla multicolor de todas las camisas, colores 



encendidos por el sudor del alma, mientras avanzaba 
solo entre un mar de parejas. Hubo alguno que lo pisó, 
pero casi todos se abrían, así de alto y firme y claro 
era su propósito, y fue haciéndose a mayor velocidad, 
ganando cercanía, Moisés partiendo en dos las aguas, 
borrosos trazos de caras sedientos de aguardiente de la 
caña dulce, de beso robado por culpa de la descarga, 
alcahuetiado y luego concedido con dulzura doble, 
porque con esta música es que la gente se para, 
zambumbia, espíritus agitados de todas las razas: la 
china, la india, la castellana, la gloriosa negramenta, 
¿dónde está lo mío? Chorro de humo, agresión de todos 
los cuerpos, borrachera de tumbadora, un solo júbilo 
inmenso, y él avanzaba, me siento de ti más cerca, 
quisiera que lo supieras y ya pelaba los ojos, juntaba, 
azotaba las manos, veía por primera vez las caras del 
agotamiento feliz que produce rendir fuerzas y alegría 
ante un viento que cambia, una melodía trunca y otra 
que la reemplaza, un borbotón de gracias, ¿algo de 
sangre? Seguro: un paso volte-reto abrupto y hasta 
costillas quebradas, iluminación total, pide ritmo, 
toma impulso y después brinca y agradece el sabor que 
te están dando, que yo le voigo y ni tingo parango, 
como persona decente. Lo ayudó el arroyo bueno del 
piano, le dio impulso y delgadez a su cuerpo y así 
podía escurrirse, avanzar mucho más rápido, oye que yo 
tengo un santo y es con Richie namá, pon cuidado que 
una voz siempre me dice, con la tracamanada de cueros 
fue avanzar en saltos, las parejas lo tomarían por un 
bailador loco, agitado más por la fiebre que por del 
ritmo. Entonces allá delante el maestro supremo dio la 
señal del fin, y Rubén dio el último salto en blanco 
que sonó poooooooooon cuando paró la música. Qué bruto, 
a todas partes miró ubicándose asombrado, el raspar de 
las parejas que abandonaban pista, necesitadas del 
descanso, las risas de las pocas muchachas que lo 
miraban. Pero ante él se extendían, milagrosamente, 20 
metros de puro espacio libre, y Bobby Cruz lo miró y él 
abrió la boca, y Cubero quedado quieto si Bobby Cruz no 
le hubiera desplegado claras señales de invitación, de 



que siguiera avanzando, de que corriera. Y él obedeció 
como el chiflado que en ese momento era, es decir, 
obedeció tarde, pues la nueva tumbazón y la nueva marea 
lo cogieron en mitad de camino. Era que había dudado, 
era que estaba de reserva en los reflejos, se maldijo, 
pero quebró embates, resistencias, insultó, golpeó 
canillas, se abrió paso, y así llegó a la barrera de 
jóvenes, pepos y colos como él, que no bailaban, 
admiraban al ídolo y bufaban el total acuerdo con todas 
y cada una de las notas, de las palabras en clave para 
que el más cuervo de todos las descifre, el más luchado 
con la vida. Ahora sí, de permisito en permisito fue 
acercándose, una gallada como de 30 rodeaba la tarima, 
y él a todos conocía, gente del parque Barono, del de 
las Piedras, del parche de Marque, Colseguros, Santa 
Elena, Fercho Viejo: "Llegó Rubén, denle paso", y cómo 
se quedaría él cuando 3 años después, en el Fania All 
Stars de 1973 y el Ahora vengo yo, de R. Ray & B. Cruz 
comenzaba precisamente con su aventura. 
 Que suba Rubén para que baile, adonde está Rubén, 
adonde está, adonde está Rubén, adonde está, adonde 
está Rubén, adonde está, adonde está Rubén, adonde 
está, adonde está Rubén, adonde está, adonde está Rubén 
¡adonde está Rubén!, ¡llegó Rubén!, ¿están de acuerdo?, 
llegó Rubén, sí señor, ¿están de acuerdo?, sí señor, 
llegó Rubén, sí señor, ¿están de acuerdo?, llegó Rubén, 
sí señor, ¿están de acuerdo? ahí namá. 
 Helio, helio, okey: ¿everybody Happy? 
 Yeah. 
 ¿Everybode hot? 
 ¡Yeah! 
 ¡So now take off my clothes! 
 Okey we need a bottle we got a bottle. 
 Right e wanna welcome and a compliment, okey que pare 
Changó. 
 Right no I want to introduce a man who made a real hit 
right here in New York, right from Brooklyn... We'de 
like to welcome (tenebro ambiente de indecisión, del 
que no tiene ni fe ni amparo)... direct from Puerto 
Rico... uuuuuuugg rezongar pesado, era que Ricardo no 



quería salir, dicen... direct from Puerto Rico how 
about a very good man in the past: Bobby Cruz and 
Ricardo Ray on piano, gimme eeeeeeey! 
 Que no se oye esa clave, qué pasa: pues Bobby Cruz no 
le quitaba los ojos de encima, quién no la iba a pillar 
y la gallada fue abriéndole campo respetable, anchura 
de golpeteos y ritmos encontrados, hasta que Rubén 
tocó, Jesús madera y el zapato de charol de Bobby Cruz. 
Allí donde usted me ve. Y Bobby Cruz se inclinó y le 
dio la mano. Así es como vengo tumbando, así es como 
vengo relajando. Y él, ante el contacto con las manos 
amarillas del cantante recobró un poco de su 
compostura, y se le metió un hilito de serenidad y se 
acordó de los amigos, ¿dónde estarán? ¿No le hacía, 
pues acaso no llevaba con él el pase para el transpase 
de los recuerdos, el Séquito aquel? ¿Aumentaría su 
capacidad de goce? Lentamente, con movimientos seguros, 
se metió la mano dentro del pantaloncillo y encontró la 
pepa entre los pelitos, y bajo la mirada de Bobby Cruz, 
que no se había perdido, remolón, ni uno de sus 
ademanes, se la clavó. Ya usted lo ve. Qué iba a pensar 
que de todo eso no le quedaría ningún recuerdo. Pura 
invención mía. Ya lo he dicho: cerrando los ojos, 
afuera, él se imaginó a la orquesta; y lo que vio 
dentro de sí en aquel entonces, es lo que yo acabo de 
contar. Lo que realmente le sucedió, nunca lo supo. 
Aunque sus amigos se demoraron con los comentarios de 
la noche fabulosa, relatos que coordinaban con el ripio 
de su memorización: "Bobby Cruz te dedicó par 
canciones", todavía le decían. Pero él no lo recuerda, 
y no se lo perdona. Por eso es que yo digo que ese 
individuo no sabe en qué se metió. 
 Lo que ahora sigue es lo que más sujeto está a 
conjeturas, suposiciones que como pueden intentar 
acomodarse al hecho, a un acontecimiento público del 
que todo el mundo sabe algo y a lo que, permítame 
decírselo, la experiencia de nuestro Rubencito no le da 
un brinco. 
 Ricardo Ray alternaría con el comodón Nelson y sus 
Estrellas y los infames Graduados de Gustavo Quintero. 



Y no se iba a sentir del todo bien, teniendo al lado a 
los que nombró de últimos, meros aficionados. Se habla 
de ese esmirriado trompetista acercándose al micrófono 
de Gustavo Quimba Quintero, dándole pautas, una más 
alta que la otra, luego, por lo bajito, el piano, la 
clave que se instalaba, la voz de Bobby Cruz 
desfigurando, subvertiendo, desde el coro, las boberías 
del Quintero, toda la banda encima, luego Nelson (que 
por esa época sonaba con mucho más Salsa) ayudando en 
el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y Richie 
a improvisar a los Graduados (¡!). Se habla de la 
vergüenza pública por la que pasaron los paisas, no les 
dieron un tiro, no resistieron el quinto empuje, vete a 
la escuela te digo que tú conmigo no puedes, obligados 
se vieron a salir de la escena por culpa del plano de 
la dulzura, pobres diablos con el culo roto, y eso no 
fue sino una celebración, barullo y pataneo entre 
tremendo salsón. "¿Tengo el permiso?", gritaba Richie, 
y tres veces le respondieron: "sí", lo tienes hermanito 
del alma, danos, déjanos tu sabor, y de allí una sola 
descarga, la emoción que siento cuando te canto, cuando 
te celebro: "Allí fue cuando se hizo la justificación 
de esta ciudad —decía Rubén, amargo—. Ricardo Ray 
inventó el mito". 
 Pero ya estaban allí los gordos, los cerdos, los 
censores, no se habían perdido una y no podían ver con 
buenos ojos que hubiera salido desplazada la medio 
bandita de Medellín, porque ya se sabe el estribillo: 
"Co-lom-bia: ¡esta es tu música!", que quiere imponer 
hasta la miseria por el hecho de ser autóctono. No 
podían ver con buenos ojos que Bobby hiciera como que 
iba a sacar el pañuelo y ¡snif!, chuá, saludando a todo 
aquél que es abacuá, y los jovencitos vitoreando el 
descaro, pensando: "¿qué valentía, que onda, que canti 
de perico, regalarán después de la función?", fantasías 
así, y al Bobby le gustaban, le gustaba esa inocencia 
para guaguancó tan raro, que lo aceptaran así, cuándo 
en Nueva York, con toda la mala propaganda que ya se 
gestaba, ¿cuándo? Pero aquí le celebraban hasta las 
plumas, si le daba la gana echarlas. ¿Cuándo en Nueva 



York, machos? "Recuerdos que me traen estos aires —le 
decía después al Richie, al amigo— de las playas 
apartadas que nos imaginábamos de mi Puerto Rico, 
debajo de los puentes y de los subterráneos de Nueva 
York oliendo a gris e imaginándonos el sol que haría en 
la lejanía, en mi Borinquén, poniéndonos de acuerdo 
sobre las bases para el nuevo ritmo, ¿recuerdas? 
Imaginábamos, por no tenerlo, viento que en las cañas, 
en las palmeras, Riquito, tenemos que seguir viniendo". 
Y les cruzaba la menté, en línea recta, un recuerdo de 
Nueva York a las 6 de la tarde que los asustaba y los 
unía más. "Sólo que no tires tanto frenterismo", le 
aconsejaría Richie, bromeando, como el que habla de lo 
que menos convencido está. "Pero si lo pide la 
audiencia, yo lo doy —aseguraría el Bobby—. Y a los que 
no les guste, me les cago encima". Y se cagó, la pura 
verdad. Eso no era sino un solo salirse de señoras 
acaloradas, de señores lívidos de ira, los 
organizadores: "Saber que íbamos a traer una orquesta 
de homosexuales y drogadictos, mejor hubiéramos puestos 
discos", y las hijas de los organizadores: "Mamá, qué 
es ese Bugalú, eso no se puede bailar, qué vulgaridad, 
se me cae la cara de pena con Pablito, hacerlo venir 
desde Bogotá, ¿por qué no salen otra vez Los Graduados, 
tan divino Gustavito? ¿Por qué no vamos a un grill a 
oír El gavilán Pollero?”. E iban saliendo, vacías las 
mesas privilegiadas, esta rumba la arma el pueblo y va 
a durar hasta mañana, porque oye: ¿Quieres más Bugalú? 
Quién decía que no no, quién, cómete ese piano Richie, 
porque allí dicen que a un empleado del Palacio 
Municipal le quebraron una mesa en la cabeza. 
 ¿Y dónde estarían los amigos? El Tuercas y Salvador, 
¿dónde? "Rubén, Rubencito, al fin te dejas ver, lo que 
te hemos buscado, iiizz, ya creíamos que habías 
sucumbido a la Salsa, uuuuy, pero qué carita tenes, que 
ojos más culísimos, ¿ningún problema? ¿Cómo hiciste 
para llegar tan rápido a la tarima? A nosotros nos 
costó toda la noche, claro que antes conseguimos mesa, 
hay un amigo de Salvador que está pidiendo ginebra a lo 
loco y costiando que da miedo, aquí me traje media 



botella, ve, mira, toma, bebito, así me gusta, qué 
violencia de Salsa, ¿no? Ante esto no hay como estar 
bien pepo, nosostros nos acabamos de meter otro Balino, 
te estuvimos buscando pero nada, ¿querés otro gotrica? 
Eeeeeso, hay que gozar de la vida ahora que somos 
jóvenes y tenemos tiempo, ya después vamos a morir: es 
la ley de la existencia y nadie la cambiará, ¿qué te 
pasa? No te me eches encima, estás muy pálido, 
alístate, no te dejes caer, ¿qué te pasa? Préndete de 
mi hombro, seguro hubo demasiado agite, claro y vos en 
medio de la pelotera, toma otro trago, toma aire y bebé 
bastante, eeeso, bebito, a ver si se te quita semejante 
pálida, qué ojitos, si te viera tu mamá, en qué 
compañías andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba 
grande, la mejor orquesta del mundo, por allí me 
dijeron que dizque Bobby Cruz te había hecho ojitos, 
pilas a ver si nos ligamos después del show y nos lleva 
al hotel de puro Perico, eeeeeyy, no te me eches 
encima, ¿te sentís muy mal? ¿Querés vomitar?". 
 Pero él ya no le iba a poder responder. La cara se le 
había llenado de forúnculos, como gases malignos 
formando una conmoción en la mejilla izquierda. Y 
dentro de la total abrumación de la vergüenza agradeció 
la pregunta del Tuercas y apretó la boca y así y todo 
se le infló, y el Tuercas puso una cara terrible cuando 
Rubén ya sentía que un líquido espeso le iba llenando 
los forúnculos, la cara toda, haciéndole nadar los ojos 
en una bola ardiente de desbocado malestar. 
 "¡No te vayas a vomitar aquí", y Rubén apretó más la 
boca, ya se le encharcaba la garganta, el líquido no 
encontraba salidas, miró al suelo, pensó: "cuántos 
zapatos finos. No podía tirar mis fuerzas aquí". 
Imaginó salpicaduras amarillas y pedacitos de lechuga, 
un murmullo creciente de protesta, vengoacabando. Se 
dobló, casi llega al suelo, quería era rastrillar su 
piel a algo, la salsa más rica: "Mejor sáquenlo", el 
Tuercas miraba para todos lados sin encontrar salidas 
posibles, estaban situados en plena almendra, salir les 
tomaría el mismo tiempo que les tomó entrar, mejor 
sería que se alejara, que se le perdiera a Rubencito, 



cada uno con su suerte, no se pongan bravos, a 
Guardandaría con Suma y a Yemayá, el guaguancó más 
bravo, ¿cuánto hacía que no abría los ojos? Al 
abrirlos, se encontró a la altura de las rodillas de 
sus semejantes, porción de humanidad la más movible y 
la más sensible a ese ritmo, entonces, ¿eran ilusiones 
suyas o era que uno podía alcanzar a trazar un túnel, 
entre bailoteos y saltos locos, un espacio libre por el 
que uno podría gatear hasta el otro lado? Sí, las miles 
de rodillas y de muslos formaban una especie de 
pasadizo con huesos y cojines de carne. Un restallante 
solo de trompetas color Whisky lo lanzó a su nueva 
empresa: se metería por ese túnel cavado por la salsa 
hasta llegar a cualquier amplitud mínima en donde 
pudiera vomitar tranquilo. Con el permiso de los 
cantantes se colocó en nítida posición cuadrúpeda y 
como el jabalí, como el marrano, avanzó y nunca tuvo un 
panorama más rastrero del ritmo que habitaba en las 
tibias, en los glúteos, en la bola de las rodillas de 
ese pueblo, "Sepultado por la Salsa", pensaría, y 
olores mojados, agrios, y a quién oía, ¿a Tuerquitas 
animándolo? ¿Palabritas de apoyo mientras lo 
abandonaba? Ahí tuve que es la verdad, con tan que no 
se le fueran a reventar los forúnculos, hasta que de 
repente fue, la luz al fondo, que yo te traigo de todo 
un poco pero aún faltaba camino por recorrer: la salida 
era en forma de rombo que se contraía y se ensanchaba 
en ritmos arbitrarios: el respiradero de la salsa, 
rodillas duras. Le dio velocidad a su correí en cuatro, 
alguien le patio la nuca sin excesiva maldad, alguien 
asentó la punta del pie en sus pobres dedos: "pero no 
me quejo —pensó—. Lo importante es que este pulmón por 
el que avanzo se ensanche apenas yo saque la cabezota". 
Porque, ¿si se cerraba en su pescuezo? ¿Si era que la 
música se ponía aún más violenta o se daba un cambio 
brutal de melodía? "Decapitado por la Salsa", pensaría, 
y concentró el poco entendimiento que le quedaba en 
pedirle a Richie que siguiera con el amañe, que 
descargara parejo y seguido, que no hiciera ningún 
cambio, ningún falso final, y se acercara, y el borde 



del pulmón como que suspiraba un enorme placer local, 
placer en círculos, adorable conmoción, movimiento, no 
había estrépitos ni escalofríos y era verdad que se 
ensanchaba, boca bella, los dos últimos bailarines de 
ese bloque soportando toda la vibración de un pueblo 
entero, guardando los límites y sosteniendo las razones 
de ese ritmo. 
 Rubén metió la cabeza entre el último par de rodillas 
y de muslos y de nalgas: entonces le fue transmitido 
por puro contacto, todo el sentimiento de la rumba, la 
nostalgia de la tierra, imaginó ardores que se darían 
kilómetros más allá y en otros días, baile al sol y el 
sabor de la cerveza y de la fritanga, niños del futuro 
bailando al lado de sus madres barrigonas, el casquido, 
el estruendo, el sol recortando la piel desde las 
montañas, la Salsa que puede ser silbada por 
cualquiera, coros de 10 muchachos reunidos una tarde 
del domingo ante un stereo recién arreglado, silbando 
con sentimiento extra la forma tristísima, quejosa, 
desgarrada, de una alta melodía que habla, además, de 
que han inventado una palabra en el África lejana, del 
hombre que no es muy fuerte, que se cae y no se para... 
mientras fuera se extiende, implacable, la ciudad 
carcomida por la desolación del domingo, y Rubén, creo 
yo, gozó esos límites del ánimo por la música, se 
demoró un poquito más en sacar los hombros, que le 
dolieron, y allí fue expulsado, con ruido y soplido en 
entrañas femeninas, pues se había acabado la canción. 
 Después comprobaría que su cuerpo había quedado 
ensopado en un líquido que no era el que retenía dentro 
de sí y aún no encontraba, pugnaba por salir pero no 
encontraba dónde. Era la baba de la rumba. Se demoró en 
ubicarse en aquel mundo de tranquilos bebedores en sus 
mesas. Voltio los ojos, se incorporó. Se llevó una mano 
a la boca cerrada y apretó, prometiéndose que no era 
sino vomitar y volver al frente de la música. ¿Pero 
adonde? Paredes amplísimas, desierto de cabezas, bruma 
del encontronazo, por porciones, de la noche y la 
luminosidad espectral. Corrió bordeando las mesas, 
cerró los ojos mientras corría sin torpeza. Detrás de 



las graderías se daba una de arbustos, ortiga, lulo de 
perro, tomate silvestre. Decidió que esa porción de 
verde le traería el reposo y hundió la cabeza allí. 
 Los forúnculos se arrugaron. Su cuerpo produjo todo un 
ruido de grifo, de tubería recién destapada, y el 
gallito de la garganta empezó un enloquecido bailoteo, 
pues el vómito le subía con ventarrón desde el 
estómago. Su cuerpo se aflojó tanto que las espinas de 
la ortiga resbalaron en su carne. Haciendo bizco pudo 
concentrarse en la naturaleza y el color de su vómito: 
amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra 
patria, azul como el color de las montañas lejanas y 
rojo como la sangre por los héroes derramada. Todo 
aquel desperdicio fue formando una dura caparazón en 
los arbustos, o pensaría: "¿en mi cabeza?". Intentó 
hacerse a una relación retrospectiva de cada uno de los 
sucesos que lo habían conducido al presente, lamentable 
estado. Lo logró, pero no era sino recordar la imagen y 
olvidarla ante el vómito que le correspondía. Ayúdame 
Adasa, dame tu bendición. Antes de fundirse en un sueño 
profundo pero estrecho olvidó la sonrisa de 
satisfacción de Ricardo Ray ante el deber que se está 
cumpliendo —los movimientos desproporcionados de 
Cándido, el de la timbaleta— tres versos de Babalú, la 
canción que más le había gustado —una muchacha que se 
arrodilló ante él y con su cuerpo le dio el mejor 
contacto, cuando recorría los órganos internos de la 
música caliente—, los arbustos que en un momento habían 
sido como zarzas ardiendo —los brazos abiertos de Bobby 
Cruz, reclamando mayores arrebatos— olvidó también el 
sitio donde se encontraba lloriqueando sin notarlo 
casi, la pérdida de la experiencia central de su vida —
dame la olla Macoró—. 
 Para repetir boleros babosos, de allí en adelante fue 
piedra rodando sobre sí misma, madero de nave que 
naufragó, alma doliente vagando a solas. No pudo 
dedicarse con tranquilidad a otra actividad que la 
pesquisa, la averiguación, hasta que llegó a hacerse a 
un panorama bastante fiel (dirían) de lo que había 
ocurrido dentro de su propia noche. Hizo fugaces 



amistades salsómanas y alcahuetió las diferentes formas 
de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se 
volvió habitante de la noche y atormentado pensador de 
los domingos: personalidad dubitativa, desconfiada, 
malamente reflexiva, asmática y, hacia los últimos días 
(los míos, ya lo vio el lector), vomitiva. Esperó en 
vano el regreso de su Richie Ray. Desentrañó los 
motivos de clase que produjeron el bloqueo a la gran 
orquesta. Decía: "y en Nueva York se le fueron encima 
judíos y Titospuentes, por motivos de calidad musical y 
cualidad sexual. Y porque ellos nunca renunciaron al 
frenterismo como la única manera de ser y relacionarse. 
Bobby Cruz ya estaba cansado de azotar culinsísimamenté 
a más de uno, cuando decidieron apartarse, encerrarse, 
autosuficientes. Después harían verdaderos esfuerzos de 
socialización: interponer, entre pianista y cantante, 
una presencia femenina —Miki Vimari—, para que frenara 
el cortocircuito, para que su música se ampliara con 
puntos de vista del otro sexo. Pero no. Nada de eso fue 
agradecido". Y se lamentaba: "ay agita como tú, ay 
agita como tú, ay agita como tú, que viva Ricardo: no 
se me olvidó", yendo a esconder su melancolía en otra 
parte. Pero cada diciembre se manifestaba haciendo 
imprimir afiches en este orden: 
 
 EL PUEBLO DE CALI RECHAZA 
 A Los Graduados, Los Hispanos y demás cultores del 
 "Sonido Paisa" hecho a la medida de la burguesía, de 
su 
 vulgaridad. Porque no se trata de "Sufrir me tocó a mí 
 en esta vida". 
 Sino de "Agúzate que te están velando". 
 ¡Viva el sentimiento afro-cubano! 
 ¡Viva Puerto Rico libre! 
 RICARDO RAY NOS HACE FALTA 
 Pero nada, Richie Ray no volvió jamás, y con su 
ausencia crecía el vacío en el alma de Rubén, devorando 
lo más sólido, sus emociones más reales y vigorosas. 
Pero nada era comparable a haber perdido el juicio 
cuando más lo necesitó. Marcado quedó, entonces, por 



una brutal impresión perdida. Escuchar música, producir 
motivos de bailoteo era el fuego que animaba su 
perdición. 
 Ni qué decirlo, se volvió mal estudiante. Abandonó el 
colegio a mediados de quinto de bachillerato. Un tío le 
consiguió un empleo en la disquera "Paz Hermanos", en 
donde se comportó como hábil vendedor, sólo que por 
momentos lo atacaba una repentina elevazón: se quedaba 
con el índice suspendido en mitad del disco ante el 
asombro del cliente: era que, como una estrella 
errante, le había venido una pizca de recuerdo: un 
trapo rojo que ondeaba a la luz reclamando otra 
canción. 
 Cambiaba el sueldo por discos (a precios especiales) y 
compró un buen equipo de sonido en cuya compañía se 
pasaba las noches de los sábados, encerrado, desvelado, 
hosco. Nunca pretendió de las fiestas una salvación y 
cuando se asoció a don Rufián empezó a creerse ángel 
del caos y del mal paso, el sujeto que llevaba la 
música a los hogares para que se dieran la discordia y 
la ruptura. Nunca se portó amable con los jovencitos 
que bailaban su música. "No es sino que crezcan un 
poquito —decía—. Yo ando sin luz ni alegría desde los 
14 añitos". Metía pepas para ganar flexibilidad en caso 
de que (cosa rara) le diera por bailar, y como eficaz 
medio para volver sobre recuerdos ya encontrados (no 
más de cuatro, en todo caso), pero él se engañaba: 
llegaba hasta a decir que ahora sí, verdad que estaba 
reconstruyendo su mínima historia. Lo del vómito era 
porque creía que así los recuerdos subirían a él, 
quemándole la garganta, chorlito del tiempo malgastado. 
Pero esto nunca le dio resultado. 
 Yo bostecé, final de la historia, y él se me apartó. 
Dio algunos pasos y tropezones y se tiró al sueño, 
bocabajo. Yo me fui detrás siguiendo su rumbo de zig-
zag, y le besé la nuca. Con ganas de esa piel le 
chapotié cerca a las orejas, al estilo moderno. El 
ronroneó alguna queja, pero yo junté fuerzas, esto no 
es chacha pachanga para chamizo, y lo fui parando y él 
se restregaba contra mis salientes duras, castigadoras, 



fue elevándose de la tierra con cara de idiota, y yo le 
daba ánimos, aguzón para apercollar, vamos, ponte duro 
bongó, y sin soltarnos nos fuimos contra la pared del 
fondo, al lado del baño y la cocina. Había que creerlo 
todo rápido, arremeter contra el acoso del sueño. Me 
desembluyiné, me abrí toda y calzones afuera y él 
parado ante mí, pun cataplum, viva Changó, intentó 
reclinarse, huir de mí, acomodarse mejor, tal vez, pero 
yo no lo dejé, ya conocía su pasado y ahora iba a 
grabar en su corazón un dato más para su martirio, iji, 
me le trepé como a vara de premio, y como pude le fui 
abriendo la bragueta, y yo ponía la boca como trompeta, 
frente a él abiertísima, ¿sería erótica la visión de 
mis amígdalas? Sí, porque se le puso como viga, y yo 
quise bajar por todo su medio, por toda la costura que 
yo podría separar para dejar dos pedazos de carne 
doliente, y sin cerrar la boca fui amarrando los 
talones en su nuca, y con la mano abajo, trabajándole, 
ay, la cara que hizo cuando me le ensarté toda, que no 
quería más sucesos, que no quería amores mientras no 
renacieran sus recuerdos, y yo: "cállate pichón", era 
todo lo que quería mi son, con las manos estrujándole 
la cabeza y era yo la que empujaba porque él cómo, 
estaba aprisionado, comején, ofreciéndole sus fuerzas a 
esta bola grande mía, estos interiores de ecos 
profundísimos. El quiso rodar por esa pared pero yo no 
podía, me abrí más y me lo tragué íntegro, ya no podía 
demorarse más, ya no podía, bocinas, ida y venida de 
una pelota de ping-pong, niños que jugarían afuera: 
cuando me regó yo hice un movimiento bestial de abajo-
arriba, y casi se lo quiebro. Pensé de buen humor: "le 
despescuezo el pato, melé como los huevos y le incendio 
el nido". Cómo hubiera sido eso. Para ahuyentar ese 
pensamiento me le desclavé. El se quejó, pero yo: 
"tranquilo que ya pasó todito". Miré hacia abajo y se 
me hizo exagerada la altura, pero salté ágil como 
bambú, en la punta del pie. 
 El se fue rodando por esa pared, hasta el suelo, en 
donde quedó con la mirada perdida, con actitud de 



muerto, como si acabara de ser desangrado. Luego, no 
fueron sino las quejas y reclamar a su mamá. 
 "No se les acaba a los hombres su sustancia" 
preguntaba yo en quinto de primaria. 
 "Se les acaba pero les dura —me respondieron en 
recreo, a escondidas—. Tienen un barrilito de un litro 
encima de la vejiga". 
 Sonriendo, repensando mis perfidias, fui quedándome 
dormida, pero sin llegar a enrevesarme en ningún sueño. 
Era como una modorra de pura tontería y flojera de 
músculos y de espíritu. No era sueño, más bien ganas de 
no incorporarme. Nunca me gustaron las pepas, aunque, 
ay, para el baile y el amor son colador total de 
prejuicios, gacelas desbocadas en mitad de un campo de 
cañabrava, bomba de las navidades. 
 Cuando Rubén se quería tirar al tres yo lo acompañaba. 
Aprendí mucho con su miseria. Me enseñó el brillante 
misterio de las 45 revoluciones por minuto para un 
disco grabado en 33, invento caleño que define el ansia 
anormal de velocidad en sus bailadores. ¿Cómo, quién 
fue el que probó a ver cómo sonaba "Qué bella es la 
Navidad en 45, o Micaela se botó? Se debe haber creído 
un genio ante el resultado, compositor Welter Carlos. 
El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras 
baila, con esa necesidad de decirlo todo, para que yaya 
tiempo de volver a decirlo 16 veces más, y a ver quién 
nos aguanta, quién nos baila. Es destapar el espíritu, 
no la voz, sino eso turbio que se agita más adentro, 
las causas primordiales para levantarse y buscar la 
claridad, el canto. Es volver necesaria y dolorosa 
cualquier banalidad, porque hay Salsa, mamá. Es 
apretujar esquelas de música, enrevesar pianos que 
habían arrancado en líneas directas, embutir a los 
bailadores en una tercera realidad, en donde cantantes 
machos han cambiado de sexo o son entes neutros, y 
bailar la irrealidad, azotar los caballos enloquecidos, 
llenar de fiebre las trompetas mareadoras, deshilachar 
como carne trozos de música salada y caliente, hacer 
acopio de fuerzas, Tulia Fonseca, Tulia Fonseca, que el 
bailador piense: "Está durísimo y sólo llevo 2 minutos. 



¿Cómo quedaré después de media hora de canciones?". 
Música que se alimenta de la carne viva, música que no 
dejas sino llagas, música recién estrenada, me tiro 
sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas, 
si sos capaz, confunde mis valores, húndéme de frente, 
abandóname en la criminalidad, porque yo no sé nada y 
de nada puedo estar segura, ya no distingo un 
instrumento sino una eflusión de pesares y requiebros y 
llantos al grito herido, transformación de la materia 
en notas remolonas, cansancio mío, amanecer tardío, 
noche que cae para alborotar los juicios desvariados, 
petición de perdón y pugna de sosiego. Sosegón, 
magnífica confusiña de ánimos vencidos por 3 minutos de 
canción: así es el 45. Y que lo bailen todos, los 
quiero ver zapatiar sin esperanzas: que el ideal de la 
vida se reduzca a dar un taquito elegante para cerrar 
pieza, y esperar que coloquen responsable melodía. La 
rumba está que no puede más. 
 Y miraba yo los diversos estados de la rumba: el 
agotamiento, el despropósito de la patanería, los 
jovencitos que arruinaban su futuro en una noche de 
excesos. Y en el momento de perder todo valor ante los 
ojos de la amada exclamaban, el himno de los pepos: 
"¡Vale güevo!", para caer a la media hora en cualquier 
rincón, presa del arrepentimiento contra el que nadie 
puede, pero se regodean en buscarlo, en sentirlo, sin 
saber que eso es lo que produce el cansancio mayor. Los 
organizadores de la fiesta lo intentaban despertar con 
toda cortesía, y él abría los ojos insultando al mundo. 
Entonces le colocaban dos buenas patadas y fuera de 
allí mocoso, y él pensaría como los viejos: "La vida no 
vale nada", y caminaba tres pasos contradictorios, 
alcanzaba a proclamarse superior a todo eso antes de 
caer al lado de un poste pensando: "Le dedicaré mi vida 
al ajetreo, y el desorden será mi amo. Ahora durmamos". 
Tiniebla profunda del entendimiento. Muchachito del Sur 
amaneciendo a la intemperie, olisqueando y morboseado 
por los perros, vestido nuevo traído desde San Andrés 
por su mamá, con un mar de sacrificios. Se despertaría 
después de albergar, zumbando, el pensamiento de que lo 



estaban achicharrando al sol. Cuántas veces lo pensó y 
cuántas veces postergó el momento de la despertada, el 
horror de lo que no logró olvidarse, la vergüenza de 
los hechos tan recientes. "Me están derramando sopa 
hirviendo en el pecho y en la cara": con este 
pensamiento abrió los ojos: por encima del atroz dolor 
de cabeza se daba un cielo blanco, enfermizo, y la 
grasa le salía a borbotones de la frente y le corría 
por las mejillas, introduciéndosele por el cuello de la 
camisa, y él no alcanzaba a explicárselo, puesto que no 
estaba desabotonado, puesto que había dormido así, 
apretujado y con corbata y maldito. Dio un brinco, 
pensando que tal vez su concepto del mundo cambiaría si 
lo enfrentaba de pie. Fue peor, pues la posición 
vertical indicaba una asunción y un abismo. Entonces 
corrió, pues el hombre que sufre (lo comprobaría yo 
después) se olvida corriendo de su espíritu. La casa de 
su novia no quedaría a más de dos cuadras. Tocó como un 
loco en esa puerta recién pintada y despertó a todo el 
mundo (recién dormido) y pidió los mil perdones a su 
novia: "Tú lo sabes, efecto de la borrachera, a 
cualquiera le pasa". Su novia, Blanquita, que había 
sido arrancada de un sueño placentero para encarar la 
fetidez de sus disculpas, le pidió a los hermanos que 
lo sacaran de allí a patadas. Mal le comenzó, entonces, 
su domingo. A seguir corriendo. 
 
 Con estas fantasías animaba yo mis sienes, elaborando 
ya el reto supremo: yo sería el centro y el motivo de 
la celebración, no su víctima. Yo sería el espíritu de 
la concordia y el goce sin fin. Yo era el alma que le 
daba origen a su rumba, la novia de la rumba, la que 
siempre ganaría, la más gozona y asediada, la que se 
iba, inundada de cansancio saludable, a dormir las 
pocas horitas de los justos, y a arrullarme con los 
planes de la rumba posterior, la de esa noche, la que 
perfeccionaría el sistema. Yo no iba a desgastar la 
rumba sino a llenarla de coronas, reinados de frescura, 
y mi carne resplandecería de arreboles nocturnos, y mi 
pelo era la maleza encantadora, la mata que destella, 



confunde, aturde y produce somnolencia, si no se 
cuidan. Mi pelo crecía libre y poderoso, y a cada paso 
extraído de la propia raíz de mi cuerpo cobraba brillo 
tremendo. Crecería mi espíritu como un campo de 
margaritas en el césped negro de la rumba salvaje, 
terreno prohibido: el que arrancara una de mis flores 
para alimentarse y cobrar vigor en la bomba terrible, 
llevaría del bulto, a la fija. 
 Música que me conoces, música que me alientas, que me 
abanicas o me cobijas, el pacto está sellado. Yo soy tu 
difusión, la que abre las puertas e instala el paso, la 
que transmite por los valles la noticia de tu unión y 
tu anormal alegría, la mensajera de los pies ligeros, 
la que no descansa, la de misión terrible, recógeme en 
tus brazos cuando me llegue la hora de las debilidades, 
escóndeme, encuéntrame refugio hasta que yo me 
recupere, tráeme ritmos nuevos para mi convalecencia, 
preséntame a la calle con fuerzas renovadas en una 
tarde de un collar de colores, y que mis aires 
confundan y extravíen: yo luzco y difumino tus aires, 
para que pasen a ser esencia trágica de los que ya me 
conocen, de los que me ven y ya no me olvidan. Para los 
muertos. 
 En el Parque de las Piedras ocurrió la última rumba en 
la que acompañé a Rubén. Ya no lo quería a mi lado, ave 
de mal agüero, lo abandoné a su suerte, que siguió 
mala. Era que yo ya había visajiado a un larguirucho de 
pelo muy indio y mentón prominente, algo belfo, de 
muchos tonos chillones en el vestir y grandes pasos. 
Dos veces bailé con él, y le hice tremenda comprensión 
de compliques, y salsas raras, y quedó azarado y 
confundido con mi figura y mi contoneo, y se fue a 
respirar profundo contra una pared y a bogar 
aguardiente y a rehuir la cercanía de los amigos. Yo me 
reía de él dándole la espalda. A la tercera pieza me 
hizo la propuesta: 
 "Pelada, ¿no le caería bien un día de sol, Salsa y 
emoción mañana que es domingo insoportable de ciudad'?" 



 "Yo no digo no a nada", respondí, sin mirarlo, 
pensando que esa noche ni siquiera iba a ayudar a Rubén 
a sacar el equipo. 
 El hombrecito descontroló sus pasos. Me le separé, a 
la espera. Volvió sobre mí y me hizo dar vueltas 
organizadas. No hablamos más. Supe que no hacía otra 
cosa que repetir mentalmente mis palabras: ¿cómo era 
posible que resultara tremendo "sí" de una sarta de 
negaciones? 
 Cuando se terminó la canción quiso volver al mismo 
sitio de su pared, pero lo encontró ocupado. Tropezó al 
otro mancito y buscó pelea. Como su oponente estaba 
solo, sin amigos, lo echaron a las patadas. Luego le 
dieron palmaditas a Bárbaro, que así se llamaba, y le 
recomendaron cordura. El respondía a todos esos 
cuidados con aguardiente. Pudo averiguar referencias 
mías, y le habrían dicho: "Anda con cuidadito que se 
trata de pelada vivísima". Pero no preguntó nada. 
Bebía, y cada vez que yo lo permitía, me miraba a los 
ojos. Me reí al pensar que si la música no estuviera a 
semejante volumen ni fuera así de brava, él podría 
acercarse a mí, besarme la mano, enumerar gentilmente 
sus planes para conmigo, limpiar con la puntica de su 
pañuelo blanco un sucio en mi ojo, soplármelo con 
ternura, cruzar lajnerna, rendirme su historial, pedir 
el mío sin apresures, llegar a acuerdos placenteros. 
Pero dependíamos de la música, y en mitad de ella, la 
cosa era a los gritos. Me le situé frente a él en dos 
bailes que me eché con un mancito hasta desanimado, y 
casi lo vuelvo loco. Comenzó a temblar y luego a darle 
patadas a la pared. De nuevo vinieron y lo calmaron. A 
todos les hizo gestos de que ya, de que todo bien, y 
siguió bebiendo y mirándome. Luego llamó a dos, los más 
amigos. Algo les diría de mí, puesto que vinieron, uno 
langaruto y el otro revegido, se acercaron al último 
mosaico de mi bailoteo y me dijeron al oído con mucha 
cortesía: 
 "Señorita, ¿sería tan amable de salir al parque a 
cambiar dos palabras con Bárbaro, nuestro buen amigo?". 



 Yo accedí, bongando los pisos. Con el bongó se agita 
la mente. 
 Salí imperceptible, pero respetada, comentada, la 
pelada del que pone la música. No me permití requiebros 
por el Rubén. Ya había tenido su vomitadita, mi deber 
estaba cumplido. Salí a la luna magnífica, la que me 
acompaña cada vez que le hago quite ligero a la música. 
 En el parque estaba Bárbaro, rodeado de niños del 
barrio, ninguno mayor de 12 años, rodando un 
Barquisimeto. El hombre caminó hacia mí y detrás se le 
fueron todos los niños y se pararon muy trabicos, a 
mirarnos con los ojos muy abiertos. Contrario a lo que 
yo había pensado, Bárbaro logró caminar en implacable 
línea recta (adonde lo vea zigzaguear le doy la 
espalda, y olvídate), y cuando me habló, de su boca 
salía un perfume de magnolias. Agradecí su corrección 
con cerradita de ojos y toquecito de mejilla en su 
pecho. El suspiró (los niños también), pasó su mano 
derecha por mi cabeza y me hizo sentir el agitado 
corazón que le daba órdenes, habló: "Pelada, ya es 
mucho de estarla viendo. Quiero mostrarle mis dominios, 
porque estos no son. Mi fuerte está en la última 
llanura antes de las montañas, en donde se da el 
guayabo y el lulo venenoso. Allí no nos faltará la 
Salsa, ni los gringos comehongos, de los que, con toda 
modestia, soy experto bajador". 
 Serían las 6 de la mañana cuando salió Rubén con un 
color en la cara que uno pensaría que dentro de él 
jamás hubiera amanecido. Yo lo miré, rosadita, desde el 
parque, obteniendo color de mi acompañante, que me 
pasaba una mano por la cintura, y detrás los niños, de 
ojos grandes y vivísimos a esas horas del abandono y 
rodando otro Barbuco. "El Mañanazo", como le decían, el 
que mejor cabe, el que levanta el velo y lo prepara a 
uno para las penas del día, y yo pensé: "¿tendrán estos 
niños la misma energía mía?". 
 Fue lentísima la acción de Rubén, sacando él solo, 
cada uno de los inmensos parlantes y el complicado 
equipo de amplificadores y avispero de cables que venía 
detrás. No se ha debido sentir bien sabiendo que yo 



medía y memorizaba cada uno de sus movimientos, para 
olvidarlos horitas después, en nombre de mi nueva 
compañía. Bárbaro lo miraba con una sonrisa torcida. 
Menos mal que Rubén estaba muy atareado, porque si no, 
¿hacia dónde habría podido mirar? Las piernas no le 
funcionarían al ritmo normal, a la fija que se 
tropezaría y yo no evitaría la burla: los niños tal vez 
sí, pues al fin y al cabo veían con respeto al que les 
había traído la música. 
 Finalmente, Rubén comparó su estado de ánimo con la 
claridad ante él del día, y apesadumbrado aún más por 
el resultado hizo borrosos movimientos con el brazo 
para despedirse de mí. Justo era que se atreviera a 
enfrentar mis ojos. Yo le sonreí como debían hacerlo, 
en antiguo, las esposas nobles y hacendosas a sus 
esposos marinos que zarpaban hacia la muerte. 
 Montó en el taxi, solo y sabiéndome en refinadas 
compañías. Yo no lo quise ver alejarse, para que su 
triste figura no quedara dentro de mi pensamiento como 
una línea recta, punzuda en las mañanas. Y no lo volví 
a ver jamás. Supe que se mató después de coger la mala 
costumbre de estarse dando de cabeza contra las 
paredes. 
 Que nadie exista si yo no doy el pase, el 
consentimiento, de que se pulvericen apenitas el lector 
voltee la página. El personaje no existe si yo no le 
rindo mis favores. Si se los retengo, no tiene razón de 
ser, nanay cucas. ¿Qué es lo que tiene mi son? Saber 
que los otros se pierden mientras yo corría, libre como 
ninguna, por ese Parque de las Piedras, y mi pelo 
robándole los mejores colores a los anturios y 
crisantemos de la mañana, y Bárbaro detrás, 
refrescándose en la estela dejada por mi cuerpo, y los 
niños participando en ese aire limpio, pensando que 
ellos no habían tenido infancia (antes de los 10 les 
vino la música y la droga y la confusión y la dejazón y 
la desconfianza y la falta de amor) pero que nuestra 
juventud iba a ser eterna. Oh, el rosadito indio de mi 
piel: allí podían estancarse ellos, y no crecer, y no 
incorporarse a la producción, inmortales en el ocio, no 



pretender otra actividad que hablar como los mayores y 
asistir, resignados, a los colores que huyen del rostro 
para dar paso a los semblantes amarillos, leñosos, de 
quienes viraron su rumbo natural. Yo les iba 
transmitiendo la canción que más se me había quedado de 
esa noche, la que me había penetrado la unidad sellada: 
"Cambia el paso o se te rompe el vestido", y éramos una 
fila de orden decreciente en cuanto a la intensidad 
interior y estatura, y yo pensaba en sus cabecitas 
averiadas tal vez, con respiraderos, una fontanela 
abierta de nuevo por el exceso de los alucinógenos, 
bronquios en el cerebro y huecos atrofiados en el 
desconfiado corazón. 
 ¡Pero qué iba a ser hora de pensar en eso! Bárbaro ya 
me invitaba a tomar el rumbo del extremo Sur, más allá 
de Pance, riberas de la cordillera, Xamundí, le 
gustaban las salsas por esos lados, región uniforme, 
cómo es que te pienso, región, y no estoy, cómo fue que 
te dejaste descubrir así de una, me encerraste en el 
descubrimiento y me dejaste fuera de ti, región 
sofocada por los miles verdes, Diosa del desierto, no 
escuchaste mi canción. 
 Apropiado es informar que no enfrentaba problemas de 
subsistencia de ninguna clase. Bárbaro vivía en un 
taller de artesanías pero ni trabajaba el cuero ni el 
barro ni hacía nada: creo que un primo hermano suyo era 
uno de los dueños del taller: Bárbaro le había salvado 
la vida en La Bocana, y entonces lo dejaba estar, y 
todos haciéndole buenos ojos y a mí ojitos mordelones 
que no me preocupaban. "Es mi pelada y la respetan", 
había dicho Bárbaro. Entonces me llenaron de collares, 
bolsos, blusas de los indígenas, y así ataviada me 
volví con olor y sabor de tierra y tripliqué mi ardor, 
pues con mi amado nos manteníamos Pance abajo, 
¿haciendo qué? Bajando gringos. Así conseguía Bárbaro 
el merco, y le gustaba la acción. 
 Eso no era sino descender del "Blanco y Negro", 
recibir el primer fuetazo de semejante sol en la 
amplitud, y ya le entraban a él las ganas de violencia, 
y fijo que a las ganas le seguía la localización: 



gringos rubios, pero no de color como el mío, no: lo 
mío es mango maduro, lo de ellos trigo que secó el sol 
y hebra desteñida. Y a mí también me daba rabia que 
fueran tantos y tan sonsos y que vinieran a esta tierra 
a encontrar los pecados capitales a precio de 
realización. No era sino verlos y entrarme el agite de 
ponerles la mano, pero quién nos viera, que parejita 
más adorable mientras nos acercábamos, ay, todos 
sonrisitas y balanceos y hasta dificultad de caminar 
encima de las piedras, tanto, que nos llovía la ayuda 
de los gringos: "Señorita", y yo: "ay, que pena", y 
Bárbaro: "Qué joven más amable. ¿De qué país viene?". 
 "América", secamente. 
 ¿América? Pero si la pisamos, ¿no? ¿O es que se 
refiere usted al equipo de fútbol? ¿Se está burlando de 
mí o qué? 
 Allí solamente reía yo, movimientico que era como una 
sucesión de estornudos ricos. Pero el gringo se quedaba 
muy serio, no entendía, y le bajaba volumen a la 
grabadora de cassettes. 
 "No, ¿por qué? El Rock hay que escucharlo bien alto", 
objetaba Bárbaro y plan, mano al botón de sonido, dedos 
de seda y tremenda sonrisa bajo ese sol maldito. "¿Sí o 
no?". 
 "Sí", acordaba el gringo, y ya era que miraba a todas 
partes pero con qué objeto si yo hacía exactamente lo 
mismo, comprobando que no había un alma en los 
alrededores, que estaba lejísimos de su casa y 
completamente desamparado y casi que a la fija todo 
hongo en esa quietud mortecina de la una de la tarde. 
 Pero Bárbaro no explotaba aún. Se le ponía de acuerdo 
con todos los gustos, y el gringo decía: "Claro, me 
gusta Colombia por los bellos paisajes y la simpatía de 
la gente (peladitas lindas para enseñarles el misterio 
del chute) y porque se consigue mariguana y cocaína 
baratas". 
 "Sí, las mujercitas —decía Bárbaro—. A cuál más se 
encandelilla ante cualquier gringuito." "Ejem, me llamo 
Dino." 



 "¿Y por qué se viene tan solo hasta acá, Diño, no sabe 
que esto está pero es cochino? Puede ser peligroso, 
¿sabe? Mucho delincuente." 
 "Imposible. Pero si yo no he visto sino armonía en 
este país. Y vengo mucho a estos parajes. Siempre 
encuentro hongos, y no creo que nadie se atreva a 
mirarme feo con esta paz y este amor que llevo 
adentro." 
 "¿Ah no? Pero yo conozco a la gente que no le gusta 
ver tanto gringo, ¿sabe? ¿Muchos hongos?" "Sí, muchos, 
una belleza, sobre todo reyes." "¿Ya todos en el 
cráneo?" "En el cerebro, sí, ¡paf!" 
 "Debes tener el cráneo como un colador. Y no te da 
vergüenza que te vean las vacas y que piensen, con 
panza, bonete, librillo y cuajar: '¿bípedo comemierda?" 
 "Cómo." 
 "¿Cómo se quedaría usted si esta peladita, tan linda 
que es, le mandara la mano a la grabadora?" 
 Entendiendo a medias, creyendo que le estábamos era 
pidiendo prestado el aparato, intentaba cedérmela 
suavemente: pero yo rompía de un tirón, trac, toda la 
justificación de la cortesía y zas, cortaba el volumen 
para que, en el repentino silencio y el mugir del río, 
quedaran ese par de ojotes, comprendiendo contra reloj, 
sin otra vía de acceso a nada que el terror súbito. 
 Ha podido salir corriendo si Bárbaro no le da un 
codazo en la nariz, rodillazo en la boca del estómago, 
taponazo en la sien, y al suelo. Entonces, navaja en 
mano: "Te vamos a matar, gringo". 
 "Nooooooooooo". 
 "¿A que sí?" 
 "¿Qué quieren? ¿La grabadora? ¿Dinero? Tengo mucho." 
 E intentaba pararse, pero sopapo y otra vez al suelo, 
sangre sobre el pasto seco. 
 "Nada de pararse frente a nosotros. A sacarse todo de 
los bolsillos pero desde allá abajo, como debe ser —
gozaba Bárbaro—, respetándonos a nosotros que somos los 
dueños de la tierra." 
 Y eso no era sino manos a los bolsillos, luego un 
fajóte de los que sí valen que no le cabía en las 



manos, y 3 metros de perico, ácido, y Bárbaro: "Gringo 
bruto, ¿cómo es que andas tan cargado?" Y otro guamazo, 
por animal. Aquí el gringo sollozaba: "¿Qué más 
quieren?" Yo ya embolsicaba el botín, menos el ácido, 
que lo arrojaba al río, imaginando tal vez, un nadador 
desprevenido abriendo la boquísima para tomar aire 
después de la prolongada zambullida, tragándose 3 de 
los 14 ácidos, y más vale que tiemble el firmamento ,.. 
 "Fuera con esa camisa tan chévere —mandaba Bárbaro—. Y 
con esos bluyines Levis. 
 El gringo no atinaba a medir el tamaño de la ofensa ni 
a quitarse todo a la par de las órdenes. "Pero antes 
tenes que quitarte los zapatos, gringo bruto". Luego, 
perplejo, sosteniéndose con índice y pulgar, Bárbaro 
renegaba, con asco: "A quién le van a servir semejantes 
guamas. Mínimo que son talla 48", y zuuuuuuuuuz, al 
río. "Ahora quitándose esos pantaloncillos de guevón y 
a quedárseme en puro pelotis, jovencito, para que 
aprenda a que las cosas son duras en este país". 
 No lo dejábamos allí, llorando en medio del llano. Lo 
arrastrábamos hasta el río. Al otro día leeríamos que 
habían encontrado un gringo insolado (o chiflado por 
las drogas) hasta el punto de vagar desnudo, buscando 
la salida a Kali, y que en esas condiciones se había 
topado con 2 equipos de futbolistas, y que los 22 lo 
habían humillado, usado y abusado. "En pésimas 
condiciones mentales tomará hoy el avión a Miami, en 
donde sus padres lo esperan con los brazos abiertos". 
 Salíamos felices, revoloteando, a emborracharnos en el 
primer kiosko de cerveza y fritanga que encontrábamos, 
hasta que el sol se hundía en las montañas y nosotros 
le nacíamos a la noche recién hecha, cayendo al Parque 
de las Piedras a contar nuestras hazañas. 
 ¡Ay, ya no vuelven esos días! Pero no importa: atrás 
se quedan, y son la única dicha de mis mediodías. 
Lástima no tener ya nadie que le haga compañía a mis 
siestas. Lástima que hoy esté tan solitaria. Pero crece 
la noche, se alebrestan los ánimos, qué bueno es, y yo 
avanzo en mi relato, y no quiero que nadie llore si yo 
me muero mañana. Ojalá concluya antes de la madrugada: 



sería demasiado desubique enfrentar el día sin haberme 
expuesto a la negrura en la que yo, como es usual, 
relampagueo, semejante a ese viejo: "Lucerito, que por 
qué ha perdido sus raros encantos / en la tierra / allí 
a lo lejos / se escucha su llanto", que Tico y Carlos 
Phileas y todos ellos se turnaban para bailar conmigo 
en las fiesticas de hace mucho tiempo, niños que 
éramos, no hago caso de esos tiempos, y que no me dé 
crédito el lector si hablo de tristezas. Imagino, al 
ritmo que corre mi pluma, cómo el río raquítico, lejos 
de mí, se renueva y se platea encima de las piedras. Un 
río no tiene edad, y mis andanzas habrán encontrado 
aquí una estación, pero no el final. Que el lector me 
siga contento. Yo aparto pensamientos del estilo: "¿Qué 
será de mí?", y recolecto mis fuerzas, y descubro 
palabras olvidadas, que son tantas, confundidas, tal 
vez ante un parejo que me hizo pasar por penas penitas 
antes de poder cogerle el paso. 
 Fuera de las bajadas a los gringos, nuestra existencia 
era de lo más pacífica. Oíamos cassettes en el parque, 
y cuando viajábamos en auto nos imaginábamos, al 
atrapar el campo de transmisión de muchos radios, que 
trazábamos líneas de sonido en el aire caliente. Nadie 
nos recriminaba que nuestra especialidad fuera bajar 
gringos, y ninguno de éstos se permitió vendettas. Y 
nunca robamos a un "vecino", como les decía Bárbaro a 
los paisanos. 
 Vuelvo al parque, pero para contar una partida. Serían 
las 7 de la mañana del primer lunes de diciembre 
pasado, y nos alistábamos, relucientes y admirados, a 
nuestra excursión. Los niños se habían levantado muy 
temprano (lo cual no era su costumbre, pues eran 
adictos al noctambulismo) para darnos buenos ánimos, 
torcernos y despedirnos. 
 El cielo estaba de un tenebroso color leche, y 
albergaba luna y sol en cada extremo. Y a un metro de 
la tierra caía o crecía, no lo sé, una capa de bruma 
rojiza, y que uno tenía la impresión al caminar, de que 
la piel repelía el contacto con ese aire especial, 
erizadera y rasquiña. Pero Bárbaro había quedado muy 



impresionado con el aspecto del día, al que bautizó, a 
la ligera, de "Increíble". No se equivocaba: eso ya lo 
juzgará el lector. 
 Entonces me paré del césped tan suave, dispuesta a 
todo aunque bastante intranquila. Uno es como un nido 
abandonado en donde busca refugio el pajarito 
merodeador de la tristeza. Tristeza y peligro: eso era 
lo que preveía y temía. Y como si dos montañitas 
(reducción a escala de las rodillas de negro que veía 
tiempos atrás, desde la ventana de la casa de mis 
padres) chocaran dentro de mí cada vez que daba un paso 
en medio de esa capa de aire rojizo y melón. 
 En silencio caminamos hasta la calle 15 frente al 
Hospital Departamental, Yo me amarré una pañueleta 
española al pelo y quedé lindísima bajo ese contrapunto 
de sol y luna en el cielo blanco. 
 Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, 
y al ver que todos los pasajeros eran negros yo sentí 
una inquietud rara, una especie de ensoñación racista, 
y pido perdón cuando lo digo. Se me hizo que viajábamos 
envueltos en una nube negra. ¿Sería castigo a este 
pensamiento la serie de sucesos de ese día? Pero los 
morochos nos miraban divertidos, totalmente relajados 
por las oleadas de calor que iba atrapando el bus en su 
recorrido y concentrándolas, en un revuelo, entre las 
cabezas y los cuellos de los pasajeros. Tampoco me 
sentí muy bien, cuando tres radios comenzaron a 
transmitir, como un conjuro, la misma canción: 
 Ala-lolé-lolé lalá-lo-loló lolalala-lalalá oiga mi 
socio oiga mi cumbia que voy en cama-calá alala-lelelee 
lolo-lolá epílame pa los ancoros como le giro este 
butín guagpancó ala-lolé-l-o-o-o-la oiga mi socio oiga 
mi cumbilá, le voy a encalamacaló le-e-lo-la-alolo-lo 
loló epílame pa los ancoros como le giro este butín 
gua-guan-có cuando mi mene era un chiquitín y ya 
empezaba a rodar pachitum jamercoyando y no me pudo 
tirar pallá pallá oye-ló ala-le-le-loo lolololololololá 
y el niche que facha rumba aunque niña bien tullida 
cuando varan a la pira lo altare la araché el niche que 
facha rumba e-e-e-e-e cuandoro si que le encoge lo 



altare la raraché ay qué niña bien tullida lo altare la 
araché y-yy-y-y-y que ina que ina la noche lo altare la 
araché al niche que facha rumba lo altare la araché el 
niche que niche que facha rumba e-e-e-e-e-e-e-e-e 
chinfanchum jamercoyando lo altare la araché mira cómo 
nos mira cómo nos mira cómo nos coge la noche lo altare 
la araché e-e! el niche que facha rumba pero melé pero 
melé nos coge la noche lo altare lo araché yevere caín 
yevere caían yevere caína la noche lo altare la araché 
aunque niña bien tullida lo altare la araché pero caína 
caína nos coge la noche lo altare la araché mira 
macochó mira macochó mira macochó ma-co-chó lo altare 
la araché el negro el negro que monta coche lo altare 
la araché. 
 Y el traqueteo del bus y el zumbido del aire hirviendo 
al ser partido en dos, y las ruedas como empantanadas 
(pero no, porque avanzábamos) en el asfalto que más 
bien sería melcocha, y cada una de las barras y los 
fierros como sartenes hirviendo. Y los negros sudando 
ébano y platino, collar de perlas, las camisas blancas 
como con fango debajo de los brazos y en las espaldas, 
frente y narices brillantes, gozando serenos, de que se 
avanzara, pues así no habría sopor, no se sucumbiría el 
abrazo del calor, y en ese clima estaba la 
justificación de su raza, y en los pastos aún verdes a 
pesar del sol inclemente y traicionero. Todos sonreían 
ante la canción, como si les comunicara un mensaje 
secreto de rebelión y tragedia. Y a mí, la insistencia 
en la noche de la canción me producía como una 
desavenencia con todo, especialmente cuando apenas 
empezaba el día para nuestras canciones juveniles. 
Entonces vinieron otra vez a mí antiguas imágenes de 
despertadas a través de la veneciana. Y me invadió, 
repentinamente, la alegría; sólo que no era fresca ni 
me produjo movimientos ni morisquistas sino como una 
actitud de espera. Alegría de enfrentar ese nuevo día 
cruzando el Valle, mientras mis padres, al otro 
extremo, se irían levantando apenas, mirándose a las 
nuevas arrugas y a colocarse inmóviles, debajo del 
chorro de agua hirviendo. 



 El bus cruzaba el Valle a toda velocidad, pero la 
prisa de Bárbaro le ganaba al vehículo. "Una buena 
década —decía—, un gringo gordito, de gafas, bien 
peludo y mejor vestido". 
 Dejamos atrás las modernas urbanizaciones, los 
colegios de ricos, los molinos abandonados: ruina de la 
fiebre de arroz, los campos de ciruelos y caña y 
guayabos agrios, pero a Bárbaro le iban pudiendo, en 
medio de ese grupo de gente oscura y tranquila, su 
furia. Era que no había podido encontrar otra actitud 
ante la vida. Desde los días de la primaria no hizo más 
que participar en cuanto tropel había. Fue mascota de 
las grandes pandillas, en las épocas de Edgar 
Piedrahita y Frank y el Mompirita. Estuvo presente la 
noche que los de El Águila mataron al pobre peludo en 
el Centro de mis 60s: los conocía, salió con ellos. Y 
ahora que las cosas se habían calmado, en la superficie 
desembocaba su violencia en los gringos: yo no le veía 
problema a eso: era conveniente, un favor que se le 
hacía a la sociedad, y me abrazaba a él en ese bus. 
Ante la ausencia total de viento, a nuestras caras no 
llegaba otro que el exhalado por el carburador. 
 Cuando el bus llegó a Xamundí todos los morochos se 
pararon a un mismo tiempo, y nosotros los seguimos, 
instintivamente, para no quedar fuera de los alcances 
de su música. A mí nadie me diga que estuve aquí 
primero o que yo tengo dinero o soy más blanco que tú. 
Caminamos despacio por el pasillo de ese bus, 
absteniéndonos de tocar algún metal, y bajamos al polvo 
rojo de Xamundí y a un ardor todavía mayor en el aire, 
con chillido de pájaros enloquecidos por el estanque en 
que se había convertido el cielo. 
 Los morochos se dispersaron por el parque central, 
caracterizado por una fuente sin agua, resquebrajada. Y 
Bárbaro hacía trato con un alemán para que nos 
transportara en jeep hasta el sitio llamado "¿Sí? 
Palla". Lo hizo por 20 pesos. "¿Sí? Palla" es un 
balneario y bailadero a orillas del río Jamundí, desde 
donde uno puede llegarse, preferentemente a pie, hasta 
los ríos El Jordán, El Turbio, El Estrellón, El Claro, 



El Bueno, El Zumbón, El Cojecoje, El Renegado, ríos 
todos de buenos y peligrosos charcos, y todos dándole 
forma y vida a su respectivo vallecito, bellos y 
fértiles, según decires. La opinión que yo tenga de 
ellos me la reservo por el momento. 
 Nosotros caminamos hacia el Noroeste por un sendero 
sombreado por acacias, buscando el que llaman Valle del 
Renegado. La larga caminada entre sombras amainó 
nuestros ánimos, pero seguro nos malacostumbró para la 
visión que nos esperaba, pues, de hecho, al cruzar el 
puente y quedar frente al valle, yo quise retroceder 
ante semejante claridad y ordenamiento más bien anormal 
de la poca vegetación. Pero Bárbaro me agarró de un 
hombro y me obligó a mirar de frente. 
 El valle del Renegado era de forma circular, con una 
ligera depresión hacia el Suroeste que indicaba, tal 
vez, un sendero, un paso hacia otro valle. Bajo aquella 
luna y ese sol, el césped, parejo a no ser por la 
proliferación de dormideras, parecía un conjunto de 
libélulas enloquecidas malgastando su energía de día, y 
como el río que le daba nombre a la región era muy 
correntoso, su sonido contra las piedras negras y las 
orillas de barro rojo encendido producía la impresión 
de que todo el césped se moviera sin avanzar, como un 
nauseabundo respiradero de olas. Cosas raras trae mi 
mentecita. Arbustos enfermos y espinosos en forma 
redonda eran los verdaderos habitantes de la región. 
Pensé, casi con horror, que en caso de no poder 
resistir el sol no habría oportunidad de guarecerse a 
la sombra: a no ser que uno emprendiera carrera de 2 
kilómetros en contra del rapidísimo avance de la 
insolación, hasta una ceiba magnífica, muy joven, que 
se daba (y daba sed mirarla) en el primer promontorio 
de las montañas, en donde ya las cosas eran de otro 
cantar: fresca vegetación, felicidad de los pájaros, 
todos los frutos del trópico multicolor. Colinas 
amarradas al valle en raíces de tierra muy roja, como 
heridas sangrantes, que iban creciendo cual una inmensa 
enagua almidonada hasta ir formando el farallón que se 
traga las almas y los aviones, primera muralla de 



montañas en la dura vía al mar, coronada por un pico en 
forma de cabeza de cóndor, con pico y todo. ¿Pico en 
forma de pico? Y el azul, profundo e inmóvil lo afilaba 
mucho y le confería como una furia y una prisa. 
¿Ilusiones mías? No, la impotencia de la montaña 
empezaba como a salir de reposo, pero dormitaba aún, 
las alas plegadas sobre su pecho. 
 Me agobió, al final, tener posada la mirada en 
semejante altura. Puedo decir que contesté con perfecta 
línea recta, mirada vertical hasta el arbusto que 
crecía en el mismo centro del valle, rojizo y mayor que 
los otros, antiquísimo y presidiendo el orden de los 
surcos concéntricos en que estaban sembrados los demás. 
¡Oh árida vegetación de orden exacto e inútil! 
Osadamente había bajado la mirada desde la frente del 
cóndor hasta el centro de la tierra que yo pisaba. Algo 
tembló, o tembló la tierra porque el corazón de uno de 
nosotros temblaba. Changó Taveni. Diosa femenina de la 
artimaña y de la venganza, diosa enredadora, no me 
desampares en los peligros, concédeme tu espada, con la 
que quiero vencer. 
 Cuando bajaba en línea recta trazando corte meridional 
a la montaña con mi mirada, vi, al final de una cadena 
de colinas en forma de senos, la casa semi-destruida de 
don Julián Acosta, desesperado poeta verbal que alcanzó 
cierto renombre en la ciudad y que optó por el 
anacoretismo y después por el alcoholismo en las 
montañas; famoso porque le abría las puertas a todo 
montañista cansado, trepador y perdido. Hasta que una 
noche salió por esas mismas puertas como alma que lleva 
el diablo, a perderse en las montañas bajo una luna 
embravecida. La casa había quedado deshabitada (decían) 
porque asustaban. Pensé, como por no dejar, que se 
podría "pegar una subidita" si el día iba a durar todo 
lo que la retrasada posición del sol presagiaba. Es de 
anotar que la casa de don Julián, llamada "Colina 
Novena" quedaba en el último escalón: un solo seno y 
mocho, además. 
 Y precedidos también en cierta forma por el arbusto 
principal, casi que inmóviles en su feliz disgestión, 



14 vacas manchadas de blanco o de negro. La deposición 
era abundante y estaba fresca y florecida. Y alrededor 
de las vacas, siguiendo un monomaniaco recorrido en 
círculos y sin apartar la vista del suelo, agachándose 
a cada rato para recoger hongos con pesquisas, una 
parejita de gringos. 
 Entonces hacia allá avanzamos. 
 ¿Qué había sido? ¿Por qué, por qué ese miedo? Un 
cuerpo de mujercita tan joven como el mío, pero 
desnudo, asolado y agarrándose de mi cuerpo. Y eso que 
yo corría. Yo huía por esa tierra infeliz y ella, menos 
fuerte, huía trepando por mi cuerpo. ¿Qué había sido? 
Una navaja empaquetada en sangre. ¿Había un cuerpo 
tendido allí, al lado del arbusto, un cuerpo ya sin 
vida, arrugándose bajo el sol? ¿Y qué pisaban, yo, mis 
pies desnudos? ¿Dientes humanos, dientes de marfil? 
¿Por qué no dejaba de llorarme ella a mi cuerpo, cuándo 
acabaría Bárbaro? ¿Por qué no ascendía el sol, por qué 
se habían suspendido las horas? ¿Por qué mejor no 
corríamos? 
 "Reloj no marques las horas", pensé ahoritica, 
escribiendo: "no tengo por qué ocultar nada. Mi 
conciencia es un velo suspendido." 
 "¡Hola!", dijimos a coro, con la mejor, la más dulce 
de nuestras sonrisas. 
 El gringo resultó exacto a como lo había querido 
Bárbaro, y su amiguita era linda, mamacita, desde que 
la vi. No gringa del todo, explicaría: 
"Puertorriqueña". Vivía en Miami, hablaba español 
perfecto, por eso era que sonreíamos doble, triple, 
como cuervos locos. Se portaron sin ningún temor 
porque, según ella: "Habíamos aparecido como una 
prolongación más del espacio", y me sonrió como con 
aventura y filito, para indicarme: "Perdona si me 
descacho en el curso de la conversa: es que estoy 
bastante locuesna", y yo la miraba fijísimo y sabrosito 
a los ojos y al rato hice, por jugar, un movimiento 
circular con mi cabeza para indicar sin mentir el 
gradual crecimiento de sus pupilas, pobrecito el verde 
de tus ojos. 



 Y ahora ella corría por mi cuerpo, ¿para huir de sí en 
mi cuerpo? Yo también huía, me quería perder, pero 
ambas huíamos en vano. Para huir en serio le habría 
tocado a uno arrancarse la cabeza. 
 Ante semejante cosecha, "Bonanza", Bárbaro se sintió 
lucido para el "deunasola", y se metió por el tema de 
los honguillos, que lo enervaba. ¿Habían comido muchos? 
"Siete cada uno". 
 "Esa es la base —dijo Bárbaro—. El número magistral y 
mágico". Y pensó: "de malas gringo, te voy a dañar el 
viaje, te va a ir mal, muy mal". Y dijo: "Rico, 
¿cierto? Sentirse como sin huesos y sin piernas, 
viniéndose en racimo, en un climax perpetuo". Y pensó; 
"no se han debido internar tanto. Al menos no más acá 
del puente y la chamizada. Pero acá en donde se dan los 
Queridos Míos. Ah nostalgias que me entran de mis 
incursiones. Ah, pero no quiero volver a la ciudad en 
las mismas bajadas. Antes preferiría el viaje de un 
solo pasaje. Nadie los va a oír en caso de que pidan 
auxilio". Y dijo: "Lo mejor es que sale gratis, ¿sí o 
no? Apuesto a que no han gastado ni los 20 de los 
pobres pesitos para venir acá, y ahora aquí me los 
tiene, sin hambre y coscorroneados en mitad del 
paraíso". Y pensó: "paraíso perdido, si querés saber", 
diciéndolo. 
 El gringo entendió pero no entendió qué actitud poner. 
A Bárbaro se le había anegado la mirada. Yo, sabiendo 
que pronto se daría la de pata y puja, me permití dos 
deditos en apartadas goticas de sudor de ella, y 
sonreí, creo yo, muy lindo: una gótica en la raíz del 
pelo y otra arriba de los senitos. Ella sintió un 
agujereo de cosas ricas y me agarró la mano de lo más 
descarada y cualquiera diría que quería descascarar los 
labios (muy secos) de tanto mordérselos, zafatera. Yo 
deseé que Bárbaro no comenzara aún con la violencia. 
 Pues ya decía: "Puro producto espontáneo, orga-
nicísimo, hasta vegetal, mi sabotiado general, y todo 
gratis, ques lo pior. No, ¿pues sabe qué? Lo que 
hicieron bien fue en venirse temprano. Porque más tarde 
se empieza a llenar la región de la tropa torpe de los 



hongófagos. Llegan a las cuatro de la mañana para poder 
alcanzar la babita de la corteza, vestidos de blanco y 
otras mariconadas. Lo que más me saca la piedra de esa 
gente es su pendeja actitud resignada". 
 La pelada linda, María lata Bayo, que se llamaba, 
metió la mano en su bolso indio (idéntico al mío, ya 
había celebrado la coincidencia) y me dijo: "A que no 
adivina lo que encontramos", como con tonito de 
bogotana, mostrándome una parejita de hongos anudados 
en el tallo, ¡ay, qué lindos, qué ternura!, y: "Mire, 
son macho y hembrita": el macho tenía clara y serena 
forma de pipí, y la hembrita de campana, toda color 
piel, y Bárbaro se enroscó y puso los ojos tembleques 
diciendo: "Parejitas así son, para quien las devore, 
pacto de unión en contra de la Amiba del Cerdo". 
 Y ella me propuso: "¿Nos la comemos las dos?". 
 Y yo reí, imaginándome la estampa: yéndonos encima de 
Bárbaro y del gringo gordito, ambos bajo la acción 
sextransmutadora del violento 45, y nosotros dientes 
pelados para la buena grasa, la dulce y espesa bajo ese 
sol. 
 Para justificar la risa accedí: partimos la pareja y 
ella se quedó con la hembra. Yo despescuecé al macho. 
Me supo a tierra babosa y aromática, y me dio la 
impresión el surco doloroso que dejaba al descender por 
la garganta. Ella comprendería que era mi primera vez 
(¿no lo cree el lector?) y sacó del bolso un termo con 
jugo de limón helado. Así seguí masticando honguitos 
con la más intensa frescura. Comí más de 12, a cuentas 
perdidas. Y Bárbaro me estuvo mirando todo ese rato con 
cara de reproche. Yo terminé por subir los hombros en 
gesto de independencia y de a mí qué. Entonces, en 
acción repentina, me dio la espalda y daría que, tres 
pasos hacia el arbusto principal, se inclinó ante una 
boñiga fresca y vino a nosotros sonriendo, con una 
nueva pareja en la mano. Mirándome con codicia, limpió 
la raíz y se comió a la hembra de un tirón. Me ofreció 
al macho y yo me lo devoré despacito, observando 
cuidadosamente el cinturón negro de calidad, la extraña 
pulpa, las telillas con pecas, el espacio en blanco 



entre cada telilla, cada vez más microscópico el 
interés de mi mirada. Entonces siento que la mano de 
ella se asienta en mi hombro, al caer. Viendo las cosas 
objetivamente, su mano había salido caliente de mi 
pelo. Y mi piel no retrocede ante ningún reto. 
 "Qué linda pelada", dijo Bárbaro, grosero. "Palabra 
que no se merece al gordo tan panocho con que se viene 
a comer hongos", y se chupó los dedos, negros de la 
pura silosibina. 
 Miré al gordo. Me gustaba pillarle el momento en que, 
después de darse totazos con las palabras dentro de la 
cabeza, comprendía; y los ojos se le abrían, de puro 
pescado en arena caliente. Ella no lo miró y, cosa 
rara, se rió bajito. ¿Estaría de parte nuestra? ¿De 
parte de qué? Ni de darme respuesta tuve tiempo ni lo 
tuvo ella, pues Bárbaro sacó la navajísima y me la 
tiró. Y María lata me descargó un sopapo directo en la 
mitad de la cara, y yo al suelo, y de buena gana solté 
la navaja y me le fui encima como una loba, con codazo 
en la mandíbula y retreta de pata en las canillas y el 
estómago. Bárbaro me pasó la navaja y yo no había 
acabado todavía con mi pelada, pero oí: "Vamos a 
obligarla a que se empelote para nuestro torcido 
regocijo. Meto, como en Hombre del Oeste". 
 Tan, líneas de miradas. El gordo abrió muchísimo los 
ojos, y eso mismo fue lo que provocó tremendo cabezazo 
en semejantes ojos de tonto. "Nada de abrirme los ojos 
a mí, carajo", dijo Bárbaro, hecho una furia y 
repupatiándolo en el suelo, hasta que pensó que ya iba 
siendo horita de que yo dijera: "Párala ya". Entonces 
se voltio hacia nosotras. El gringo había logrado 
guarecerse en el bocabajismo, y allí se quedó, hecho 
una masa picha de tristeza, mirando el verde sin fin 
que se extendía más allá de él, cada hijita peluda y 
filuda en la inmensidad del valle: "¿encontraría un 
objeto perdido en la distancia, un hongo recién...? 
 "Atención", llamó Bárbaro. Era que María esperaba, 
respirando despacito. Tener ante mí semejante belleza, 
indefensa ya, hizo despiadada mi sonrisa, y me permití 
punticas de navaja allí donde antes había asentado la 



punta del dedo, en dos idénticas gotas de sudor suyas. 
Sabrían más dulces éstas, no lo comprobé. En todo caso 
la punta del fierro estaba tan caliente como mi dedo, y 
enjuagué, con cortopunzante dulzura, su gótica, y allí, 
ellita, por un movimientico de hombros que medio 
improvisó, agradeció la caricia. 
 Era que se preparaba a quitarse la blusa marca "Lady 
Manhattan", de rayitas. Al saber que planeaba 
desabotonarse con mucha lentitiud y estilo, me dio 
prisa y le corté el enhebrado de los botones, a ver si 
le aplicábamos acción a la cosa: La blusa se abrió y 
cómo, dio bello espectáculo piel canela y costillas en 
perfecto orden, pecho de muchachito. 
 He debido abrir la boca, pues ella sonrió, burlándose 
con todo el orgullo y la razón. Entonces Bárbaro, sin 
motivo alguno y sin mirarlo siquiera y muy aaahhh, 
astillus intereptus, descargó un taconazo en el gordo, 
en el coxis y la cerviz del gordo, que, pensé yo, se 
creería al menos olvidado y tranquilo. Trac, sonó en 
todo el valle, pero el hombre recibió el tacón en su 
carne sin proferir ninguna queja. 
 Bárbaro nos miró con sugestiva perversidad. Yo, 
divertida, le hice gestos de que despacio. María Bayo 
había perdido, y le daba susto. Se pasó una mano y 
después la otra por la cara y cerró los ojos como 
taponando el llanto. 
 "No cielos" —dije conmovida, feliz ternura, y fui 
hacia ella y le sobé la cabecita. 
 "¿Me tengo que desnudar?", me preguntó al oído, niña 
castigada. 
 "Sí", dijo Bárbaro, reclamándome la navaja. 
 Entonces ella cortó, se desabrazó de mí, se desabrochó 
los bluyines y los dejó escurrir para que yo viera. 
Como que quedó aliviada cuando se deshizo de los 
calzoncitos. 
 Me separé mucho de ella para reunirme, con mi amigo, 
en el profundo silencio de su belleza. Pero Bárbaro lo 
rompió golpiando con plof y traqueteo el cuerpo que 
continuaba allí tirado en el pasto. 



 Entonces, qué cansancio, comprendí: la violencia 
progresaba si la belleza conducía. Y puro picado de 
violencia seca, de la que no alivia nada. Eso me aterró 
fugazmente, pero me preparé a permitir que todo 
sucediera. Sí, hagamos equilibrio encimita del 
infierno. Si resbala es porque se ha llenado toda de 
remordimientos. 
 Entonces, resumamos nuestro destino. Si me acercaba a 
ese cuerpo desnudo y lo recorría con caricias, si 
besaba y chupaba su piel, depresiones y montículos, 
convexidades y concavidades, ¿entonces cada uno de esos 
movimientos no produciría su contraparte, su negativo 
terrible en ese otro cuerpo feo, incapaz de lucha, 
tendido a nuestros pies? Pero, ¿pensaba aquel cuerpo? 
¿Sentía el dolor? Era como si ya no. 
 "¿Voltiálo, querés?", le dije a Bárbaro, y él obedeció 
con los pies. El gringo estaba bien, tenía pasto y 
yaibíes y mala tierra en la cara, las facciones estaban 
era amoratadas por el esfuerzo, como las de cualquier 
mudo. Pero mientras Bárbaro lo voltiaba, fue abriendo 
los ojos, y los pasó por nuestros cuerpos sin ninguna 
expresión (yo me sentí subestimada) para encaramarlos 
por la montaña y posar la vista, finalmente, en el pico 
del cóndor. 
 Bárbaro gozó con el espectáculo de ese cuerpo. Se 
relamió los labios, se pasó las manos para fregar y 
enloquecer la cara, tomó aire y, sencillamente, esperó 
a que nosotros montáramos el espectáculo mortal de la 
belleza. 
 Pedí permiso, al menos, para retirarme con María lata 
unos cuantos metros: no teníamos por qué oír el pudding 
de los huesos revueltos en carne magulladísima. Bárbaro 
accedió, sonriendo, aunque un tanto desconfiado. "Pero 
no se hagan detrás de ningún arbusto —advirtió—. 
Necesito estarlas viendo, si no qué". 
 Así que escogimos un descampado más en aquel otro, 
inmenso y total, que nos habitaba dentro. María lata 
Bayo me abrazó, suavita, sin quejarse, sin llorar, 
produciendo un sonido como de Brzzzzzz, que me alarmó, 
pues lo creí, en un principio, dentro de mi cabeza. 



Pero era que yo respiraba su mismo aire y podía habitar 
esa piel, sonido de rastrille y furia de posible o 
próxima comunión. Nos observamos al milímetro: los 
punticos rojos en sus ojos tan verdes, las agüitas de 
mis labios, las fibras de madroño de mi pelo, y 
nuestros poros dilatados como piscinas secas y chupando 
uuuuuuuh, en la demencia urgente de convertir todo 
cuanto nos rodeaba en motivo de lascivia, y nosotros, 
¡ah de los botes!, naufragando en cada poro, chupado 
perdidas en el Maelstrom de las venas, ebrias en el 
aroma de los vellos y ninguna palabra, toda la 
comprensión del mundo en ese acto, todo es mío, cada 
pliegue de sus carnes y cada crespito remolón, los 
pómulos sonrojados de la delicia presintiendo, tal vez, 
que ante una nueva descarga de fósforo a toda en el 
cerebro, tocaría apartar de ti la vista y pensar en 
otra cosa, huir de ti la mente, porque no voy a 
resistir, y las uñas enganchadas a cada arruguita y la 
puntica de la lengua inspeccionando lugares que ni ella 
ni yo conocíamos ambas tan rosaditas y complicadas por 
dentro, pero yo mucho más fuerte que ella: la rendí 
contra ese suelo, la froté y la abrí y la penetré y la 
maldije: "ya nunca vivirás tranquila, pues no te 
abandonará el recuerdo de esta golondrina traviesa, 
este caracol de siete priapos, este amargo plumón de 
coclí que yo te tengo adentro". ¡Oh Camilo José Cela, 
que te quitaste las herraduras a los 50 años! 
 Me levanté nadada en ella. Orgullosísima seguro, por 
lo llena de fuerzas que estaba, caminé hacia donde 
Bárbaro imprudentemente. Alcancé a dar 3 pasos y eso 
que oyendo quejas a mi espalda, de que no la abandonara 
todavía. Pero mi frente no estaba preparada para lo que 
tenía que ver. 
 Uno diría que totalmente recto, a no ser por la cabeza 
ladiada sobre un hombro, estaba sentado el gringo. 
Sobre su propio charco de sangre. Le habían enterrado 
la navaja en el ombligo. Y yo no me pierdo nada, y vi 
que alrededor de los zapatos habían quedado diversas 
piezas blancas, de estrambótica conformación y raíces 
ensangrentadas. Mi amigo le había extraído, seguro 



cuando yo contaba una a una las pestañas de María, la 
dentadura completa. 
 No pretendí comprender. Sólo pensé que tenía que 
alejarla de allí, que no podía ver eso. Pero cuando 
empezaba a volverme recibí un alarido en plena cara. 
Aterrada, yo le respondí con otro y con un "¡Carajo!" y 
la removí de los hombros y después de mucho tiempo (en 
el que el sol no avanzó un milímetro sobre el cielo) 
ella pareció calmarse por el desgonce. Pero no fue sino 
soltarla y gritar de nuevo, sin forma ni objetivo ni 
intenciones de duración. La agarré duro de la mano y la 
arrastré. Ella se sintió conducida y volvió a calmarse. 
Así caminamos, con qué valentía, hacia donde Bárbaro. 
 El hombrecito estaba sentado en absoluta posición 
mística, concentrado a fuerza completa en el arbusto 
principal. 
 ¿Qué pretendía? Inútil fue preguntárselo: empezó a 
rechinar los dientes y se tapó los oídos, como si no 
quisiera oír el murmullo de la molienda de su cerebro. 
Sólo que al taparse a todo sonido se dieron en mi 
cabeza dos líneas paralelas de zumbido, en este caso 
mucho más cortante. María también lo sintió, porque se 
zafó de mí y cayó al suelo. Yo giraba el cuello y 
torcía los ojos, pero el infierno se había instalado en 
mis entrañas. Intenté acercarme a Bárbaro y fue peor. 
Más bien retrocediendo se fue aplacando la tormenta y 
el fuego interior. La piel de Bárbaro se estaba 
cuarteando como una vasija de barro viejo, como la del 
señor Valdemar. Pero no apartaba la vista del arbusto. 
Entonces me pareció que el arbusto se remecía (no había 
la menor brisa), que movía sus hojas, agitaba sus 
ramitas. 
 ¿Sería posible? En todo caso los pelos de Bárbaro se 
le pararon: ¿quién ha visto un pelo indio y largo 
completamente parado?, y cuando la cara comenzó a 
chupársele la depresión de cada mejilla, los cabellos 
se templaron aún más y, produciendo un sonido de 
cuchillo afilado saltaron a la sequedad del espacio y 
fueron cayendo, replegados ya, como cenizas de algún 
volcán lejano. 



 El arbusto se removió otra vez. ¿Usted comprenderá si 
le digo que Bárbaro estaba gastando toda su fuerza 
vital de 17 años en el simplísimo propósito de hacer 
mover ese arbusto a su voluntad? Dentro de mí crujieron 
las carnes y los barros de ese valle, y María lata ya 
estaba escondiendo la cabeza en la tierra. Bárbaro 
profirió una maldición a los cielos y se aferró en 
cambio a esa tierra, como si detrás y dentro de él un 
huracán luchara por desplazarlo. El arbusto viró de su 
rojo pálido a un negro encendido, sacudió violentamente 
sus ramitas y avanzó unos centímetros. Dio otro remezón 
y se plegó en sí mismo para luego erizarse íntegro, y 
como un puerco rabioso se fue contra Bárbaro. Yo yo me 
negué a ver nada. Bárbaro alcanzó a dar un aullido de 
triunfo antes de comprender que la planta no se 
detendría a sus pies, ya que, de hecho, cargó contra 
él, lo derrumbó y de un salto se sembró en su estómago. 
Mi amigo abrió brazos y piernas y se relajó en una 
forma total, murmullando ríos de delicia, pues sus 
entrañas, al rendir sus jugos a la planta aquella, le 
habían hecho brotar unas flores rosadas y espesas (que 
diría la gente años después) producían borrachera. 
 Yo dije, y retumbó: "Córtala ya, se secó, no miro 
más", e imaginé lo que sería correr llevando a la dulce 
rendida María Bayo de la mano, hasta la ceiba a 
nuestras espaldas, y de allí hasta la montaña, a 
refugiar su desnudez entre las sombras y los remansos 
de los yarumos blancos. Pensé "correremos hasta que 
huya nuestro espíritu, y cuando nos regrese ventisco, 
renovado, nos detendremos a comer buenos limones, ya 
con (tranquilos) aires de preocupación. Después 
subiremos las colinas que son como 8 y medio pares de 
senos, mirando atrás a cada rato, exprimiendo, el color 
rugoso del aire en la luminosidad del valle. Concluí: 
"allá estaremos seguras, y una vez más, la cabana de la 
Novena Colina, recibirá huéspedes". 
 Lo que me demoré en pensar esto no fue sino voltear y 
tenderle mi mano a María Bayo. Pero me equivocaba en 
cuanto a los límites de su horror. No se contentó con 
engarfiar mi mano, sino que trepó por mi brazo hasta 



quedar colgada del árbol de mi cuerpo. Yo templé mis 
carnes, oh sensación magnífica, y con ella encima di el 
primer paso, pensando: "no cruzarás las montañas a lomo 
de hombre sino en anca de blanca paloma". Yo huía de 
ella y ella huía en mi cuerpo. Pero no di el segundo 
paso hacia las ansiadas montañas. 
 Mi rodilla no quebró el ángulo del avance en ese aire 
totalmente seco, bufando ya de la sequedad. Los poros 
de María lata se abrieron al máximo y después se 
cerraron como si les hubieran metido un chuzo adentro. 
Por su posición destacada, ella podía observar mejor 
las montañas. Pero yo cómo no iba a estar mirando el 
pico del cóndor, que después de afilar los ojitos dio 
un bostezo y batió sus plumas. La montaña entera 
reverdeció. María hincó uñas y dientes en mis hombros. 
¡El cóndor removió el cuello, oooooooooooooo, conmoción 
de nuestras cabezas, batió las alas y emprendió vuelo 
llevándose con él la montaña entera! Florecida de los 
colores del mamey y del chiminango, gualanday y 
cámbulos mestizos, cascarillo, higuerón, cabuyo, la 
joven ceiba en donde yo pensaba obtener la primera 
estación de sombra, el chambimbe, el guásimo, el 
aborrecido cañasfístolo, matapalo y matarratón y las 
hileras de cañabrava, paredes suaves de la guadua, mis 
remansos, mis caminos inconclusos, mis canijos, 
guayabos, cegadores, guayabo noble, guayabo rial, 
guayabo de leche, guayabo coronillo, lulo mordaz, lulo 
de perro, cariñosos abedules, chuca del seminario, 
cedros y pinos putos, algarrobos, riberas de buriticá, 
resguardo de bandoleros, floramarillo, arrayando el 
yarumo negro el corrompido, mortiño y Juan Ladrillo al 
amparo de un moral silvestre de Castilla, dándole 
vueltas a sus razones poderosas con base en las cuales 
fundó, entre ciénagas y maleza mortal y frente a un mar 
maldito, el puerto de Buenaventura: Pascual de Andagoya 
apresándolo y enviándolo hecho un solo grillete a 
presencia del muy alto y poderoso señor don Felipe, 
príncipe de las Españas y de las etcéteras: Sebastián 
de Belalcázar obligando a siete familias a habitar el 
pueblo designado, las siete murieron de abrumación, 



zancudo y pegote negro a los siete meses y otras siete 
familias las reemplazaron. Y yo creí ver el mar que se 
venía a nosotros pero me repuse y controlé mis 
fantasías: detrás quedaban, como contemplando 
satisfechas el embate de su hermana hacia los cielos, 
las otras montañas, tan mujeres, tan seguras, y el 
cóndor jugueteaba monstruosamente en los kilómetros de 
aire caliente: reblandeció la higuerilla y 
empalidecieron los carboneros, el caimito triplicó su 
dulce y la fruta del pan su fibra buena, espectáculo de 
maduración total, esplendorosa, del madroño, del 
ciruelo, grosellos, chirimoyos, cerezos falsos, ajíes 
piques y piñuelos, pina de cambray, limones de 70 
colores, guanábanos, plátano guineo, banano, guayabo y 
níspero chino, tamarindos, zapote, granadillo, naranjas 
limas, pitahaya, corozo y chontaduro. La montaña se nos 
llevó también la cabana de la Novena Colina. No era, 
como decían, que ya espantaban: habitaba alguien. Yo no 
sé si el lector recordará a Héctor Piedrahita 
Lovecraft, ese jovencito de tremenda precocidad 
intelectual, que hacia 1969 pudo dedicarse parejo (y 
con fortuna y posteridad: los cultillos de diferentes y 
contradictorias ramificaciones nadaístas que han ido 
apareciendo en torno a la figura de Héctor P. 
Lovecraft, y en particular a Mare Tenebrum, esa novela, 
adaptación de H. James, tan "blanca" y corrompida, lo 
conforman) al teatro, las artes plásticas, la 
narrativa, los famosos artículos denigratorios del 
cinematógrafo, a lo que correspondió en forma tan 
limpia su conducta personal, como conductor directo (y 
con una asiduidad pasmosa) de la "cinesífilis", tal 
como él llamaba a la Enfermedad de Castilla. Cuatro 
años después (bastante alarmantes, por cierto: no se le 
conoció en ese período otra actividad que la de torear 
automotores) desapareció. Calumniaron muertes 
lamentables y degradantes. Pero estaba prendido, 
patiabierto, a un buen tronco de pino invadido de 
hiedra sidrona y helecho cabrón, cuando lo cogió la 
sacudida y el vuelo hacia los profundos cielos. 



 Ante eso, nosotras quedamos como dormideras. Y cada 
mimmosa debe buscar su tierra, así que bajé a María con 
todo respeto, y sus pies (ella tan valiente y divina) 
la sostuvieron firme y de mirada atenta. 
 El cóndor revoloteó un tanto asombrado por la 
inmensidad y la monotonía del paisaje que sobrevolaba y 
nos miró allí, en esa tierra abatida, cabecitas 
ardientes y empalmadas, nalgas paraditas al asombro de 
la maravilla, huracancitos íntimos. Produjo un alegre 
volteretazo y clavó el pico en la verticalidad de la 
subida. Después ya no lo vimos más. 
 El sol y la luna dieron también su voltereta, y la 
madre quedó al Oriente, zapotiando desde su cuna. ¿Nos 
cogería la noche? 
 De la cabaña de don Julián fueron cayendo 12 hojas de 
papel oficio. Habían dado 130 eses largas y 9 zetas 
cuando las recogimos, en el círculo de desolación que 
dejó la montaña ida, para comprobar que sí eran hojas 
manuscritas. Contenían declaraciones, inscripciones 
bruscas pero fechadas, de mucha gente conocida. A 
continuación daré a conocer las que tengo más a mano, 
pues muy de pronto me tragará esta noche que ha visto 
nacer mi relato, y no quiero que a todo esto lo apañe 
el olvido. 
 8 de enero de 1965. 
 "Después de sufrir las penalidades de tanto camino, 
humedad, manigua y cansancio y un pequeño oso que se 
nos atravesó en el camino, logramos coronar la montaña 
donde se encuentra la casa del señor Julián Acosta. 
Después de admirar regocijados la hermosura del 
paisaje, hemos pasado la noche jugando cachito". 
 Carlos Valencia Tejada / Roberto Calvache / Eduardo de 
Francisco. 
 Abril 5, 1966. 
 "Aquí estuvo la gallada y el man más tieso que hay en 
Kali". 
 Marquetalia. 
 Nane / Hugo F. Porras / Armando Rodríguez / Almeiro 
Salazar / Alvaro Gómez, "El fenomenal Fino" / 
Chiminango. 



 Julio 4 de 1963. 
 "EL TRIANGULO" 
 Diego Ortega / José Fernando Mejía / Henry Ossa 
(Barranquilla) / Rodrigo Ortega / Helmer Collazos 
("Judas") / Leonel Moreno. 
 Enero 7, 64. 
 "Los Anclas: camiseta con el ancla pintada y el nombre 
de la barra. Apoyados por Los Vampiros, por los Nazis, 
por Los Humo en los Ojos y El Triángulo. 
 Jefe: Javier H. Jaramillo. 
 Nadim Taborda / Jorge Lemos / Julián Llanos / Luis XX 
/ Lalo / Piter / Zamorano / Corozo / Piquiña. 
 Somos 100. Barrio Bretaña. El que quiera ingresar a 
esta gallada vaya a la K. 24 No. 9-02. Pregunte por 
Javier (apodo: Terror). Gracias". 
 Agosto 24, 66. 
 "Barra ADEVAD: Tomamos, cazamos, bailamos, rezamos". 
 Febrero 9, 64. 
 "Aquí estuvo la barra de La Calavera. Pasamos muy 
bueno. Vinimos en helicóptero. Aterrizamos en la manga. 
Donde don Julián fueron muy formales. Nos dieron carne 
de conejo más templado que cachete de músico". 
 Diciembre 26, 1963. 
 "Salida a las 6 de la mañana. Llegada a las 12 y media 
p.m. (6 horas)". 
 Diciembre 27, 63. 
 "Salida de la avioneta a las 10 a.m. Llegada a la 1 y 
40 p.m. 
 Ernesto Gutiérrez (Simple), Francisco Mejía (Pacho), 
Daniel Perea (Mazo). Nuestros agradecimientos al señor 
Julián Acosta por brindarnos su animada compañía y su 
agradable cabana la cual, dicha, nos sirvió de escala 
para coronar la difícil y encantadora montaña, donde 
yace el trágico sitio (cerro) del fallecimiento del 
mayor Fabricio Cabrera. 
 A los estimados lectores los invitamos a que conozcan 
y gocen de las delicias que brindan estos hermosos 
paisajes". 
 "Llegamos el 10 de abril a las 9 p.m. Después de 
llenar nuestros estómagos partimos hacia la cama. Una 



noche más bien cálida. Antes de llegar a esta casa nos 
perdimos como 6 horas tan solo a 2 kilómetros de aquí. 
 Hoy vamos a seguir para arriba a conocer". 
 Fernando Barrios / Alfonso Llanos. 
 1968. 
 Los Farallones de Kali, Febrero 1964. 
 "Aquí estuvo la barra de la 50 del Barrio Evaristo 
García y un miembro de la barra de Salomia. Viva Cuba — 
Viva la Unión Rusa 'URSS' — Fuera los Yankis de Panamá 
y Colombia." 
 (Hay dibujos de calaveras y huesos, hoz y martillo, 
svásticas, serpientes y navajas). 
 Agosto 17 de 1965. 
 "Julián: 
 Con tu embravecido caballo de sangre y paso, y 
siguiendo estrictamente tus indicaciones en cuanto a lo 
de la droga, cabalgué la cúspide de estos montes en un 
tiempo oficial de 4 horas. Caballo fuetero y 
desbocado". 
 Ulpiano Montes. 
 Marzo 26, 64 —Jueves Santo— 
 "Sr. Julián: 
 A aquéllos que nos liga una amistad de varios años, 
vemos con grima la torpe acción que llevan a cabo 
algunos de sus visitantes con sus muebles y 
semovientes. Creemos que en medio de esta hermosa 
naturaleza, usted, con su consuetudinario vicio, ha 
abierto puerta a la incultura. Esperamos que este 
lugarcito, tan concurrido por personas de diferentes 
estratos tanto sociales como intelectuales, vuelva a 
tener aquel ambiente de antaño que con profunda pena 
vemos ha desaparecido". 
 Armando Escobar / Reinaldo Paz Saa / Heliodoro 
Escobar. 
 "Aquí pasé un día más de mi residencia en este mundo." 
 Rodrigo Cabal H. 
 Octubre 2, 64. 
 "La próxima vez vengo con Daniel Perea, Nelson Parra, 
Camilo y Julio." 
 Pablito. Enero 21 del 68. 



 Febrero 24, 1963 — 10.30 a.m. 
 "Julián: vinimos a conocerlo y no tuvimos el gusto. 
Dejamos recuerdos de sus amigas desconocidas." 
 Omaira Calero / Rosario Bueno. 
 ¿Nos cogería la noche? Consolando nuestros pesares, le 
puse a María lata su ropita. Le cepillé el pelo con 
dedicación y dulzura. Y caminando calladas reanudamos 
el círculo de las proezas. Los pellares reunirían a 
otras aves de rapiña en torno a los cuerpos de Bárbaro 
y el gringo. Tranquilitas, observamos el río al que no 
fuimos capaces de meterle las estropeadas cabezas. 
 Yo me sentí orgullosa en el camino de devuelta: detrás 
de mí quedaba una montaña menos. Pastos frescos, listos 
a la expansión, fértiles, pues el Valle del Renegado 
había crecido con mi presencia. Vacas mirándonos, 
asombradas de que, hermosas bípedas, hiciéramos uso de 
la flor de su excremento. 
 Guabas raquíticas y dormideras achicharradas. Bajo eso 
y sobre eso caminábamos. ¡Inmensidad del campo a todos 
los lados del poniente, peculiar estado del espíritu 
ante los olores de la anochecida! 
 Lo que le hace a usted el hongo es secarle hasta la 
más mínima partícula de alimento para poder asentar esa 
inmensa burbuja en el estómago, desde donde empiezan 
las bombeadas de silosibina. Pero yo quedé apacible, 
conciliada. Ella, con un notorio "tic" en la mandíbula 
y el cuello. Y quejándose de "desasosiego y bobería", 
se tropezaba contra las piedras. 
 ¿Cuántas neuronas menos? Y la acción de mirar siempre 
al suelo buscando el hongo, y agacharse para comer la 
mierda, va produciendo, a la larga, una resignación 
ante todo, ya de por sí mal de nuestro pueblo. 
 ¿Cómo nos veríamos desde la segunda montaña? ¿Espaldas 
firmes ante un camino de regreso, contentas de estar 
vivas pero sin ganas de volver? 
 Al cruzar el puente nos encontramos a tres 
campamenteros de raza blanca ardidos como camarones, 
que cantaban: 
 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 



 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
 
 Aquello me hizo desear un rincón y una buena música, 
corazón de melón, mientras regresábamos en bus a la 
ciudad, en medio de un silencio sonámbulo. El ánimo de 
María disminuyó más ante el abrazo de niebla verde y 
concreto: para que vea el lector lo que son las 
aventuras de los hijos de la ciudad en la selva de 
papá. 
 Yo la ayudé en lo que pude. En la avenida Sexta con 
calle 15 conseguí taxi para ella, dándole mensajes de 
permanencia con mis sonrisitas y mano final (genial) a 
las nalgas. La despedí con disponibilidad y viveza. 
Lejos de mi Sur supe, viéndola irse, que de allí en 
adelante la acosarían el insomnio o los sueños de un 
solo liso telón amarillo. En el primer Jet de la mañana 
llegó, pues, a su país de adopción. Allá era en donde 
debía estar: ¡uno por qué cargar con los problemas de 
ellos! Que USA terminará matándola, ya lo prevenía. No 
se pudo amoldar a los estudios ni a la callejeadera. 
Encerrada vive dándole vueltas a la idea de coger un 
día y tirársele a esas paredes que tanto observa. Y 
sentir que el otro borde de su reclusión es lamido 



noche y día por el mar chicloso de Miami... la mierda 
color shampoo. 
 Lejos de mi Sur. ¿Cómo iba yo a poder explicarle a los 
niños la muerte de su amigo? Me presienten todo el día, 
pero a mí no me buscan. De darme una última salida, un 
último vueltón les caería en una tardecita de esas de 
color mamey, que a uno le provocaría darle un mordisco. 
Pero no voy, flor de los atardeceres. Y sentí tristeza, 
ay, de alguien que me atendiera y me dispensara cariño 
y respeti-co antes de dormir: a las niñas que han 
pasado un rudo día se las arrulla, es la ley de la 
vida: dormir en sábana fresquita y cobija de 
dulceabrigo. Palmadita en la cabeza y amohada alta, 
amable, que pases una buena noche: y cuando apagaran la 
luz no me daría miedo, porque en épocas anteriores de 
mi vida yo me dormía naciendo un balancé favorable de 
las acciones de ese día. 
 Ahhhhhhh, ya el lector sabe que merezco mínimo un 
coscorrón si dejo que caiga la tristeza. Tristeza 
contradictoria, tristeza imprevisible. Ayayai, que ni 
me roce. 
 Me negué a asomarme por donde mis padres. Desde allí 
los he visitado una sola y última vez. Crueles niñeces 
idas: es como pedirle mango al maduro. Ni al Norte ni 
al Sur podía, ir, y trepar montañas: imagínese. Así que 
me tocó mirar con vigor al Este, alumbrado y revoltoso. 
¡Ah de los diversos rumbos, de los confines en donde 
resopla! Oí una lejana confusión de potentes melodías. 
Se cerró la noche y se me quedaron en la cabeza las 
letras que había escuchado en la excursión terrible, y 
que he transcrito. Haciendo eses y zetas de pura aposta 
reiterativa, caminé buscando la música. Que te alumbre 
siempre el sol de la paz y la alegría. Que cuando te le 
metas a la noche, ella te sonría: eso es lo que te 
deseo. Yo, por mi parte, tengo poder para vencer. 
Caminé y caminando en esta ciudad es que uno se da 
cuenta que las cosas lo que quedan es cerquita, pues 
cerqui-tica me encontré esta esquina de rumba al día en 
donde me recibieron bien y en donde permanezco buscando 
pollos, papitos ricos que me dieran algo rosadito, 



suave, sin toque aún, para la seda de mis manos, de mis 
recodos esta esquina en donde se pica la piedra de las 
mujeres mientras a los hombres se les muele el coco, yo 
soy piedra, tumba Miki, tumba Miki, que es pa los 
santos, Mike. De donde me despedí de María lata, hasta 
donde yo habito no hay ni 12 cuadras, es decir, no fue 
sino cruzar el río y llegar a esta crucifixión de 
esquinas. 
 No llegué cansada. Me paré en toda la esquina y la 
gente dura me tiró respeto. Un embolador con pinta de 
gusano, con la piel enrollada en surcos en torno al 
palo del esqueleto, ofreció embolarme mis botas gratis 
y yo acepté y mientras él brillaba el cuero yo tiraba 
el ritmo que salía a puro palo de seis negocios, así 
que había que sintetizar, dar un solo sonsonete de 
brincos, así es la música, no le sirven rejas ni 
ventanas con los postigos cerrados; aún así se escurre. 
De "Los Violines" salía la plegaria Arrepentida, del 
"Fujiyama", Si la ven, de la panadería del frente, La 
canción de viajero, de "el nuevo día", alguito más 
pesado: Alafia Cumaye, y la gente decía que en "Natalí" 
estaba sonando La voz de la juventud, pero tocaría 
cruzar la calle y una esquina más para escucharla, 
mucha gente hizo el recorrido, muchos allá se quedaron, 
pero yo, parada en la esquina desde donde ahora narro, 
oí que en "Picapiedra" sonaba Aquí viene Richie Ray, no 
se pierda la rumba grande que allí va a haber, y eso 
fue lo que escogí yo, tengo tres Marías, me fui 
bordeando paredes hasta encontrar la entrada: la 
obstaculizaba un gordo con las piernas tan corticas y 
me miró en vano para reconocerme. Yo nada más me le 
cuadré de cerca y lo miré volteado, el hombre bajó las 
piernas y me dejó libre el tramo de escaleras, largo y 
empinado, estarían en el primer tercio de la canción y 
yo me dije: "Alcanzo", y retenía en mi memoria cada 
centímetro del umbral que me llevaría a partir de esa 
noche cada una de las noches a la misma música. 
 Al fin de las escaleras un recodo, después la barra 
con puros hombres y a la izquierda la pista jala-jala, 
una mujer de piernas gigantescas en calzones tirando 



ritmo de rodillas, pero yo me canto a mí solo y a 
yemayá, a todo el mundo le pareció rarísimo que me 
sentara sola, iqui con iqui namá, y pidiera cerveza, 
los clientes se acercaron con cuidado y rodearon mi 
mesa para comprobarme, y yo lo traigo pa ti, Puerto 
Rico libre me llama, a la séptima cerveza me lancé al 
baile y toda la tensión que hasta ahora había dado por 
mi presencia, claro, se quebró, saoco, claro, me 
rodearon, al flaco que más atalayó del entusiasmo de 
mirarme, el que más brincó y dijo güevonadas, sólo se 
le ocurrió decir, cuando la música terminó y yo quedé 
serena: 
 "Mona, ¿cuánto cobra?" 
 Yo lo miré, le di la espalda, él me siguió hasta la 
mesa, me senté, lo miré otra vez y le dije, subiéndome 
el vaso de cerveza hasta la cara: 
 "Cobro trescientos y la pieza". Eso es lo que valgo, 
la más cara. Protestan, pero todos vienen. 
 Salimos. Me condujo con aire de explorador, a una 
pieza con paredes de azulejo. Me desnudé sin prisa, me 
abrí de piernas, recibí su cara horrible contra la mía, 
para los muertos, intentó meterlo pero no encontró por 
dónde, el experto. Tuve que bajar la mano y 
enterrármelo. El hablaba de paisajes de esos que pintan 
en los buses, cuando yo hice con mis entrañas el 
horrible movimiendo de fuelle y se lo soplé. Ha debido 
sentir un hielo avanzando, y el grosor... intentó 
sacarlo pero ya estaba inflado como un melón. Le 
explotó todo dentro de mí, esos jirones de piel fueron 
como latigazos. Eso sí fue vida. 
 Salí de allí berriando y haciendo la gran pelotera. 
"se me murió el cliente". Que Richie Ray se levantó y 
eso lo sabe la gente. 
 Esa noche quise dormir larguito, y lo hice en el 
hotel. De allí salí en una ardiente y horrible mañana 
de domingo a visitar a mis papas. Toda esa escena la 
recuerdo con bruma de efecto fotográfico, con flou como 
dicen. Mi mamá abrió la puerta y me dio un abrazo seco. 
Ya ambos estaban vestidos. Me invitaron a desayunar y 
cada plato me repiquetiaba maluquísimo en la mesa de 



vidrio, pero a ellos no, con la excepción de que mi 
papá se atrancó y tosió y escupió café con leche encima 
de mi camisa. Ya estaban acostumbrados a mi falta y no 
me extrañaban, harto habrían sabido de mis noches. 
Comprendieron que venía por ropa. Cuando les anuncié 
que tenía visto un apartamentico, accedieron a quedar a 
cargo del pago, sin preguntarme dónde. 
 "Eres muy joven —dijeron—. Ya tú sabrás." Yo dije que 
estaba de acuerdo, confundida. 
 Visité mi cuarto, la veneciana estaba cerrada y 
llenecita de polvo. La abrí, de pura perversidad, y vi 
el parque lleno de góticas, el sudor de los árboles y 
de las montañas, bolsas de vida. El espejo no estaba. 
 Me ofrecieron almuerzo y hasta siestica, pero no 
quise: no habría soportado toda una tarde de domingo en 
esa casa. 
 Al salir ya sabía que tenía la vida por delante. Ni 
mucho menos que he acabado de vivirla. 
 Aunque de aquí no me muevo. Me gusta imaginar que 
existen sitios mejores que esta activísima Cuarta con 
15, que de pura abulia yo no los busco, imposibilidad 
de moverse en líneas horizontales ahora que la rumba ya 
está forma, porque desde que estoy aquí ya no camino. 
Tengo la rumba a 20 pasos, aún acostada la oigo. Me 
llevan noticias de que las cosas son mejores, más 
modernas en la Octava, todo ese "Séptimo Cielo" y el 
"Cabo E", pero veamos: me tocaría bajar cuatro cuadras 
por la 15 y luego toda la Octava hasta mucho más allá 
de la 25, más allá del cementerio. No, yo no me muevo 
más. Le he cogido mi miedito a eso de estar buscando 
nuevos rumbos, cuando ritmo sólo hay uno. Y es con 
Richie namá. Vienen hacia mí y me buscan porque me 
saben siempre con los de 15, papitos, les doy toques 
con mis cresticas, con mis crespitos jugosos y 
melocotones, les pellizco rico, finjo que me hieren, yo 
soy mejor que ellos y los oriento si es que desean las 
primeras instrucciones en el borde externo de esta 
jungla. 
 ¿Cómo se mete de puta una ex-alumna del Liceo 
Benalcázar? Recibió, también, visitas que no me gustan. 



Recientemente la de El Grillo, el marxista, que vino a 
emborracharse por penas de amor, diciéndome los uno y 
mil fracasos de la burguesía (la pelada de la que está 
enamorado vive en pleno Nortecito) y yo se los coreaba 
todos y me le ofrecía, no de mucha broma, a ir y 
practicar el vandalismo, y él me daba palmaditas hasta 
que le llegó su momento de silencio, cobró conciencia 
de dónde estaba y con quién y cómo lo verían, e hizo el 
primer intento de incorporarse. No pudo. Sentado, sin 
poder, dijo que quería ir al baño. Yo lo agarré de los 
codos y lo ayudé a levantarse. Allí quedó, 
tambaliándose con ojos de pato en la pista vacía. A los 
hombres les pasa como si hubieran estado con los ojos 
cerrados cuando están borrachos: resisten mientras no 
los cambien de posición: muévalos un poquito y hasta 
allí les llega la compostura. En cambio, ¡yo con tragos 
soy una feroz voltereta y una rumba! Este abría las 
piernas para tener mayor punto de apoyo sobre un suelo 
que no se le dispensaba, luego intentó localizar el 
baño y yo se lo señalé: no sé si lo abotagó el 
movimiento largo, preciso, que hice con mi bello brazo, 
o la distancia real que había hasta el baño y que de 
hecho precisaba mi brazo, o fue que mi movimiento, mi 
brazo estirado, le hizo más larga la distancia, no lo 
sé. En todo caso desistió de ir, triste es su canto. 
Regresó desde una distancia muy corta a decirme que se 
iba. ¡Ah terrible que debe ser eso! Descubrirse de 
pronto en medio de la perversidad, saber que se está 
faltando a su deber y no poder moverse a buscarlo, 
porque dan pena si se mueven. Lo acompañé hasta la 
puerta como era mi obligación, pero no le ayudé a bajar 
las gradas, no me quedé a verlo siquiera. Por mí, ha 
podido rodar por allí como un bulto de papas. Yo 
tampoco me habría quedado a verlo. 
 Fue naturalmente de tardecita, mirando las 6 capas de 
montañas, cuando resolví que no había caso, irme de 
estas esquinas sería angustiarse en intensidad 
insoportable ante su lejanía, y eso suponiendo que uno 
ha ido y está regresando: sería interminable el camino 
de vuelta al sitio donde uno pertenece. No tenía yo por 



qué vivir en otra parte, sino aquí en donde está mi 
esfuerzo, mi rumba, la tierra que quiero yo. Ellos me 
ven y no me comprenden mucho, mi porte tan distinguido, 
mi forma de mirar de frente, pero jamás hacen 
preguntas: Saben que por aquí me descolgué una noche y 
que una tardecita me les iré y se quedarán contando 
historias de la mona con aires de princesa que estaba 
loca pero loca por la música. 
 Mis sueños se han hecho livianitos. Vuelvo yo de oír 
puras complacencias, vuelvo sin mucho sueño, sólo 
porque ya han llegado las 4, la hora, según la 
legalidad, de estar en calma. Y camino yo a mi cuarto 
donde tengo una vista de Santa Bárbara y otra de Janis 
Joplin pegada a una botella de alcohol, porque adentro 
nace un sol y yo no encuentro a mi amor, me acuesto 
repitiendo mis letras, y no duermo, y no sueño, siento 
es un martilleo adentro que me va marcando los compases 
y yo, haciendo esfuerzos, repito la letra que le va y 
al mismo tiempo me tapo los oídos y pelo los dientes 
para no oírla, para no decirla, para significar que me 
duele, pero al mismo tiempo repaso la imagen tan 
reciente de yo accediendo a bailar, llena de sonrisas, 
remolona, echándose la nueva y mejor rumba. Lo que es 
mañana, me la paso comprando telas para vestidos, 
mirándome al espejo, haciendo propósitos de llegarme 
hasta el Sur y pasarme el día animando a los muchachos. 
Ya nunca lo hago, ya no cruzo el río. Solamente mi 
calle, que me da la música. Los que vienen son los del 
Nortecito, muy de vez en cuando (porque por allá las 
cosas están muy ensilenciadas), entonces vienen por un 
poquito más de bulla y por las frases mías. 
 Tú, haz aún más intensos los años de niñez 
recargándolos con la experiencia del adulto. Liga la 
corrupción a tu frescura de niño. Atraviesa 
verticalmente todas las posibilidades de precocidad. Ya 
pagarás el precio: a los 19 años no tendrás sino 
cansancio en la mirada agotada de capacidad de emoción 
y disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida 
sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelántate a la 
muerte, precísale una cita. Nadie quiere a los niños 



envejecidos. Sólo tú comprendes que enredaste los años 
para malgastar y los años de la reflexión en una sola 
torcida actividad intensa. Viviste al mismo tiempo el 
avance y la reversa. 
 Cuando estés reventando acompañado, ¿tú qué harás? ¿Te 
quedarás dormido con la boca abierta delante de quienes 
han admirado siempre tu vitalidad? ¿Te despedirás dando 
tumbos para que se dé a tus espaldas un ramo de 
habladurías? ¿Reventarás encima de los otros? ¿Por qué 
buscas la compañía en tus momentos de degradación? 
Vuélvete adicto a los vicios solitarios. 
 Fue raro sentir lo que iba a ser cosa de todos los 
días, ese pasar al lado de una disquería y quedarme 
como boba ante cualquier par sonido de cueros, y: "¿A 
la orden?", me decían, y yo, boquiabierta, sorprendida: 
"nada, gracias". Al principio hasta pensé en formar una 
discoteca. Hubiera sido muy respetada, la mona que 
tiene toda la salsa en su casa. ¿Pero en cuál casa? ¿En 
este cuarto con closet y espejo en que vivo? Además 
nunca he servido para coleccionar nada, me falta 
disciplina, seguro habría terminado prestando todos los 
discos, y además pensé: "si junto discos me va a dar 
por oírlos aquí adentro. Me voy a volver una sombra de 
melancolía, y de allí al tango no hay sino un paso". De 
todos modos me hubieran respetado más, al que tiene 
discos lo respetan. A mí no me irrespetan mucho porque 
les repito en el oído toda la letra de los boleros, 
malos y buenos, porque les marco hasta lo que no se 
entiende, el menor giro, la menor llamada al ánimo para 
la música pesada. 
 El cheque de mis papas lo cobro ahora cada viernes. 
Ellos han ampliado su benevolencia. Y cada viernes 
estropeo a un hombre: esos gordos que se aventuran por 
semejantes calles. Y a los pelados que han oído de mí 
los dejo siempre con su rasguñito, y al otro día van y 
cuentan a todo el colegio por la que pasaron. Como no 
quiero que las otras mujeres se pongan a pensar que 
además de mi trabajo de dónde es que saco tanta plata, 
entonces yo nunca les he caminado muy oronda ni de 
cuchí cucha: todas saben que las quiero. 



 Cantan los pájaros, y a los árboles (que lejos están 
de aquí, al otro lado del río) los imagino meciéndose 
en cada crepúsculo, luego me imagino que cada hoja 
produce el sonido atarván de las trompetas que es el 
llamado de la selva, la que ya me picó con su embrujo. 
Sé que soy pionera, exploradora única y algún día, a mi 
pesar, sacaré la teoría de que el libro miente, el cine 
agota, quémenlos ambos, no dejen sino música. Si voy 
pallá es que pallá vamos. Vivimos el momento de más 
significado en la historia de la humanidad, y es 
primera vez que se ha exigido tanto de los culimbos. Mi 
opinión modesta, viéndoles las caras, las bocas de las 
ojeras, es que ellos, mis amigos, han cumplido. Somos 
la nota melosa que gimió el violín. Se reían del bugalú 
y mira ahora qué. 
 Tú, no te detengas ante ningún reto. Y no pases a 
formar parte de ningún gremio. Que nunca te puedan 
definir ni encasillar. 
 Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé. 
 Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si 
dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos 
buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvan persona 
mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser niño, 
aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a 
caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus 
padres te alimenten siempre, y págales con mala moneda. 
A mí qué. Jamás ahorres. Nunca te vuelvas una persona 
seria. Haz de la irreflexión y de la contradicción tu 
norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu amor 
en el daño, el exceso y la tembladera. 
 Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cóbralo caro. 
 No te sientas llenecita nunca. 
 Aprende a no perder la vista, a no sucumbir ante la 
miopía del que vive en la ciudad. Ármate de los sueños 
para no perder la vista. 
 Olvídate de que podrás alcanzar alguna vez lo que 
llaman "normalidad sexual", ni esperes que el amor te 
traiga paz. El sexo es el acto de las tinieblas y el 
enamoramiento la reunión de los tormentos. Nunca 
esperes que lograrás comprensión con el sexo opuesto. 



No hay nada más disímil ni menos dado a la 
reconciliación. Tú, practica el miedo, el rapto, la 
pugna, la violencia, la perversión y la vía anal, si 
crees que la satisfacción depende de la estrechez y la 
posición predominante. Si deseas sustraerte a todo 
comercio sexual, aún mejor. 
 Para el odio que te ha infectado el censor, no hay 
remedio mejor que el asesinato. 
 Para la timidez, la autodestrucción. 
 Adonde mejor se practica el ritmo de la soledad es en 
los cines. Aprende a sabotear los cines. 
 No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al 
arribismo social. Es preferible bajar, desclasarse; 
alcanzar al término de una carrera que no conoció el 
esplendor, la anónima decadencia. 
 Para endurecer la unidad sellada, ensaya dándote 
contra las tapias. 
 No hay momento más intenso ni angustioso que el 
despertar del hombre que madruga. Complica y prolonga 
este momento, consúmete en él. Agonizarás lentamente y 
de berrido en berrido enfrentarás los nuevos días. 
 Es prudente oír música antes del desayuno. 
 Tú, disimula el olvido. Aprende a contemplar 
inconmovible toda génesis. Si te tienta la maldad, 
sucumbe: teminaréis por rodar juntas del mismo brazo. 
 Come de todo lo que sea malo para el hígado: mango 
biche y hongos y pura sal, y acostúmbrate a amanecer 
con los gusanos. Créete ceiba, que también cría 
parásitos. 
 Tú, no te preocupes. Muérete antes que tus padres para 
librarlos de la espantosa visión de tu vejez. Y 
encuéntrame allí donde todo es gris y no se sufre. 
Somos muchas. Incomunica el dato. 
 Apuesto a que nadie oye cómo cada chirriar de tacones, 
cada botellazo en la cara, cada súplica de borracho que 
resbala, cada bembé formado, como todo, todo me llama, 
cómo todo es mío y la descarga me llama. De no haber 
conocido nunca este son montuno, habría sido escuálida 
alma perdida, sin cabuyas por la selva. Pero ya me 
llaman, me ladran. Ya se dice que vienen de otras 



ciudades a conocerme y a gastar canecas. Sacan fotos 
mías en la prensa amarilla, y yo me río imaginando la 
cara de escándalo que harán los cerdos, si no fuera 
porque ahora ya me faltan fuerzas, lograría unión para 
salir y gritar consignas y quebrar ventanas, pero para 
qué ilusiones si quedan lejos esos barrios: ya no son 
nunca más mi rumbo. Supongo que los marxistas ven las 
fotografías y pensarán: "Observen ustedes lo bajo que 
puede llegar la burguesía". 
 Qué bajo pero qué rico, no me importa servir de chivo 
expiatorio, yo estoy más allá de todo juicio y salgo 
divina, fabulosa en cada foto. Fuerzas tengo. Yo me he 
puesto un nombre: 
 
 SIEMPREVIVA 
 
 propicio para que de andarse de mucha confianza con la 
noche no sea que lo arropen a uno, el cochero que viene 
y para, el cochero negro de la silla colora. Yo seguiré 
de frente, porque la rumba no es como ayer, nadie la 
puede igualar, sabor, la rumba no es como ayer, nadie 
la puede controlar. Tú enrúmbate y después derrúmbate. 
Échale de todo a la olla que producirá la salsa de tu 
confusión. Ahora me doy, dejando un reguero de tinta 
sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23. 
 
 María del Carmen Huerta (A.C.) 
 Los Angeles — Cali 
 Marzo 1973 —Diciembre 1974 
  
 DISCOGRAFIA 
 
 Que la autora ha necesitado, para su redacción, de las 
canciones que siguen, tiene que sonar evidente para el 
lector aguzado. De todos modos, se ha procurado 
localizar intérprete de las versiones preferidas (de un 
mismo ternilla antiquísimo africano) y sello de disco 
(pirata aún). Pero he escuchado casi todo el material 
que ella menciona a través de puertas abiertas, radios 
o en los buses. Así que mi lista avanzará a medida que 



escasee la información. Las canciones precedidas de 
asteriscos son caballerías sin interés alguno. Rosario 
Wurlitzer. 
 
 — "Que viva la música", Ray Barreto (Fania). 
 — "Cabo E", Richie Ray / Bobby Cruz (Alegre). 
 — "Si te contaran", Ray / Cruz (Fonseca). 
 — "Here comes Richie Ray", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Guaguancó triste", Ray / Cruz (VAYA). 
 — "Guaguancó raro", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "White Room", The Cream (Phillips). 
 — "Moonligth Mile", Rolling Stones (R.S.R.). 
 — "Ruby Tuesday", Rolling Stones (London). 
 — * "Llegó borracho el borracho". 
 — "Salt of the Earth", Rolling Stones (London). 
 — "She's a Rainbow", Rolling Stones (London). 
 — "Loving Cup", Rolling Stones (R.S.R.). 
 — "Amparo Arrebato", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Toma y dame", Ray / Cruz (U.A.). 
 — "Bailadores", Nelson y sus estrellas (P.O.N.). 
 — "Bembé en casa de Pinki", Ray / Cruz (VAYA). 
 — "A jugar bembé", Ray / Cruz (U.A.). 
 — "Piraña", Willie Colon (Fania). 
 — "Lo altare la araché", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Sonido bestial", Ray / Cruz (VAYA). 
 — "Te conozco bacalao", Willie Colon (Fania). 
 — "Feria en M", Ray / Cruz (U.A.). 
 — "El diferente", Ray / Cruz (U.A.). 
 — "Convergencia", Johnny Pacheco (Fania). 
 — "Agúzate", Ray / Cruz (Alegre). 
 — * "Sufrir... ". 
 — "El guarataro", Ray / Cruz (U.A.). 
 — "Ay compay", Ray / Cruz (U.A.). 
 — "Bomba de las navidades", Ray / Cruz (VAYA). 
 — "Bomba cámara", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Babalú", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Adasa", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Agallú", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "El hijo de Obatalá", Ray Barreto (Melser). 
 — "Iqui con iqui", Ray / Cruz (Alegre). 



 — "La música brava", Andy Harlow (Melser). 
 — "Ponte duro", Roberto Roena, Fania 73 en vivo 
(Fania). 
 — "Ricardo Chaparro", Ray / Cruz (U.A.). 
 — "On with the Show", Rolling Stones (London). 
 — "Play with Fire", Rolling Stones (London). 
 — 'The last time", Rolling Stones (London). 
 — "Heartbreaker", Rolling Stones (R.S.R.). 
 — "Les only Rock'n roll butt I like it", Rolling 
Stones (R.S.R.). 
 — "I got the blues", Rolling Stones (R.S.R.). 
 — "Richie jala jala", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Colombia's bugalú", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Pa chismoso tú", Ray / Cruz (Fonseca). 
 — "Che Che Colé", Willie Colon (Fania). 
 — "Quien lo tumbe", Larry Harlow (Fania). 
 — "Que se rían", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Colorín colorao", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Lluvia", Ray / Cruz (VAYA). 
 — "Lluvia con nieve", Mon Rivera (Alegre). 
 — "Ahora vengo yo", Ray / Cruz, Fania 73 en vivo 
(Fania). 
 — "Traigo de todo", Ray / Cruz (Alegre). 
 — "Guasasa", Harry Farlow (Fania). 
 — "Mambo Jazz", Ray / Cruz (Fonseca). 
 — "Suavito", Ray / Cruz (Fonseca). 
 — "Comején", Ray / Cruz (Fonseca). 
 — "Qué bella es la Navidad", Ray / Cruz (Fonseca). 
 — "Micaela", Pete Rodríguez (Alegre)... 
 — "Se casa la rumba", Larry Harlow (Fania). 
 — "El paso de encarnación", Larry Harlow (Fania). 
 — "Vengo viaro", Larry Harlow (Fania). 
 — 'Tiembla", El Gran Combo (Melser). 
 — "Anacaona", Cheo Feliciano, Fania 73 en vivo 
(Fania). 
 — "Tengo poder", La Conspiración (Fania). 
 — "Si la ven", Willie Colon (Fania). 
 — "La voz", La Conspiración (Fania). 
 — "El día que nací yo", La Conspiración (Fania). 
 — "Alafia cumaye", Ray / Cruz. 



 — "La Peregrina", Ray / Cruz. 
 — "El abacúa", Ray / Cruz. 
 — "Trupetman H", Ray / Cruz. 
 — 'The house of the rising sun", The Animáis. 
 — "Canto a Borinquen", Willie Colon. 
 — "Salsa y control", Lebrón Brothers. 
 — "Bongó loco", Lebrón Brothers. 
 — "Monte adentro", Monguito con Fania 72 (?) en vivo 
(Fania). 
 — "Seis tumbao", La Protesta. 
 — "San Miguel", La protesta. 
 — "Mi guaguancó", Ray / Cruz. 
 — "A mí qué", Típica Novel. 
 — "La ley", Sexteto Juventud. 
 — "La canción del viajero", Nelson y sus estrellas. 
 — * "El gavilán pollero". 
 — * "Vanidad". 
 — *"La vida no vale nada". 
 — *"¿Qué será de mí"? 
 — "Pachanga que no cansa", Manolín Morel. 
 — "Oye lo que te conviene", Eddie Palmieri. 
 — "Changa con pachanga", Randy Carlos. 
 — "Charanga revuelta con pachanga", Randy Carlos. 
 — "En la punta del pie Teresa", Cortijo y su Combo. 
 — "Pal 23", Ray Pérez. 
 
  Versos no identificados: 
 
 — "¿Quieres más Bugalú?". 
 — "Sambumbia y saoco en el bugalú". 
— "Cómete ese piano, Richie". 


