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Dos cuerpos sin vida, un hombre y una mujer, son
hallados en un apartamento de El Poblado, en Medellin.
Lo que en un inicio parece ser un asesinato comtn,
esconde una intriga siniestra. El detective Ricardo
Saba se hace cargo del caso y pronto descubre que los
familiares tienen un sospechoso: Juan Camilo Mejia,
el Milicio, miembro de la familia mds poderosa de la
ciudad y amigo de infancia de una de las victimas.
Que el Milicio sea el principal implicado pondra al
descubierto una trama de hechos inesperados.

Para matar a un amigo nos revela de manera intensay
perturbadora como unos jovenes de la élite se apropian
de las costumbres mds sangrientas del narcotréfico.
Con el ritmo de las mejores novelas de suspenso, esta
historia evidencia el desgaste moral que corroe a toda
una sociedad y como en una ciudad de més de cuatro
mil homicidios al afio 1a voz de un detective se convierte
en la unica conciencia que recorre los entresijos de las
capas mas sordidas de esta Colombia de ficcion.
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Noticia

«Su agonia vital parecia profunda. Cuando sus padres
acudieron a declarar sobre las muertes de la Aguacatala, se
acusaron mutuamente por la vida que llevaba su hijo. Su ma-
dre acusa a su padre de ser alcohdlico, y él a ella de practicar
ritos satdnicos».

Alonso Salazar, en El Espectador, 30 de julio de 2000.
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A Saba le parecia que la investigacién tenia formas novelescas.
En algin momento, se detuvo a pensar en sus personajes y en
su entorno:

Las calles de Santa Fe de Antioquia parecen detenidas en
el tiempo. A no ser por el ruido de los carros y los equipos de
sonido durante los fines de semana, cualquiera pensaria que
la colonia espafiola permanece vigente. Las casas coloridas
le dan al pueblo una alegria esquiva y nubosa que tiende a
convertirse a menudo en un sentimiento nostélgico e incluso
oscuro. Todavia los vestigios de su origen se sienten vividos en
medio del sopor yla penumbra que sigue a la caida de la noche.

En este ambiente parroquial y austero, Roberto Molina creia
haber encontrado la paz que tanto anhelaba. Hacia apenas dos
afios que habia vendido su finca en Llanogrande para comprar
esta casa que tanto se parecia al lugar de sus suefos. Decia a
menudo que era alli donde queria morir, en el vacio irreal que
provocaban aquellas paredes viejas, aquellos muros de bahare-
que espeso —de mds de medio metro de grosor— que alguna
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familia prominente del siglo XVIII habria construido esperan-
zada en que perteneceria por siempre a su descendencia. Tan
equivocados estaban, que Roberto Molina se la compr6 a un
viejo inglés que llegé a Colombia en los afios ochenta por algin
motivo desconocido. El britdnico, un ingeniero como Molina,
aparecié como por ensalmo. Justo cuando Roberto pretendia
cambiar de vida, vender sus bienes para recluirse en los claus-
tros mohosos de la vejez, una de sus amigas se lo presentd.
Se trataba de un retirado, un renegado de su majestad la Reina,
que despotricaba del sistema imperial que la Corona britdnica
ejercia aun con solapado tino. Los dos hombres se entendieron
de inmediato, tal vez por su tendencia compartida, al menos
en apariencia, a un descarado anarquismo. Ademds, y esto fue
sin duda el motivo que mas los unio, el inglés provenia del
pequefio pueblo de Bournemouth, en el condado de Dorset,
al sur de Inglaterra. En sus tiempos de ejecutivo de Coltex, la
gran empresa que habia fundado el tatarabuelo del Milicio,
Roberto Molina fue enviado a Bournemouth para aprender
algo de inglés, requisito fundamental para escalar en los niveles
de direccién. Aunque fue poco lo que Molina aprendié en los
seis meses de estadia, recordaba con gran carifio aquel tiempo
de libertad, esa sensacidn irrepetible de evasion que significé
para él su viaje a Europa.

En esta casa de Santa Fe de Antioquia, solia reunirse Ro-
berto Molina con su amigo, el fiscal Pineda. Los cuatro meses
corridos desde el inicio de la investigacién habian afianzado
la amistad de estos dos hombres tan dispares.

Roberto Molina media un metro con noventa y tres.
Su piel era pélida y exhibia una calvicie prominente. Incluso
desde antes de la tragedia, su figura parecia la de un hombre
mayor, aunque este suceso habia acentuado esta caracteristica.
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Se trataba de una suerte de abuelo, pero nada bonachén. Sus
movimientos y sus ademanes eran rigidos, fumaba siempre y
las cenizas volaban por todos lados cada vez que acompanaba
sus sentencias con el movimiento de sus manos. Si su voz no
fuera un eterno murmullo grave, se diria que era un hombre
tosco, mas que recio. Para el momento del asesinato de su hijo
y su exmujer tenia cincuenta y ocho afos y, con el método y
la precisién que le otorgaba su titulo de ingeniero, siempre,
pasadas las once de la mafana, ya se le vefa con una copa de
aguardiente en la mano, que bien podia contener cualquier
tipo de licor, con tal de que fuese destilado. Esta actividad no
impedia que pasase horas enteras durante todos los dias de la
semana frente al computador, para apuntar datos y elaborar
estadisticas relacionadas con la investigacién. Han pasado
380,78 horas desde cuando los encontramos, y hasta ahora sélo
tenemos los mismos dos sospechosos que teniamos en ese mismo
momento. Ese era el tipo de comentario que le hacia a su amigo
el fiscal Pineda, sin duda como un reproche.

Frente a la figura longilinea y por naturaleza aristocrética
de Roberto contrastaban las formas rollizas y afectadas del
fiscal Pineda. Mientras el primero vestia trajes y zapatos que,
aun cuando algo deslustrados, parecian mandados a hacer a
su medida, Pineda estrenaba costosos vestidos que lo tnico
que lograban era hacer mas evidente su metro con sesenta
y tres de estatura y esconder un poco su barriga puntiagu-
da. Mientras los trajes de Molina eran convencionales y con
tonos opacos y sobrios, los de Pineda llevaban la firma de
sastres italianos que suelen vestir a los futbolistas de moda.
Quiza por esta misma razén nunca parecian de su talla y las
mangas del saco sobrepasaban la segunda falange. Cuando se
reunian a almorzar en la ciudad era frecuente ofr un gruiido
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desesperado del fiscal mientras intentaba limpiar con una
servilleta de papel las manchas de sopa en el borde de la ca-
misa. Roberto nunca llevaba corbata, pero, aunque hiciese un
calor intenso, guardaba algunas formas y nunca se quitaba la
chaqueta, sin que con ello se notara incémodo, lo que también
indicaba una actitud de elegancia bien administrada, ahora
venida a menos por la soledad y una melancolia disfrazada
de hurana independencia. El fiscal, por su parte, sudaba co-
piosamente, en especial cuando apuraba el almuerzo como
un ndufrago, con la cabeza sumergida en el plato y los brazos
accionando los cubiertos en médxima revolucién. De pronto,
asomaba el rostro rojo y abotagado por un cuello de camisa
largo, acartonado, y prensado con un grueso nudo de corbata,
para decirle una frase entrecortada a Roberto relacionada con la
investigacion. Este lo observaba mientras masticaba en silencio,
despacio, pero parecia no darse cuenta de las maneras bruscas
de su comensal, que en otro momento de su existencia hubiesen
sido causa suficiente de censura. Todo ello confirmaba que,
aunque en su cuarto de hora Roberto fue exitoso y reconocido
como un hombre brillante, una soberbia sin limites ahora se
veia menguada por los avatares de la vida.

A pesar de tantas diferencias, ambos personajes se habian
vuelto inseparables. Casi todos los fines de semana, sentados
en una coémoda sala junto al patio central, los dos hombres
pasaban horas enteras analizando los avances de la investiga-
cién. Ahora, la aparicién de Santiago Moreno era el tema de
conversacién. Como casi todo lo que ocurria en el proceso,
habia sido un logro de Roberto e Hilario. Molina se mostraba
satisfecho con la declaracién que el fiscal le refiri6. Recorda-
ba algo sobre el caso de Pedro Vdsquez, pues habia generado
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revuelo entre los socios del club. Revivir esa investigacion les
garantizaria armarle la encerrona al Milicio.

Luego de este tipo de avances en la investigacién era ha-
bitual que se reunieran en la oficina de Echavarria todos los
miembros del equipo para elevar una especie de protocolo
que Molina lideraba y él mismo guardaba con precisién en su
computador. A Saba siempre le habia llamado la atencién el
hecho segtin el cual un hombre mayor como Molina hubiese
ingresado en la era de los computadores con la soltura requeri-
da, y que sin aspavientos doblegara la entendible condicién de
victima postrada en la que debia estar sumido para convertirse
desde el principio en el eje de la investigacion. Y en esto parecia
radicar la obsesiva admiracion del fiscal Pineda hacia Roberto
Molina. Sin embargo, pasada la rutina de analizar los avances
del proceso, el alcohol comenzaba a producir sus efectos, y
Molina iniciaba unos mondlogos detallados y personalistas
que humanizaban los nombres que aparecian en el expediente.
Sus palabras conservaban el mismo tono sepulcral, pero ad-
quirian un volumen un poco mds alto y un énfasis adicional,
y reflejaban un conocimiento certero de los personajes, con
unos detalles que permitirian iniciar una vastedad de procesos
penales en contra de los retratados. Saba registraba el desfile
de los Moreno, Carlos Julio Vésquez, la familia Mejia Restrepo,
con todos sus enlaces y vertientes, y otra infinidad de linajes
y personalidades reconocidos en la sociedad. Saba observaba
cémo, bajo una aparente objetividad, Molina soltaba y repetia
un sinnimero de datos precisos y nombres propios sin consi-
deraciones o matices, que, de manera paraddjica, terminaban
por desdibujar su veracidad y tan sélo adquirian el cardcter
de murmuraciones de salén. Cuando los contertulios empe-
zaban a abandonar el lugar, Saba se habia acostumbrado a oir
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mismo sermoén de Molina, segiin el cual esta falta de interés
radicaba en una incomodidad para conocer verdades.

Aquella tarde, las nuevas noticias ameritaron una reunién
de urgencia en la oficina de Echavarria y, aunque sucedié lo
mismo de siempre, los acontecimientos tomaron un giro distin-
to y ocurrid algo inesperado, que Saba percibié sin comentarlo.
Como una grabadora, registré todos los movimientos de los
asistentes. Hilario Géez, taimado y con su recelo caracteristi-
co, disimulé entrar al bafio y abandond la casa sin despedirse.
El fiscal Pineda, como era habitual, cumplia su horario como
servidor publico e ingresaba a su despacho una vez pasada su
hora de almuerzo. Entonces se disculpé para ir a buscar algo
de comer por ahi cerca.

Alfonso Echavarria tenia la peculiar caracteristica de que
era capaz de fundir en el mismo recinto a los mds variados
personajes. Eran conocidos los almuerzos que ofrecia los vier-
nes en su casa, bien para celebrar un acontecimiento especial,
agasajar a alguna figura que, sin importar su actividad, tuviese
algtin brillo, o para cerrar un negocio. Ese dia habia invitado
aun hombre destacado en la ciudad por sus diversas activida-
des en la empresa privada y sus costosisimas salidas en falso
para tratar de ocupar algin cargo de eleccién popular. Segin
habia oido Saba, los empresarios tradicionales lo miraban
como un parvenu, pero él se las ingeniaba para entablar rela-
ciones con ellos y mantener lazos cordiales con expresidentes
y otros personajes influyentes. Sus maneras eran majas, mas
que refinadas, pero habia algo en su tono de voz y en la natu-
ralidad de su sonrisa permanente que permitia sostener una
conversacién agradable con él. En suma, pues, se trataba de un
personaje jactancioso pero algo carismadtico. Su entrada en la




oficina no estuvo exenta de pompa y cierto protocolo. Alfonso
Echavarria le hizo un recorrido por su casa, y el invitado supo
escoger algunas frases efectistas para elogiar a su anfitrién.
Se presagiaba una intensa y larga tertulia. Al llegar a la alejada
sala de reuniones ubicada en el tltimo patio, Echavarria hizo
una presentacién de los recién conocidos. Roberto Molina y
el invitado se habfan saludado en alguna oportunidad hacia
muchos afnos. Saba se presentd y se dispuso a oir a los demds.

Como era de esperarse, la reunién empezaba a girar alrede-
dor de temas sociales y politicos. Todos estaban sentados en el
amplio salén, y el invitado lideraba la charla con una serie de
anécdotas en primera persona que hacian evidente que queria
adquirir un protagonismo adicional que hasta el momento
no le habia sido adjudicado. No habia musica y todavia se
respetaba la palabra. De pronto, el nombre de Martin Villa
Sanz retumbé en el lugar. Ahora el silencio se hizo incémodo.
Se trataba de un gran amigo de Molina. Este era un hombre de
una de las familias mds tradicionales de la ciudad. Su padre fue
presidente de Coltex, y él mismo habia regentado el gran siste-
ma de transporte masivo de la ciudad y por cuyo cargo habia
sido cuestionado en sociedad. Como una de las asombrosas pa-
radojas que rondan esta historia, este proyecto urbano tiene la
misma trascendencia colosal para la historia y la vida cotidiana
del henchido orgullo antioquefio desde la década del noventa,
que la que ostentaba Coltex veinte afios antes. Sin Coltex no se
movia un hilo en Medellin y en Colombia. En 1970 no habia un
operario de mdquina que no trabajara o hubiese trabajado en
Coltex o una viuda cuyo marido no hubiera sido pensionado
de alli, o un industrial independiente o un alto ejecutivo que
no hubiese dado sus primeros pasos en esta empresa tutelar.
Coltex imponia la moda y algunos personajes femeninos que
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incluso luego incursionarian en la politica ya mostraban desde
entonces sus aficiones a la farandula y, liberadas de su pudor
atdvico, posaban como modelos orgullosas sus prendas en
revistas y periédicos nacionales. Los artistas colombianos y
extranjeros preparaban sus mejores obras y los criticos afilaban
sus garras durante meses para clavarlas en los lienzos durante
la famosa bienal de Coltex. Pero su edificio mayestatico en-
clavado en el centro de Medellin, que resumia todo su poder
reverencial, de manera stbita fue reemplazado por otro objeto
de adoracién casi totémica. El fervoroso pueblo antioquefio
volcé su mirada hacia una larga serpiente gris que atraviesa la
ciudad y se erige como el tnico medio de transporte de este
tipo en el pais. Sin embargo, antes de que sus pulcros vagones
empezaran a desfilar y desbordaran el ego de los ciudadanos,
fue necesario presenciar durante anos unas moles inconclusas
de cemento, mientras se desataba el lio juridico que se habia
creado por unas jugosas comisiones repartidas cuando se
adjudicaba su construccién a un consorcio hispano aleman.
Y, precisamente, el lider, o por lo menos la cabeza més visible
de la astrosa gestacion de esta nueva efigie paisa, fue Martin
Villa Sanz. Roberto conocia de cerca a su padre y a toda su fa-
milia desde Coltex, pero su amistad con Martin era en especial
fraterna e incondicional.

Antes de que fuese pronunciado este nombre, el tema
circulaba en la amistad del invitado con un politico que ya
habia sido juzgado en varias oportunidades y afos después
enfrentaria un delicado proceso penal, pues se le atribuia la
participacién intelectual en el magnicidio de un reconocido
personaje ptblico. El invitado no se cansaba de elogiar las dotes
del politico juzgado como orador y se lamentaba porque su
fulgurante carrera publica se hubiese truncado, en su opinién
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n base también en presiones e irregularidades procesales.
Saba se habia aburrido, pero esta parte del discurso capté su
atencioén porque conocia algunos detalles confidenciales de los
procesos, y también porque le parecié extrano y curioso que
un hombre con veleidades publicas se refiriera sin tapujos a
un colega politicamente incorrecto. En este momento, como
era previsible, Pablo Escobar se convirtié en el protagonista,
y entonces el invitado narr¢ algunos detalles de la relacién de
este con su amigo el politico.

Como inversién prioritaria para sus negocios incipientes,
el invitado se habia hecho clubman desde hacia varios afios
y solia contar infidencias, en apariencia desprevenidas, para
denotar una situacién social preponderante. Asi, y para hilar
sus palabras con el dramatismo propio de quien posee el co-
nocimiento de causa, dijo asombrado:

—Pero es que aquello de las relaciones de personajes nota-
bles con Pablo Escobar no era inusual. Algunos de ellos incluso
ya pagan sus penas en la cdrcel. Cémo puede ser posible que
una persona como Martin Villa Sanz, con quien en el club
habldbamos de negocios y asuntos personales mientras jugi-
bamos golf, aprovechara esta situacién para senalarle a Pablo
Escobar a quién debia secuestrar.

En el acto, Roberto Molina dio una palmada en el des-
cansabrazos de su silla y lanz6 el tnico grito que Saba le oy6
alguna vez:

—iEs mentira, Martin no jugaba golf! —y prosigui6 en un
tono un poco mds calmado—. El episodio del golf es un chis-
me que ha hecho carrera en la ciudad, por boca de arribistas
y enemigos. Asi como estuvo de moda ser amigo y asistir a las
fiestas ofrecidas por Martin, también estd de moda sefialarlo
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como un delincuente y un traidor de clase. Es cierto que él era
amigo de Pablo Escobar y también lo es que en los comienzos
Martin le sirvié como puente con los ricos que estaban que-
brados para que le vendieran algunas de sus propiedades a
precios exorbitantes. Muchos de ellos son los que ahora, otra
vez boyantes por estos y otros negocios, se alzan indignados
en contra de Martin. Otros miembros de su familia mediaron
entre los narcos y expresidentes en reuniones de dominio
publico por fuera de Colombia. Pero también hubo alianzas
mds recientes selladas por decreto con otros bandos de la mafia
para perseguir a Pablo Escobar. Y en esta persecucion fue ase-
sinado uno de los hermanos de Martin y la sociedad, incluso
sus amigos y parientes, nunca quisieron enfrentar los hechos y
se limitaron a repetir las versiones callejeras o a callar cuando
las ofan. Ha sido la ambicién, pero en especial la hipocresia, la
causa de la situacién que vivimos en esta ciudad y este pais. Este
saco y estos zapatos que llevo puestos hoy son de Martin, y los
uso como un simbolo de lealtad hacia una persona que tuvo
muchos amigos y ahora tal vez somos su familia y yo los inicos
que lo acompafiamos. Lo visito todos los dias en la cércel y no
me avergiienzo de ello. Y es alld, mds que en ninguna otra parte,
donde he conocido de primera mano la realidad del dinero y
las relaciones de este pais. Si usted —dijo mientras fulminaba
al invitado con la mirada— se queja de la injusticia legal que
se cometié en el caso de su amigo, no conoce los atropellos
procesales que se cometieron en el caso del mio.

La vehemencia de las palabras de Molina se disip6 con unos
quites magistrales y no desprovistos de sarcasmo de Alfonso
Echavarria, quien se par6 de su silla con el vaso en la mano y
dijo:
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—iEn esta casa estd prohibido hablar de politica, pero luego
de estas palabras que acabamos de oir, y antes de cambiar de
tema, brindemos por la amistad!

Saba se rio con los demds, mds como un acto reflejo para
liberar la angustia contenida que como una respuesta conscien-
te ante la salida del anfitrién. Roberto Molina fue victima de
una especie de complejo o paranoia alcohdlica, pues se sintid
contrariado con la ironia de su amigo y abandond el lugar como
un perro regaiado. Saba entendi6 que esa situacién habia sido
una sintesis ideal de los soliloquios que tanto habia ensayado
Molina en ese estado de duermevela en el cual las escenas suelen
ser perfectas y también horrorosas.

En ese instante, Saba aprovech para escurrirse de la casa,
no sin antes elogiar mentalmente a Alfonso Echavarria por su
capacidad para apagar incendios. Y mientras caminaba, con el
juicio frio hasta el cinismo propio de su oficio, evit6 cualquier
tipo de reflexion distinta y con sorna descalificé la defensa
de Molina y concluy? para si que el hecho de no jugar al golf
no eliminaba lo fundamental, que consistia en la posibilidad
de concertar delitos en otras situaciones. Pero con esa misma
curiosidad distante y morbosa a la vez, llamé a un colega para
preguntarle por el expediente del amigo de Molina. Este, co-
nocedor del caso, le contest6 de manera tajante que, en efecto,
parte de las pruebas para juzgarlo habian sido «montadas».
El investigador sigui6 su camino sin sobresaltarse, impavido,
y simplemente rectificé su hipétesis como el ascensorista
cuando marca un piso que nadie le ha pedido. Unos cinco afios
mads tarde, el mejor amigo de Molina sali6 de la cdrcel y poco
tiempo después fue asesinado a balazos en una concurrida
calle del barrio El Poblado. Se dijo que el sicario abandon6




el lugar con la misma serenidad con la que habia caminado
hacia su victima, luego de robarle el vehiculo a una sefiora que
salia de una clinica. Saba oyé muchas veces la murmuracién
de que su muerte fue el producto de un barullo entre el deseo
de vengar su cinica y cémplice amistad con Pablo Escobar y la
necesidad de silenciarlo debido a que no sélo conocia mucho
del mundo del crimen en su circulo social, sino que hablaba de
ello sin reservas. El caso es que estas especulaciones acerca de
la confabulacién para su muerte nunca fueron confirmadas o
desechadas en un proceso legal. A Saba lo impresioné descu-
brir que los hijos de quienes atacaban a Villa Sanz y pudieron
ser complices de la venganza asistian a los mismos colegios,
vivian en el mismo barrio y se sentaban en la misma mesa
en los clubes sociales con los hijos de quienes lo defendian
e, incluso, de su propia familia. Sin embargo, unos y otros
murmuraban, pero nunca nadie se ocup6 realmente de que
se conociera la verdad.
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