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«Este hombre no ha sido siempre
este hombre», pensé. «Este hombre

era otro hombre antes.»

ALFAGU,

Tan pronto conoce a Ricardo Laverde, el joven Antonio
Yammara comprende que en el pasado de su nuevo
amigo hay un secreto, o quizd varios. Su atraccién por la
misteriosa vida de Laverde, nacida al hilo de sus
encuentros en un billar, se transforma en verdadera
obsesién el dia en que éste es asesinado.

Convencido de que resolver el enigma de Laverde le
sefialard un camino en su encrucijada vital, Yammara
emprende una investigacién que se remonta a los
primeros afos setenta, cuando una generacién de
jovenes idealistas fue testigo del nacimiento de un
negocio que acabaria por llevar a Colombia —y al
mundo— al borde del abismo. Afios después, la exdtica
fuga de un hipopétamo, tltimo vestigio del imposible
zoolégico con el que Pablo Escobar exhibia su poder, es
la chispa que lleva a Yammara a contar su historia y la
de Ricardo Laverde, tratando de averiguar c6mo el
negocio del narcotrifico marcé la vida privada de
quienes nacieron con él.

El ruido de las cosas al caer es la historia de una amistad
frustrada. Pero es también una doble historia de amor en
tiempos poco propicios, y también una radiografia de
una generacién atrapada en el miedo, y también una

www.alfaguara.com/co

investigacion llena de suspenso en el pasado de un
hombre y el de un pais.
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Nota del autor

Comencé El ruido de las cosas al caer en junio
de 2008, durante seis semanas que pasé en la Santa Madda-
lena Foundation (Donnini, Italia), y agradezco a Beatrice
Monti della Corte su hospitalidad. Terminé la novela en
diciembre de 2010, en casa de Suzanne Laurenty (Xhoris,
Bélgica), y también a ella van mis agradecimientos. Entre
las dos fechas hay muchas personas que enriquecieron
o mejoraron esta novela. Ellas saben quiénes son.




El subdirector de los Cuerpos de Paz en Colombia
era un hombrecito delgado y distante, de gafas de marco
grueso a la Kissinger y corbata tejida. Recibi a Elaine en
camisa, lo cual no hubiera tenido nada de particular si el
hombre no usara camisas de manga corta, como si estuvie-
ra en el calor insoportable de Barranquilla o Girardot en
lugar de morirse de frio en estos piramos. Usaba tanta
brillantina en el pelo negro que la luz de un tubo de neén
podia producir la ilusién de canas prematuras en sus sienes,
o de raices blancas en su carrera nitida como la de un mi-
litar. No podia saberse si era norteamericano o local, o un
norteamericano hijo de locales, o un local hijo de nortea-
mericanos; no habfa pistas, ni afiches en las paredes ni
mdsica sonando en ninguna parte ni libros en las estanterfas,
que permitieran conjeturar una vida, unos origenes. Ha-
blaba un inglés perfecto, pero su apellido —el largo apelli-
do que miraba a Elaine desde el escritorio, grabado en una
ensefa de bronce que parecia maciza— era latinoamerica-
no o por lo menos espafiol, Elaine no sabia si habia alguna
diferencia. La entrevista era una rutina: todos los volunta-
rios de los Cuerpos de Paz habian pasado o pasarfan por
esta oficina oscura, por esta silla incémoda donde ahora
Elaine se soliviaba para alisarse con las manos la larga falda
aguamarina. Aqui, frente al delgado y distante Mr. Valen-
zuela, todos los que habian sido entrenados en el CEUCA
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se sentaban tarde o temprano y escuchaban un pequefio
discurso sobre cémo se acercaba el final del entrenamiento,
cémo pronto los voluntarios estarfan viajando a los lugares
donde cumplirfan su misién, discursos sobre la generosidad
y la responsabilidad y la oportunidad de marcar la diferen-
cia. Escuchaban las palabras permanent site placement
y enseguida la misma pregunta: «;Tiene usted alguna pre-
ferencia?». Y los voluntarios pronunciaban nombres de
adquisicién reciente y de contenido ignoto: Bolivar, Valle-
dupar, Magdalena, Guajira. O Quindio (pronunciado
Cuindio). O Cauca (pronunciado Cohca). Luego eran tras-
ladados a un lugar cercano al destino final, una especie de
escala intermedia donde pasaban tres semanas junto a un
voluntario de més experiencia. Field training, se llamaba.
Todo eso se decidia en media hora de entrevista.

«Bueno, what’s it gonna bed, dijo Valenzuela. «Car-
tagena no se puede, ni Santa Marta. Ya estdn llenos. Todo
el mundo quiere ir all4, es por el Caribe.»

«Yo no quiero ciudades», dijo Elaine Fritts.

«éNO?»

«Creo que puedo aprender mds en el campo. El
espiritu de los pueblos estd en sus campesinos.»

«El espiritu», dijo Valenzuela.

«Y uno puede ayudar mds», dijo Elaine.

«Bueno, eso también. Vamos a ver, ;tierra fria o
tierra caliente?»

«Donde mds pueda ayudar.»

«Ayuda se necesita en todas partes, sefiorita. Este
pais estd a medio hornear todavia. Piense también en las
cosas que usted sabe, las que se le dan bien.»

«¢Las cosas que sé?»

«Claro. No se va a ir a cultivar papas si no ha visto un
azadé6n ni en fotos.» Valenzuela abrié una carpeta marrén
que habia tenido bajo la mano todo el tiempo, pas6 una
pégina, levantd la cara. «Universidad George Washington.
Estudiante de Periodismo, ;no?»
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Elaine asintié. «Pero he visto azadones», dijo.
«Y aprendo rdpido.»

Valenzuela hizo una mueca de impaciencia.

«Pues tiene tres semanas», dijo. «Eso, o convertir-
se en una carga y hacer el ridiculo.»

«Yo no voy a ser una carga», dijo Elaine. «Yo—»

Valenzuela removié unos papeles, sacé una nueva
carpeta. «Mire, en tres dias me retino con los lideres regio-
nales. Ahi voy a saber quién necesita qué, y voy a saber
dénde puede usted hacer el field training. Pero lo que sé
con seguridad es que hay un sitio cerca de La Dorada, ;sabe
de qué le estoy hablando? El valle del Magdalena, sefiori-
ta Fritts. Es lejos, pero no es otro mundo. En el sitio este
no hace tanto calor como en La Dorada, porque queda
subiendo un poco la montafa. Se va uno en tren desde
Bogotd, es ficil llegar y devolverse, usted ha visto que aqui
los buses son un peligro pablico. En fin, es un buen sitio
y poco solicitado. Es bueno saber montar a caballo. Es
bueno tener un estémago fuerte. Hay que trabajar mucho
con los de Accién Comunal, desarrollo comunitario, ya
sabe usted, alfabetizacién, nutricidn, esas cosas. Son sélo
tres semanas. Si no le gusta, hay manera de echar marcha
atras.»

Elaine pensé en Ricardo Laverde. De repente, tener
a Ricardo a unas cuantas horas en tren le pareci6é buena
idea. Pensé en el nombre del lugar, La Dorada, y tradujo
en su cabeza: The Golden One.

«La Dorada», dijo Elaine Fritts, «me parece bien».

«Primero el otro sitio, luego La Dorada.»

«Si, el sitio ese también. Gracias.»

«Bueno», dijo Valenzuela. Abri6 un cajén metali-
co y sacé un papel. «Mire, antes de que se me olvide. Esto
es para que lo llene y lo devuelva en Secretaria.»

Era un cuestionario, o mds bien una copia al carbén
de un cuestionario. El encabezado era una sola pregunta,
escrita a mdquina en letras maydsculas: ;En gué se diferen-
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cia su hogar en Bogotd de su lugar de origen? Debajo de
pregunta habia varios apartes separados por espacios ge-
nerosos, ostensiblemente para ser llenados por los volun-
tarios con tanto detalle como fuera posible. Elaine cont
t6 el cuestionario en un motel de Chapinero, acostada
boca abajo en la cama destendida y olorosa a sexo, usande
un directorio telefénico para apoyar la pdgina y cubrién-
dose las nalgas con la sébana para protegerse de la mane
de Ricardo, sus vagabundeos atrevidos, sus incursiones
obscenas. Bajo el capitulo ncomodidades y molestias fisicas,
escribié: «Los hombres de la familia nunca levantan el
bizcocho para orinar». Ricardo le dijo que era una mucha-
chita quisquillosa y malcriada. En Restricciones a la libertad
de los huéspedes escribi6: «Cierran con tranca pasadas las
nueve, y siempre tengo que despertar a mi sezzora». Ricar-
do le dijo que era demasiado trasnochadora. En Problemas
de comunicacion escribi6: «No entiendo por qué tratan de
usted a los nifios». Ricardo le dijo que todavia le quedaba
mucho por aprender. En Comportamiento de los miembros
de la familia escribi6: «Al hijo le gusta morderme los pe-
zones cuando se viene». Ricardo no le dijo nada.

La familia entera la acompané a coger el tren en la
Estacién de la Sabana. Era un edificio grande y solemne
de columnas estriadas con un céndor de piedra en la par-
te alta de la fachada, las alas extendidas como si estuviera
a punto de levantar el vuelo y llevarse el 4tico en las garras.
Dofia Gloria le habia regalado a Elaine un ramo de rosas
blancas, y ahora, al atravesar el vestibulo con una maleta
en la mano y la cartera terciada sobre el pecho, las flores
se le habian convertido en un estorbo detestable, una suer-
te de plumero que se estrellaba contra los otros transetintes
dejando en el suelo de piedra un rastro de pétalos tristes,
y cuyas espinas Elaine se clavaba cada vez que intentaba
agarrarlo mejor o protegerlo de la hostilidad ambiente. El
padre, por su lado, habia esperado hasta llegar al andén
central para sacar su regalo, y ahora, en medio del ajetreo
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de la gente y de las ofertas de los limpiabotas y de las pe-
ticiones de los mendigos, explicaba que era el libro de un
periodista, que habfa salido hace un par de afios pero seguia
vendiéndose, que el tipo era un guache pero el libro, por
lo que decfan, no estaba mal. Elaine rasgé el papel de re-
galo, vio un disefio de nueve marcos azules de esquinas
cortadas, y en los marcos vio campanas, soles, gorros frigios,
esbozos florales, lunas con cara de mujer y calaveras cru-
zadas con tibias y diablillos bailantes, y todo le parecié
absurdo y gratuito, y el titulo, Cien asios de soledad, exa-
gerado y melodramidtico. Don Julio puso una ufia larga
sobre la E de la Gltima palabra, que estaba al revés. «<Me
di cuenta después de comprarlo», se disculpé. «Si quiere,
tratamos de cambiarlo por otro.» Elaine dijo que no im-
portaba, que por una errata tonta no iba a quedarse sin
lectura para el tren. Y dias después, en carta a sus abuelos,
escribié: «Mdndenme lectura, por favor, que por las noches
me aburro. Lo tGnico que tengo aqui es un libro que me
regalé mi se7ior, y he tratado de leerlo, juro que he tratado,
pero el espafol es muy dificil y todo el mundo se llama
igual. Es lo mds tedioso que he leido en mucho tiempo,
y hasta hay erratas en la portada. Parece mentira, llevan
catorce ediciones y no la han corregido. Cuando pienso
que ustedes estardn leyendo el tltimo de Graham Greene.
Es que no hay derecho».
La carta sigue asi:

Bueno, déjenme que les cuente un poco dénde
estoy y dénde voy a estar las préximas dos semanas. Hay
tres cadenas montafosas en Colombia: la Cordillera
Oriental, la Central y (si, lo adivinaron) la Occidental.
Bogotd queda a 8.500 pies de altura en la primera. Lo
que hizo mi tren fue bajar la montana hasta llegar al rio
Magdalena, el mds importante del pais. El rio corre por
un valle hermoso, uno de los paisajes mds bonitos que
he visto en mi vida, es verdaderamente el Paraiso. El
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trayecto hasta acd también fue impresionante. Nunca
habia visto tantos péjaros y tantas flores. {Cémo envidié
al tio Philip! Envidié sus conocimientos, claro, pero
también sus bindculos. ;Cémo disfrutaria él aqui! Di-
ganle que le mando mis mejores deseos.

En fin, les hablaba del rio. En otros tiempos venian
vapores de pasajeros desde Mississippi e incluso desde
Londres, asi de importante era el rio. Y todavia hay bar-
cos por aqui que parecen sacados directamente de Hu-
ckleberry Finn, no estoy exagerando. Mi tren llegd hasta
un pueblo llamado La Dorada, que es donde voy a estar
estacionada permanentemente. Pero por disposicién de
los Cuerpos de Paz, los voluntarios tenemos que hacer
tres semanas de site training en un lugar distinto del
permanent site y en compafifa de otro voluntario. Teéri-
camente el lugar de trinsito debe quedar cerca del des-
tino definitivo, pero no siempre es asi. Tedricamente el
otro voluntario debe tener mds experiencia, pero no
siempre es asi. Yo he tenido suerte. Me pusieron en un
municipio a pocos kilémetros del rio, en las faldas de la
cordillera. Se llama Caparrapi, un nombre que parece
disefiado para que me vea ridicula diciéndolo. Hace ca-
lor y mucha humedad, pero se puede vivir. Y el volun-
tario que me tocd es un muchacho terriblemente sim-
pético y sabe muchisimas cosas, en particular sobre los
temas que yo ignoro del todo. Se llama Mike Barbieri,
es un drop-out de la Universidad de Chicago. Uno de
€sos tipos que te hacen sentir bien inmediatamente, dos
segundos y ya sientes que los conoces de toda la vida.
Hay gente asi, con carisma. La vida en otros paises es
mis facil para ellos, de eso me he dado cuenta. Esta
es la gente que se come el mundo, la que no va a tener
problemas para sobrevivir. Ojald yo fuera mds asi.

Barbieri llevaba dos afios ya en los Cuerpos de Paz
de Colombia, pero antes habia pasado otros dos en Méxi-
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criada. Con todo, evitd a los Villamil siempre que le fue
posible. Una escalera de concreto adosada a la pared exte-
rior de la construccién le permitia subir sin ser vista. Bar-
bieri, afable hasta la impertinencia, nunca la usaba: no
habia dia en que no pasara por la tienda para contar su
dia, los logros y los fracasos, para escuchar las anécdotas
que tuvieran los Villamil y aun sus clientes, y para empe-
farse en explicarles a estos viejos campesinos la situacién de
los negros en Estados Unidos o el tema de una cancién
de The Mamas & the Papas. Elaine, muy a su pesar, lo veia
hacer y lo admiraba. Tardé mds de lo debido en descubrir
por qué: a su manera, este hombre extrovertido y curioso,
que la miraba con desfachatez y hablaba como si el mun-
do le debiera algo, le hacia pensar en Ricardo Laverde.
Durante veinte dias, los veinte dias calurosos que
dur el aprendizaje rural, Elaine trabajé codo con codo
junto a Mike Barbieri, pero también junto al lider de Ac-
cién Comunal para la zona, un hombre bajito y callado
cuyo bigote cubrfa un labio leporino. Tenifa un nombre
simple, para variar: se llamaba Carlos, Carlos a secas, y
habia algo hermético 0 amenazante en esa simpleza, en su
carencia de apellido, en la cualidad fantasmal con que
aparecia para recogerlos en las mananas y volvia a desapa-
recer en las tardes, después de dejarlos de nuevo. Elaine y
Barbieri, por una especie de acuerdo previo, almorzaban
en casa de Carlos, un interregno entre dos jornadas inten-
sas de trabajo con los campesinos de las veredas circun-
dantes, de entrevistas con politicos locales, de negociacién
siempre infructuosa con los terratenientes de la zona. Elai-
ne descubrié que todo el trabajo en el campo se hacia
hablando: para ensefiarles a los campesinos a criar pollos
de carne blanda (encerrdndolos en lugar de dejarlos correr
salvajemente), para convencer a los politicos de construir
una escuela con recursos de aqui (ya que nadie esperaba
nada del Gobierno central) o para tratar de que los ricos
no los vieran simplemente como cruzados anticomunistas,
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habia primero que sentarse alrededor de una mesa y beber,
beber hasta que ya no se entendieran las palabras. «Asf que
me la paso montada en caballos moribundos o hablando
con gente semiborracha», escribié Elaine a sus abuelos.
«Pero creo que estoy aprendiendo, aunque no me dé cuen-
ta. Mike me explicé que en colombiano esto se llama
cogerle el tiro a algo. Entender cémo funcionan las cosas,
saber hacerlas, todo eso. Interiorizarlas, digamos. En eso
estoy. Ah, una cosita: no me escriban mds aqui, que la
préxima carta sea a Bogotd. De aqui voy a Bogotd y paso
un mes con los Gltimos detalles del entrenamiento. Luego
a La Dorada. Ahi empieza lo serio.»

El dltimo fin de semana llegé Ricardo Laverde. Lo
hizo por sorpresa, arregldndoselas él solo, tomando solo el
tren a La Dorada y de ahi llegando a Caparrapi en bus y
después preguntando, pidiendo sefas, describiendo a los
gringos de cuya existencia, por supuesto, sabia todo el
mundo en los alrededores. Para Elaine no tuvo nada de
raro que Laverde y Mike Barbieri se cayeran tan bien:
Barbieri le dio a Elaine la tarde libre para que le mostrara
el lugar al novio bogotano (usé esas palabras, «<novio bo-
gotano») y le dijo que se verfan por la noche, para comer.
Y esa noche, en cuestién de horas —horas pasadas, es
cierto, en mitad de un potrero, alrededor de una fogata y
en presencia de una jarra de guarapo—, Ricardo y Barbie-
ri descubrian lo mucho que tenfan en comin, porque el
padre de Barbieri era piloto de correos y a Ricardo no le
gustaba el aguardiente, y se abrazaban y hablaban de avio-
nes y a Ricardo se le abrian los ojos al contar de sus cursos
y sus profesores, y entonces Elaine intervenia para elogiar
a Ricardo y repetir los elogios que otros hacfan de su ta-
lento como piloto, y luego Ricardo y Mike hablaban de
Elaine en su presencia, lo buena muchacha que era, lo
bonita, si, también lo bonita, con esos ojos, decia Mike,
si, sobre todo los ojos, decia Ricardo y soltaban una car-
cajada y se decfan secretos como si en lugar de acabar de
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conocerse hubieran sido compafieros de frat house, y can-
taban For she’s a jolly good fellow y lamentaban a coro que
Elaine se tuviera que ir a otro site, this site should be your
site, fuck La Dorada, fuck The Golden One, fuck her all the
way, y brindaban por Elaine y por los Peace Corps, for
we're all jolly good fellows, which nobody can deny. Y al dia
siguiente, con todo y el dolor de cabeza del guarapo, Mike
Barbieri los acompané él mismo a coger el bus. Los tres
llegaron a la plaza del pueblo a caballo, como colonos de
otros tiempos (aunque los suyos fueran jamelgos escudlidos
que por nada del mundo hubieran pertenecido a colonos
de otros tiempos), y en la cara de Ricardo, que iba cargan-
do cortésmente su equipaje, Elaine vio algo que no habia
visto nunca: admiracién. Admiracién por ella, por la sol-
tura con que se movia en el pueblo, por el carifio que le
habia tomado la gente en sélo tres semanas, por la natu-
ralidad y al mismo tiempo la autoridad innegable con que
ella se hacfa entender de los lugarefos. Elaine vio esa ad-
miracién en su cara y sintié que lo queria, que imprede-
ciblemente habia comenzado a sentir cosas nuevas y més
intensas por este hombre que también parecia quererla, y
al mismo tiempo pensé que habia llegado a ese punto
feliz: cuando este lugar ya no podia sorprenderla demasia-
do. Cierto, habfa siempre imprevistos, en Colombia la
gente siempre se las arreglaba para ser impredecible (en su
comportamiento, en sus maneras: uno nunca sabia qué
estaban pensando en realidad). Pero Elaine se sentia due-
fia de la situacién. «Pregtintame si le cogf el tiro a la vainay,
le dijo a Ricardo cuando se subieron al bus. «;Le cogiste
el tiro a la vaina, Elena Fritts?», pregunté éL. Y ella respon-
did: «Si. Le cogi el tiro a la vaina».
No tenfa manera de saber cudnto se equivocaba.




