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es lo que parece. Tal vez la guerra de la droga
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«Recién estrenado el siglo xx1, México
se encuentra inmerso en un bafio
de sangre que consterna al mundo.»

Ioan Grillo

Son los responsables de mas de cuarenta mil muer-
tes en México desde 2006. Amontonan los cadaveres
en fosas comunes comparables a las de una guerra
civil. No tienen ideologia politica pero se han con-
vertido en la fuerza mas grande del pais. No solo
comercian con la droga sino que cobran impuestos
y roban petrdleo a gran escala. La prensa los llama el
narco, pero, ;de quién habla en realidad?

El narco no es una banda, sino una vasta red crimi-
nal cuya sombra asesina se proyecta sobre todo el
pais. Una industria que mueve en México treinta mil
millones de dolares anuales. Una fuerza con armas
y estructuras propias de un ejército, que posee cam-
pamentos paramilitares desde Guatemala hasta la
frontera de Texas.

El periodista britanico Ioan Grillo, que durante una
década ha informado del conflicto desde primera
linea del frente, nos conduce al corazén mismo del
narcotrafico para ofrecernos un retrato tan brutal
como insoslayable de la insurgencia que amenaza el
pais. Desde los asesinos a sueldo de Ciudad Judrez
hasta las carceles de maxima seguridad, desde las
plantaciones de Guatemala hasta los cérteles de
barrio, El Narco nos acerca las voces mismas de los
protagonistas de un conflicto que nace en México,
pero cuyos tentdculos alcanzan al resto del mundo.
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EL TRIANGULO DORADO

% ¢ Los Mochis

7 Tridngulo Dorado,
// region productora de droga
Los Cabos
Mazatlén

Area ampliada mds arriba

5
Acapulco
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Amapolas

Entonces Helena, hija de Japiter, ordené otra cosa. Eché
en el vino que estaban bebiendo una droga contra el llanto
y la cdlera, que hacfa olvidar todos los males. Quien la to-
mare, después de mezclarla en la critera, no logrard que en
todo el dia le caiga una sola ligrima en las mejillas, aunque
con sus propios 0jos vea morir a su padre v a su madre o

degollar con el bronce a su hermano o a su mismo hijo.

Homero, Odisea, canto IV

B ajo el sol abrasador de la Sierra Madre Occidental, la
roja amapola adquiere un ligero tinte anaranjado, que
hace destacar las abarquilladas hojas sobre el marrén de la
tierra y el verde polvoriento de los nudosos cactos. Estoy mi-
rando las amapolas adormideras después de conducir durante
horas por carreteras sin asfaltar en una camioneta destartala-
da. El camino tenia tantos baches y era tan empinado que no
dejaba de dar saltos, como si estuviese en una montafia rusa.
Habia sido un milagro que una rueda no sufriera un pincha-
zo o que no saltara una piedra y nos perforase el depésito.
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EL NARCO

Por suerte, mi choéfer, un cantante local que utiliza el nom-
bre escénico del Comandante, se sabia todos los trucos para
eludir las piedras mas cortantes.

Pocos forasteros llegan aqui. Dice la gente que es un lugar
donde cortan cabezas v las empalan, como habia sucedido unos
dias antes en un pueblo cercano. Pero en aquel momento no
veo craneos seccionados. Solo veo amapolas, y me maravillo de
su hermosura.

Lo que miro no es una plantacién de opio, sino unas cuan-
tas plantas que cultiva una mujer delante de la tienda que tiene
en el pueblo y que estd el otro lado de una polvorienta encruci-
jada, enfrente de un cuartelillo militar. Matilde es una atractiva
sefora de unos cincuenta y tantos afos, con unos ojos muy bo-
nitos y brillantes y una piel seca y bronceada de tanto sol. En
estas montanas se habla arrastrando tanto las palabras que ape-
nas entiendo lo que dice la gente. Pero Matilde pronuncia con
mucho cuidado y me mira a los ojos para estar segura de que la
entiendo.

—Son bonitas las amapolas, ¢verdad? —dice al darse cuenta
de que admiro sus flores.

—:Donde consigue las semillas? —pregunto.

—Me las da mi hermano —dice, y afade que aquél es un
pueblo de «valientes», pues asi llaman los montaneses a los tra-
ficantes, que han sacado al pueblo de la pobreza. Al mismo
tiempo se burla de los soldados del cuartelillo, a los que llama
«guachos», una antigua palabra india con que se designa a los
criados.

Matilde esta particularmente enfadada con los guachos por
un reciente tiroteo que ha tenido lugar en el cruce de carrete-
ras.! Cuatro jovenes locales se dirigian en un reluciente todote-
rreno Hummer blanco a celebrar el aniversario de una mucha-
cha que cumplia 15 afios. (Es un pueblo de viviendas precarias,
pero a sus habitantes les gustan los coches de fantasia.) Los sol-

36

P




Amapolas

\
)

os gritaron a los del Hummer que se detuvieran. Estaba
ocheciendo, los juerguistas tenfan la musica a todo volumen
szuicron adelante. Los soldados dispararon con los fusiles de
0, v como pensaron que les respondian al fuego, siguieron
parando. Tras otro par de descargas, el Hummer se detuvo;
12 refriega murieron los cuatro jévenes y dos soldados.

El ¢jército informé al principio de que los valientes solda-
s habian matado a cuatro sicarios del cértel. Pero luego circu-
una version distinta. Los hombres del Hummer no iban ar-
sados. No habifan devuelto el fuego; los soldados habian
parado desde lados opuestos y se habfan matado entre si. Era
disparate cldsico que recordaba el comportamiento de los
rdidos reclutas estadounidenses que combatieron en Europa
1a Primera Guerra Mundial. Un disparate que siguen come-
sendo los soldados a los que Estados Unidos, mediante un plan
avuda de 1.600 millones de ddlares, apoya para que la guerra
atra la droga se libre en su lugar de origen.

—Los guachos son idiotas —dice Matilde—. Deberian irse
1 casa, a su pueblo de idiotas.

qui es donde empezé todo. Los traficantes mexicanos venian
tivando opio en estas montanas desde hacia mds de un siglo.
Generacién tras generacion, estos pueblos y aldeas destartala-
os han producido un capo tras otro. Hombres que apenas sa-
Bean leer y escribir y que se expresaban con el acento cerrado de
Jos montafieses salfan al mundo para fundar y ampliar unas re-
“des internacionales que acabaron moviendo miles de millones
de dolares.

Mis arriba, a unas horas de camino de la tienda de Matilde,
~se encuentra la casa familiar de Joaquin Guzman, llamado el
| Chapo,? el seior de la droga de 1,68 metros de estatura al que
- Forbes valoraba en mil millones de ddlares. Agentes del Gobier-
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EL NARCO

no dicen que sigue escondido en algtin lugar de estas escabrosas
montaiias, protegido por aldeanos que lo aman y lo temen.
Cerca de allf se alza la casa de su amigo de la infancia Arturo
Beltran Leyva, alias el Barbas. Centenares de infantes de marina
mexicanos se han lanzado recientemente a la caza del Barbas.
Tomaron por asalto un bloque de viviendas donde estaba es-
condido y estuvieron disparando durante dos horas mientras los
hombres de aquél replicaban con fuego de fusiles automaticos y
lanzando granadas de fragmentacién. Cinco guardaespaldas del
Barbas murieron antes de entregarlo. Los militares cosieron a
balazos al sefior de la droga hasta hacerlo picadillo y luego de-
coraron el cadaver con billetes de un délar.

Para vengarse, los incondicionales de Beltrin Leyva locali-
zaron a la familia de un soldado que habia muerto en la refriega.
Le siguieron la pista y mataron a la madre, al hermano, a la her-
mana y a su tfa. Antes mataban sélo a gansteres rivales; ahora
masacran a familias enteras. ;Qué tendran estas montafias? ;Qué
tendrdn para engendrar hombres tan creativos, tan emprende-
dores y con una sangre tan fria?

La Sierra Madre Occidental es una cordillera de 1.500 kil6-
metros de longitud que nace al sur de Arizona y recorre toda la
costa occidental de México hasta Jalisco. Es un territorio sufi-
cientemente agreste y grande para esconder todo un ejército,
como demostré Pancho Villa cuando huyé de las fuerzas esta-
dounidenses después de atacar Columbus, Nuevo México, en el
curso de la Revolucién Mexicana. Desde el aire parece una al-
fombra arrugada cubierta de pelo verde amarillento, salpicada
de lagos y de barrancos profundos. La cordillera cruza los esta-
dos de Sonora, Sinaloa, Durango y Chihuahua. Los tres tltimos
se conocen con el nombre de Tridngulo Dorado, por toda la
droga que producen.

Los soldados patrullan diariamente el Tridngulo con heli-
copteros, en busca del resplandor verde de las plantaciones de
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aana o el rojo y rosa de las adormideras. Cuando encuen-
plantaciones, las queman; son tan expertos ya que en me-
una hora pueden arrancar e incinerar casi media hectirea
ithuana. Los agricultores plantan mas marihuana y ador-
cra y crean mds parcelas verdes y rojirrosadas localizables
el aire. Y el ritual empieza de nuevo.
- La encrucijada donde me quedé embobado mirando las
mideras estd en el rincén suroccidental del Tridngulo, en el
30 de Sinaloa. Hay gdnsteres por todas estas montaiias,
mo casi todos los jefazos proceden de aqui. Asi como Sicilia es
atria de la mafia italiana, Sinaloa es la cuna de las bandas
ewicanas, el punto de origen de la mas antigua y poderosa red
= marcotraficantes, el llamado cértel de Sinaloa.
- Las autoridades estadounidenses utilizan el nombre de car-
de Sinaloa en las acusaciones desde hace sélo dos afios. An-
fo llamaban la Federacién, y antes empleaban un abanico de
abres, por ejemplo cartel de Guadalajara, por la segunda
dad de México, que los jefes de Sinaloa utilizaban como base
operaciones. Pero estos nombres no son mas que aproxima-
Sones para describir un conflictivo imperio de traficantes que se
miende desde Sinaloa hasta la frontera con Estados Unidos.
lzunos capos tienen lazos de sangre o matrimoniales con los
pmmeros campesinos que cultivaron adormidera en las alturas,
ace un siglo. Es una dinastfa ininterrumpida.

Al igual que Sicilia, Sinaloa tiene rasgos geogrificos que fa-
orecen el crimen organizado. El estado es algo menor que Vir-

@nia Occidental, pero cualquiera que desee desaparecer puede
“ganar facilmente la Sierra Madre y pasar a Sonora, Chihuaha o

Durango. Al pie de la cordillera, Sinaloa dispone de 650 kil6-
metros de costa ocednica que han servido durante siglos de pla-
~maforma para el contrabando entrante y saliente. Por aquellas
-~ playas han pasado plata, mosquetes, opio y pildoras de seu-
doefedrina, que sirven para fabricar cristales de metanfetamina.
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Entre el océano y la cordillera hay valles fértiles con grandes
plantaciones —sobre todo de tomates y cebollas— vy tierra rica
en oro, plata y cobre. Esta riqueza natural alimenté el creci-
miento de la capital del estado, Culiacan, una animada ciudad
que se alza donde confluyen los rios Tamazula y Humaya, y el
del activo puerto de Mazatlan.

Los centros comerciales son decisivos para el crimen orga-
nizado, pues en ellos pueden instalarse oficinas de mando y em-
presas para blanquear dinero. Estos centros también senalan el
parecido que hay entre Sinaloa y otros puntos de intensa activi-
dad delictiva. La mafia siciliana es como un puente tendido en-
tre el indémito medio rural y el nicleo comercial de Palermo,
un puerto que enlaza el norte de Africa con Europa. La colom-
biana Medellin es una préspera ciudad comercial rodeada por
montes llenos de bandidos, de los que surgié Pablo Escobar,
que se convirti6 en el primer traficante de coca del mundo. Los
grupos criminales no aparecen en determinadas regiones por
casualidad.

Sinaloa tiene una historia de indisciplina que es mucho mas an-
tigua que el cdrtel vinculado a la zona. Su nombre procede de
una planta espinosa que se llama asi en el idioma de los cahitas,
uno de los seis pueblos que habitaban en la regién antes de la
llegada de los europeos. Las tribus de entonces eran cazadorasy
recolectoras, a diferencia del gran imperio de los aztecas (mexi-
cas) y el de los mayas, situado mas al sur. No obstante, su resis-
tencia a los invasores europeos fue mas feroz y efectiva que la de
las numerosas legiones aztecas, que fueron derrotadas por el
conquistador espaiiol Hernian Cortés en 1521. Cuando los
aventureros espafioles quisieron extender su conquista por el
noroeste, las tribus de Sinaloa se lo impidieron, ayudados por
los accidentes del inhospito terreno. Uno de sus triunfos mas
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seflalados fue la muerte del conquistador Pedro de Montoya,
que cay6 a manos de los zuaques en 15843

Los espaiioles, asustados, volvieron a Ciudad de México y
escribieron sobre el canibalismo ritual de las feroces tribus de
Sinaloa. Algunos historiadores desmienten estas versiones y ale-
gan que eran fantasias de los espanoles. Fuera verdad o leyenda,
la idea ha arraigado en la mentalidad de los actuales habitantes
de la zona, que se enorgullecen de que sus antepasados se co-
mieron a los conquistadores que asomaron por alli. Se comieran
0 no a las victimas, la resistencia indigena convirtié Sinaloa en
una frontera ensangrentada donde a finales del siglo Xv1I no
quedaron mas que poblados habitados por esqueletos.

Los misioneros jesuitas averiguaron que los crucifijos eran
mas efectivos que los cafones para integrar a los nativos en el
imperio catélico. Asi pues, la conquista de Sinaloa se basé mds
en la fe que en el uso de la espada. El resultado puede verse to-
davia hoy, ya que los pobladores de la Sierra Madre siguen fieles
a sus creencias religiosas y a los santos de sus antepasados. A
pesar de todo, la regién se mantuvo en los mérgenes de la ley vy
fue semillero del contrabando de plata y armas durante la Gue-
rra de Independencia que se libré contra Espana entre los afios
1810y 1821.

Liberado del yugo espanol, México vivi6 decenios de guerras y
agitaciones civiles que permitieron que floreciera el bandidaje
en Sinaloa y otros lugares. Un tema fundamental con que Méxi-
co viene contendiendo desde que logré la independencia es la
seguridad. Los herederos de Nueva Espana se vieron de pronto
gobernando un pais muy complejo con multitud de feudos y
grupos étnicos enfrentados entre si. La herencia dejada por los
espanoles fue una burocracia corrupta, una policia acostumbra-
da a la tortura y millones de desposeidos. Los nuevos gobernan-
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tes necesitaban un sistema para controlar este caos. Pero duran-
te los primeros decenios del siglo XIX estuvieron mas preocupados
por ver quién mandaba. Los golpes de Estado se sucedieron.
Los liberales peleaban contra los conservadores. Los descen-
dientes de los espafioles se aferraban al poder, mientras las tri-
bus indigenas y los bandoleros asolaban los territorios fronte-
rizos.

Los desérdenes internos dejaron al pais en una situacién de
debilidad frente a las ambiciones de su poderoso vecino del nor-
te. Las milicias civiles texanas y luego el ejército regular esta-
dounidense derrotaron a las tropas mexicanas en dos guerras, y
Estados Unidos obligd a México por la fuerza de las armas a
cederle todo el tercio septentrional de su territorio. El Tratado
de Guadalupe de 1848 le obligd a ceder grandes partes de Co-
lorado, Arizona, Nuevo México y Wyoming, toda California,
Nevada y Utah, y a reconocer politicamente la pérdida de
Texas.* En total, México perdié 2.340.000 kilometros cuadra-
dos de territorio, sentando asi las bases para que Estados Uni-
dos pudiera convertirse en superpotencia en el siglo XX. Sinaloa
se encontraba a unos 580 kilémetros al sur de la nueva frontera.

La guerra mexicano-estadounidense sigue siendo un tema
de conflicto entre los dos paises. México conmemora todos los
afios el fusilamiento de un pelotén de jovenes cadetes («los ni-
fios héroes») por los soldados estadounidenses, y los politicos
despotrican por rutina contra el monstruo imperial del norte. Al
mismo tiempo, a la masiva emigracién mexicana hacia Estados
Unidos se le da el nombre de «reconquista». Muchos ciudada-
nos de Texas y Arizona, por otro lado, se indignan cuando los
acusan de haber robado aquellos vastos territorios. Los escasos
habitantes de aquellas tierras, aducen, en realidad fueron libera-
dos por los soldados de gorro verde [green en inglés]; segln se
cuenta, los mexicanos les gritaban Green, go [ «Verde, vete»], y
de aqui la palabra «gringo».
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Una valla publicitaria que anunciaba en 2009 el vodka sue-
Absolut ilustra hasta qué punto siguen abiertas las heridas.
as del eslogan «EN UN MUNDO ABSOLUT», €l anuncio mos-
un mapa imaginario en el que México aparecia con sus
iguos territorios v llegaba casi hasta la frontera de Canadd,
ciendo considerablemente el tamano de Estados Unidos.
anuncio contribuy6 a vender el licor y a inventar chistes en
xico. Los estadounidenses se enfadaron tanto que bombar-

on al fabricante del vodka con miles de quejas hasta que
Absolut retird el anuncio y pidié disculpas por la ofensa causa-
da. Estas actitudes han influido profundamente en la guerra
~mexicana de la droga y en la preocupaciéon de Estados Unidos
por su desarrollo.

Como resultado de perder territorios y morder el polvo de ma-
nera humillante, México sufrié mas conflictos y desérdenes civi-
les, hasta que el dictador Porfirio Diaz se hizo con el poder.
Antiguo arriero de origen mixteco, Diaz, antes de gobernar el
pais con mano dura entre 1876 y 1911, era un héroe de la gue-
rra contra los estadounidenses y contra los franceses. Su gobier-
no, sin embargo, no se bas6 totalmente en la fuerza. Encontr6
una férmula efectiva para contener a la salvaje fiera mexicana: una
red de caciques locales, cada uno de los cuales se quedaba con
una parte del pastel. Pese a todo, si algin cacique se atrevia a
desafiar su autoridad, Diaz lo machacaba sin el menor mira-
miento. Lo cual, alld en la Sierra Madre, equivalia a rios de san-
gre. Cuando la tribu de los yaquis se neg6 a ceder sus tierras
histéricas para permitir la ampliacién de ciertas plantaciones,
Diaz autoriz6 cacerfas humanas y transporto a los presos atados
con cadenas a las plantaciones de tabaco de las pantanosas tie-
rras del sur. Casi todos murieron de enfermedad y a causa de las
inhumanas condiciones en que vivian.
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El aumento de la seguridad permitié una rdpida industriali-
zaciéon y el desarrollo de la agricultura. En Sinaloa, los adinera-
dos amigos de Diaz explotaron a conciencia las lucrativas plan-
taciones, mientras las compafiias estadounidenses y britanicas
construian vias férreas y abrfan minas con dinamita. La indus-
trializacién hizo que Sinaloa entrara en la red internacional y
atrajo barcos de todo el mundo. Las plantaciones engulleron las
parcelas de los pequenos agricultores, creando un ejército de
campesinos sin tierras y deseosos de oportunidades. El territo-
rio estaba maduro para el contrabando. Lo tnico que necesita-
ban ahora los bandoleros de Sinaloa era un producto. Y durante
el reinado de Porfirio Diaz empezaron a llevarse bonitas ama-
polas de color rojo y rosado a las tierras altas de Sinaloa.

Un siglo después del derrocamiento de Diaz, estoy mirando las
amapolas de Matilde, que crecen entre cactos de forma fantasti-
ca que han brotado de la tierra como tentaculos. Al acercarme
me doy cuenta de que los pétalos son suaves como el terciopelo
y despiden un dulce aroma, como un jardin inglés en una mafa-
na de primavera. Plantas preciosas que son causa de mucho su-
frimiento. Cuando informamos sobre la violencia de la guerra
de la droga —los millares de muertos y decapitados, los kilos de
billetes incautados, la ayuda extranjera, la cambiante geografia
de los carteles, los rios de refugiados—, perdemos de vista la
raiz de todo el conflicto. Porque todo empieza por una sencilla
flor en un monte.

La amapola adormidera, de la que se extrae el opio, y cuyo
nombre cientifico es Papaver somniferum, es una flor de propie-
dades particularmente potentes. Contiene una de las drogas
mds antiguas que se conocen, una sustancia que ha recibido los
calificativos de «mdgica» y «divina», y también los de «ponzo-
nosa» y «maligna». Para extraer esta sustancia hay que practicar
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wmnas ligeras incisiones en el capullo con un cuchillo; de estos
cortes mana una resina parda. En los montes de Sinaloa la lla-
man «goma», y quienes sajan los capullos reciben el nombre de
~2omeros. Cada planta exuda una pequenisima cantidad de goma.
Los gomeros de Sinaloa necesitan un campo de una hectirea
¥ docenas de miles de capullos de adormidera para conseguir
10 kilos de opio puro. Me quedo mirando un saco de sustancia
imcautado por los soldados. La planta ya no tiene buen aspecto
~mi huele bien; es una masa oscura y pegajosa, y emite un hedor
BOXICO.

- Cuando esta pasta se come o se fuma, produce su milagroso
efecto: el dolor cesa de repente. El consumidor podria tener un
2gujero en la sien y, de subito, lo tnico que sentiria serfa entu-
mecimiento. La insospechada velocidad con que surte efecto
‘@ene consecuencias en verdad impresionantes. El opio es uno
de los anestésicos mds potentes que se conocen. En Estados
Unidos llegd a venderse con la etiqueta de «<MEDICINA DE DIOS».
Pero aunque cura el sufrimiento, la pasta produce también un
entable efecto secundario: el consumidor siente somnolen-
@a v euforia.

Pido a Matilde que me describa el efecto de las flores. ;Qué
propiedad madgica tienen? ¢(Por qué son tan valiosas? Me mira
sin expresion durante un momento, luego responde con lenti-
muad v amabilidad: «Es una medicina. Y cura el dolor. Todo el
dolor. Cura el dolor del cuerpo y el dolor del corazén. Se siente
‘como si el cuerpo fuera barro. Todo de barro. Se siente como si
‘uno pudiera derretirse y desaparecer. Pero no importa. Nada
smporta. Se siente felicidad. Aunque no se rie. Es una medicina,
sentiende?»

Estos efectos han inspirado a los escritores desde hace tres
mil anos, desde Homero a Edgar Allan Poe. Describen la em-
briaguez del opio como si tuvieran el cuerpo envuelto en algo-
@on en rama; es lo mejor que les ha ocurrido en la vida; cuentan
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que es como si su cabeza fuese un cojin de plumas que podria
reventar. Los musicos elogian este bendito colocén en cientos
de canciones y buscan acordes melancélicos que despiertan son-
risas espasmodicas en los fumaderos de opio llenos de humo.

Los secretos cientificos del opio fueron descubiertos por
dos fisicos en Baltimore, Maryland, en 1973.° Cuando se come
o se fuma, estimula ciertos grupos de receptores del sistema
nervioso central, concretamente del cerebro y la médula espi-
nal. Todo el lio de la guerra de la droga empieza, pues, por de-
terminadas reacciones quimicas.

El opio tiene un efecto particularmente poderoso cuando
llega al tilamo del cerebro, que es una masa ovoide de dos cen-
timetros y medio de longitud que es responsable de que sinta-
mos dolor. Por decirlo con la mayor sencillez, cuando nos due-
le una muela es porque el nervio afectado envia mensajes al
talamo y éste los transmite a la conciencia. Los componentes
del opio se pegan a los receptores del tilamo y frenan y amorti-
guan los mensajes que le llegan. Puede que la caries de la muela
siga alli, pero ahora sélo sentimos un leve pinchazo y no como
si nos clavaran un clavo. Este mismo amortiguamiento quimico
del dolor hace que nos sintamos cuféricos. Las funciones del
cerebro se desaceleran, sentimos una gran paz y nos volvemos
creativos, filoséficos, romanticos.

Los demds derivados del opio, como la morfina, la codeina
y la reina de todos, la heroina, actian del mismo modo. En las
montaias de Sinaloa, los gomeros actuales transforman casi
todo el opio en heroina, es decir, en «barro mexicano», que es
de color pardo, y en «alquitran negro», que es..., bueno, es ne-
gro y parece alquitran.

La quimica que produce estos efectos «divinos» también
origina un temible inconveniente: la adiccién. El cerebro, de
forma natural, emite sus propias senales de tipo opidceo para
reducir el dolor. Cuando una persona consume opio o heroina
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con mucha frecuencia, estos mecanismos naturales dejan de fun-

~conar. Cuando no consume la dosis habitual, la persona en

~cuestion siente los efectos del «mono» o sindrome de abstinen-
@ia (por ejemplo, diarrea, depresién y paranoia). Como decia un
Beroindmano que conoci en Gran Bretafia: «Imagina la peor
zripe y multiplicala por diez. S6lo que en este caso sabes que
sliminards los sintomas con otra dosis».

Miles de aios antes de que los gomeros de Sinaloa fabricasen
croina ya se conocian los efectos del opio. Las cdpsulas de se-
as de adormidera demuestran que los cazadores-recolecto-
=s de Europa rascaban la goma cuatro milenios antes de Jesu-

misto. Hacia el ano 3400 a.C., en el sur de Mesopotamia (el

Irak actual), los primeros agricultores de la historia dibujaban

sdormideras en tablillas de arcilla y les daban el nombre de Hu!/

«planta de la alegria». Dos milenios después los egipcios
=scribieron sobre las adormideras en el llamado Papiro Ebers,
se es uno de los escritos de medicina mds antiguos de la hu-
manidad; y allf se dice que la adormidera es un remedio para
sitar el exceso de llanto de los ninos. Con el desarrollo de la
avilizacion europea, el opio se consumié desde Constantinopla
asta Londres. Pero donde mds popular fue la flor fue en China,

uyos poetas decfan que su goma era «digna de Buda»,® y los

madores de opio del pais se contaban por millones.
Los chinos acabaron por ver el lado desagradable de su
cciada flor a fines del siglo XvIII, momento en que se eleva-
1 crecientes quejas contra la adiccién. En 1810, la dinastia
aing publicé un decreto prohibiendo la goma y condenando
awerte a los vendedores. «El opio es un veneno que mina las
=nas costumbres y la moralidad», proclamaba la primera ley
2l mundo moderno que prohibfa los narcéticos.”
La prohibicion propicié la aparicion de los primeros trafi-
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cantes de drogas, que no eran sino educados caballeros del &
perio britdnico. Comprendiendo que habia alli una oport
dad de oro, los comerciantes britdnicos de la Compania de
Indias Orientales pasaron de contrabando miles de toneladas
opio de la India a China. Cuando los soldados Quing empe
ron a asaltar los barcos britdnicos, los galeones de la reina Vi
ria replicaron canoneando la costa. Si la Compania de las
Orientales fue el primer cértel de la droga, la Marina Real
primera banda de matones a sueldo del cartel. Después de
dos guerras del opio, la compania consiguio el derecho a
en 1860. Los chinos siguieron fumando y se llevaron consig
adormidera cuando se dispersaron por el planeta.

Desde 1860 los obreros chinos viajaron en vapor a Sins
para trabajar en el ferrocarril y en las minas. Siguiendo su @
tumbre, los emigrantes chinos llevaban adormideras, gom
semillas para la larga travesia del Pacifico. La drida tierra de
Sierra Madre resulté un suelo ideal para que prosperaran |
adormideras asidticas. Un estudio encargado por el Gobie
mexicano en 1886 senalaba ya que la adormidera era parte @
flora de Sinaloa. La flor habfa arraigado.®

Los periodicos de Sinaloa no tardaron en comentar q
estaban multiplicando los fumaderos de opio en Culiacin ¥
Mazatlan. Segun la prensa, eran sucias habitaciones que
encima de las tiendas del centro que, frecuentaban sélo los
ticos. No se han conservado fotos de estos antros, pero pre
blemente eran parecidos al que aparece documentado en
tipica foto periodistica que se hizo por entonces en el
chino de Manila. Es una foto en blanco y negro en que se
unos chinos recostados en colchones o contra la pared, ch
teando pipas de mas de medio metro de longitud. En su &
hay una expresién de beatitud petrificada que parece reflejas
estado de euforia mégica que les produce la goma parda "

conocen escenas parecidas de fumaderos de opio de Californs
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Nueva York, donde los chinos y los estadounidenses curiosos
guemaban sus penas.

~ DPero entonces el Gobierno de Estados Unidos levanté la
‘mano y tomdé una decisién que trajo cola: prohibié la Flor de
12 Alegria. La historia del narcotrafico mexicano es también la
historia de la politica sobre estupefacientes de Estados Unidos.

Cuando se ha crecido con la prohibicién de las drogas, es fécil
creer que su ilegalidad viene de antiguo, como la proscripcion
- del robo y el homicidio. Se tiene la impresion de que es como
una ley natural: la Tierra da vueltas alrededor del Sol, la grave-
dad hace caer los objetos, v los estupefacientes son ilegales: rea-
lidades de la vida puras y simples. Pero los investigadores han
demostrado que la prohibicién es una politica de cufio reciente
que siempre ha estado rodeada por la polémica, el desacuerdo y
la desinformacién.

El cuestionamiento basico de la politica contra los estupe-
facientes es claro y rotundo: la mayoria de la poblacién con-
siente ciertos productos recreativos, como el alcohol, que cau-
sa adiccion y muerte. Los médicos y los soldados necesitan
ciertas drogas, como los opidceos. Por otro lado, los habitan-
tes de comunidades pobres y sin futuro viven torturados por la
adiccién a cualquier sustancia embrutecedora que puedan con-
seguir.

El debate sobre la legislacion antidroga ha estado empana-
do por prejuicios sentimentales, anticientificos e incluso racia-
les. Mitos absurdos acaban convirtiéndose en verdades acepta-
das. Al principio, los periddicos estadounidenses alegaban que
los chinos utilizaban el opio sistemdticamente para violar a las
mujeres blancas y que la cocaina daba a los negros surefios una
resistencia sobrehumana. En fecha mas reciente se han oido bu-
los sobre la procreacién de seres infrahumanos y trastornados
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a los que llamaban hijos del crack y se decia que el LSD hacia
creer a los usuarios que podian volar.

En medio del miedo al hundimiento moral, es imposible
oir la voz de los médicos y los cientificos. Gritando en primera
linea encontramos a los grandes cruzados de los tiempos mo-
dernos: los guerreros antidroga. Los politicos no tardaron en
darse cuenta de que el tema de la droga era una platatorma ttil
para luchar contra un enemigo malvado y extranjero que no
puede replicar. Parecian a la vez implacables y moralizadores, y
consiguieron el apoyo de ese grupo decisivo: la preocupada cla-
se media.

El padre de los guerreros antidroga de Estados Unidos es
Hamilton Wright, nombrado fiscal especial contra el opio en
1908. Oriundo de Ohio, tenfa convicciones puritanas y una in-
quebrantable ambicién politica. Hizo de su trabajo una cruzada
personal para proteger a los buenos norteamericanos de un pe-
ligro extranjero y fue el primero en sonar que Estados Unidos
se pondria en cabeza de una campana global para desterrar el
uso de las drogas. Fue un profeta para posteriores guerreros
antidroga; sus criticos piensan que empezd su carrera politica
con mal pie. Hizo sonar las campanas de alarma epidémica en
una entrevista que se publicé en el New York Times en 1911
con el siguiente titular: «EL TIO SAM ES EL PEOR TOXICOMANO
DEL MUNDO». Segtn dijo al peridédico:

El habito se ha apoderado de esta nacién hasta un extremo
insospechado. Nuestras carceles y hospitales estin llenos de
victimas suyas, ha despojado de sentido moral a diez mil co-
merciantes y los ha convertido en alimaiias que explotan a su
préjimo, y sin darnos cuenta es hoy una de las mas eficaces
causas de infelicidad y pecado en Estados Unidos. [...]

El consumo habitual de opio y morfina es ya una mal-
dicién nacional, y de un modo u otro debe frenarse si que-
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mantener nuestro elevado lugar entre las naciones

sl mundo y un nivel digno de inteligencia y moralidad
ate nosotros mismos.'?

2 epoca de Wright, habia, en efecto, un consumo creciente
pio; se calcula que el ndmero de usuarios estadounidenses
2 entre cien mil y trescientos mil. Es una cantidad impor-
pero se trataba s6lo del 0,25 por ciento de la poblacion,
entaje que es una bagatela en comparacién con el con-
5 actual. Aunque algunos «toxicémanos» fumaban opio en
ios fumaderos, muchos se enganchaban por culpa de las
escripciones médicas.
Wright estaba también preocupado por otra droga que gana-
‘popularidad a principios del siglo xx: la cocaina. Recogi6 in-
wmes policiales sobre el uso de la cocaina por los afroestadouni-
ses v propald la idea de que el polvo blanco estaba espoleando
aires de superioridad de los negros. El infundio tuvo amplia
cia en la prensa. Entre los muchos articulos que se publi-
on acerca de los negros que enloquecian por culpa de la cocai-
el mds infame apareci6 en el New York Times en 1914. Fue
a lamentable muestra de racismo incendiario, aunque para los
sctores modernos raya en la autoparodia. Con unos titulares que
tzaban «LOS NEGROS COCAINOMANOS, LA NUEVA AMENAZA SURE-
(muy apropiados para llamar la atencién del ciudadano que
tomaba el café del domingo por la mafiana), el articulo empe-
zaba echando pestes de los negros enloquecidos por la cocaina
sue acababan matando a los blancos. Seguia la espectacular his-
“toria de un jefe de policia de Carolina del Norte que tenfa que
~werselas con un negro «colocado»:

El jefe fue informado de que un negro, inofensivo hasta la

fecha, v al que conocia bien, se estaba comportando como
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un enajenado, presa de un delirio causado por la cocaina;
habfa querido apufialar a un tendero, y en aquellos mo-
mentos estaba en su casa, propinando una paliza a sus fami-
liares. [...]

Sabiendo que debia matar a aquel hombre o morir él
mismo en el empeno, el jefe desenfundo el revolver, apoyd
el canén en el corazoén del negro y dispard. «Mi intencién
era matarlo en el acto», cuenta el jefe de policia, pero el
disparo ni siquiera hizo pestanear al otro. [...]

No le quedaban mds que tres cartuchos en el tambor
y podia necesitarlos para detener después a la muchedum-
bre. Ahorré pues la municién y «rematé al tipo con la po-

fra», 1

iUn negro enloquecido por la cocaina que se habia conver-
tido en la Masa! jChinos que utilizaban su p6cima extranjera
para seducir a las mujeres blancas! Aquello si que hizo perder
los nervios a la sociedad blanca. Wright consiguié en 1914 que
trece paises firmaran un acuerdo para frenar la circulacién de los
opidceos y la cocaina, y en diciembre de aquel mismo afo el
Parlamento de Estados Unidos publicé la progenitora de la le-
gislacion antidroga de este pais: la Ley Harrison sobre Estupefa-
cientes. No fue un prohibicionismo total, ya que el objetivo era
controlar y no suprimir los productos. La medicina, entonces
como hoy, necesitaba cierta cantidad de opidceos autorizados.
Pero la Ley Harrison redund6 inmediatamente en la aparicién
de un mercado negro del opio y la cocaina. Habia nacido el
narcotréfico.

Alla en Sinaloa no se tardé mucho en hacer ntimeros. Una re-
gion indémita, adormideras en las montanas y un mercado ile-
gal de opio en el norte, a 580 kilémetros de alli. Era una opera-
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sencilla: las adormideras de Sinaloa podian transformarse
es de Estados Unidos.
Los inmigrantes chinos y sus descendientes tenfan imagina-
y conexiones para organizar la primera red de trdfico mexi-
. Con el paso de los decenios, la comunidad creci6 desde
Sinaloa hasta las ciudades noroccidentales de la frontera. Casi
todos hablaban espaiiol y chino mandarin, y tenian nombres
~ gristianos. Entre los primeros traficantes detenidos figuraban un
Patricio Hong, un Felipe Wong y un Luis Siam. Los chinos
construyeron una red capaz de cultivar y cosechar las adormide-
ras, extraer la goma y vender el opio a los vendedores chinos del
Iado estadounidense. Asi como los britanicos habian hecho caso
omiso de la prohibicién china, los chinos desoyeron la legisla-
cion estadounidense.

La larga frontera mexicano-estadounidense era ideal para
el trifico, un problema que llevé de cabeza a las autoridades
de Estados Unidos durante el pasado siglo. Es una de las fron-
teras mds largas del planeta: 3.200 kilémetros desde San Diego
tocéano Pacifico) hasta Brownsville (golfo de México). El lado
mexicano cuenta con dos grandes metropolis: Ciudad Judrez,
que se alza en el centro de la linea de demarcacién, y Tijuana
(que al parecer se llamé asi por la Tia Juana, una madame que
regentaba un prostibulo). Muchos emigrantes que fueron a pa-

rar a estas ciudades procedian de las zonas montafiosas de Sina-
loa y Durango, estableciendo asi lazos familiares entre la fronte-
ra y los bandoleros de la Sierra Madre.

En la frontera se alzan asimismo unas doce ciudades de
ramano medio, entre ellas Mexicali, Nogales, Nuevo Laredo,
Reynosa y Matamoros. Entre ciudad y ciudad, discurren vas-
tas extensiones de campo inculto, desiertos y montes aridos.
Con el transcurso de los afios ha pasado de todo por esta
frontera sin barreras, desde crineos ceremoniales aztecas has-
ta ametralladoras Browning y tigres blancos. Los primeros
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cargamentos de opio pasaron por la divisoria como agua por
un colador.

Washington advirtié a México que pusiera fin a este trafico.
Pero México tenfa preocupaciones mas apremiantes. Porfirio
Diaz vet6 la democracia durante treinta y cinco afos, pero los
mexicanos se sublevaron al final y lo derrocaron. Las celebracio-
nes duraron poco, ya que el pais fue presa de una sangrienta
guerra civil en la que participaron cuatro grandes ejércitos. Las
batallas de la revolucion, por ejemplo las de Ciudad Juirez y
Parral, se libraron sobre todo en el sector noroccidental. Parti-
ciparon en ellas muchos sinaloenses, entre ellos el verdugo de
Pancho Villa, Rodolfo Fierro, famoso por ser uno de los asesi-
nos mas sanguinarios del conflicto. La tremenda violencia desa-
tada ocasiond cerca de un millén de bajas, el 10 por ciento de la
poblacién mexicana, una herencia de sangre derramada que to-
davia se siente hoy en la memoria popular y de las familias.

Mientras los mexicanos se preocupaban por sobrevivir, los esta-
dounidenses se preocupaban por el contrabando de opio. La
Ley Harrison dio lugar a la fundacién de la Direccién de Estu-
pefacientes con objeto de controlar el comercio de la droga,
pero no habia presupuesto para realizar estudios serios. No obs-
tante, los agentes de aduanas, los consulados y la Secretaria de
Hacienda unieron sus fuerzas para llevar a cabo la primera in-
vestigacion estadounidense de importancia sobre los traficantes
mexicanos. Los detalles de la pesquisa fueron exhumados tiem-
po después por el erudito sinaloense Luis Astorga, que buscé y
rebuscé por todo Washington documentos olvidados. La infor-
macién ponia de manifiesto que los investigadores habian ido
derechos a un pozo de serpientes.

La investigacién comenz6 en septiembre de 1916, cuando
un agente especial de aduanas de Los Angeles envié a Washing-
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2 un informe de consecuencias explosivas.!? Sus informado-
decia, habfan seguido la pista de una organizacién de mexi-
20s de origen chino que pasaban a California opio de contra-
ado por Tijuana. En Los Angeles, la organizacion vendia el
920 2 un chino llamado Wang Si Fee, que también tenia con-
ctos en San Francisco. Con los traficantes trabajaba un sujeto
sterioso llamado David Goldbaum, de nacionalidad descono-
da. Goldbaum asistié a una reunién nada menos que con el
onel Esteban Cantt, gobernador del estado de Baja Califor-
2. cuya ciudad mas importante era Tijuana. Tras una acalora-
discusién, Goldbaum accedi6 a pagar a Cantt 45.000 dola-
s a tocateja y 10.000 mensuales a cambio de inmunidad para
= la organizacién siguiera traficando en el norte de México.
~ El informe revela que los agentes estadounidenses utiliza-
an ya por entonces una tactica que seria caracteristica de la lu-
5z oficial contra la droga durante todo el siglo XX: pagar a los
ormantes secretos. Por otro lado, el montante del soborno
£5.000 délares de 1916— indica que ya en aquellos dias ini-
se sacaba mucho provecho con el comercio ilegal de dro-
22 El informe dice también que un miembro de la organiza-
=on criminal conducia un Saxon Six, uno de los coches mas
os que salian de las fabricas de Detroit. Pero los agentes esta-
Ban mads interesados por la revelacion central: habifa politicos
=xicanos metidos en el ajo.

Se consiguieron mds pruebas para el expediente del gober-
mador Cantd. Un agente de aduanas informé de que la policia
e Baja California practicaba redadas y se incautaba de variables
cantidades de opio, por ejemplo de cuatrocientas latas de goma
‘gue se confiscaron en el puerto de Ensenada; y que esta misma
droga reaparecia luego para la venta. Los agentes de Hacienda
~declararon que Cantt vendia opio a un distribuidor llamado
J. Uon, de Mexicali, la capital de la Baja California. Uon distri-
buia luego el opio a través de un establecimiento llamado Casa
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Colorada, que pasaba por ser una agencia china de empleo.!?
Otro informe de Hacienda anadia que el propio Cantii era mor-
finébmano. El gobernador se habia inyectado el opidceo tantas
veces en los brazos y las piernas que los tenia cubiertos de mo-
raduras, aseguraba la fuente.

Se enviaron a Washington kilos de documentos con testi-
monios condenatorios. Los funcionarios de aduanas y de Ha-
cienda presionaron al Departamento de Estado para que inves-
tigase y presentara una reclamacién a México. Los agentes
pensaban que el caso no tenia vuelta de hoja. Pero... no ocurrié
nada. No hay el menor indicio de que Washington presionara a
México por aquel asunto, y Cantt acabd su mandato sin que
nadie lo molestase. Puede que Cant fuera partidario de la alian-
za que deseaba Washington en aquellos momentos de la Revo-
lucién Mexicana. Puede que el Gobierno estadounidense estu-
viese mas preocupado por la guerra que tenia lugar en suelo
curopeo. Puede que los funcionarios no quisieran cortar el sumi-
nistro de opiaceos, que se estaban repartiendo a manos llenas
entre las tropas de todos los bandos en las ensangrentadas trin-
cheras de Francia.

Fuera cual fuese el motivo, el caso Canta sentarfa un prece-
dente del que los funcionarios antidroga de Estados Unidos se
quejarian desde entonces. Cada vez que los agentes iniciaran
una investigacion en la que hubiera implicados politicos extran-
jeros, el Departamento de Estado no harfa nada e incluso obs-
taculizaria sus esfuerzos. La guerra contra la droga en el extran-
jeroy la politica exterior de Washington eran misiones diferentes
con prioridades muy distintas.

El comercio del opio pasé a ser una prioridad mas secundaria
aan en los anos veinte, época en que la policia se concentr6 en
un nuevo demonio publico: el alcohol. Mientras el «noble ex-
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smmento» de la prohibicion del alcohol daba origen al ganster
peor fama de Estados Unidos, Al Capone, por otro lado fi-
anciaba a los prometedores matones del Rio Grande. Las ciu-
des de la frontera mexicana ya eran célebres por sus prosti-
os v sus clubes de espectaculos sicalipticos. El sefiuelo del
ohol multiplico las cantinas que servian whisky y tequila a
sedientos estadounidenses. Los mexicanos con iniciativa
mbién pasaban licor de contrabando a la vasta red de bares
adestinos del otro lado de la frontera. Asi como los contra-
adistas de Chicago replicaban disparando a los policias que
gucrian incautarse de su botin, también los contrabandistas de
rontera devolvian el fuego.
Un articulo aparecido en El Paso Times de 1924 cuenta que
ma banda de contrabandistas se enzarzd en un tiroteo con

1aneros que quisieron confiscar tres sacos de botellas de te-

2 v 240 litros de whisky. El drama se centra en el heroismo
un aduanero llamado simplemente agente Threepersons que

= enfrenta solo a dieciséis contrabandistas y consigue matar a
mexicano. O eso dice él. La trepidante accién que tiene lu-
en la frontera comienza asi:

Los primeros indicios de la batalla se vieron venir a eso de
la medianoche del sibado, cuando los agentes de aduanas
Threepersons y Wadsworth estaban apostados al final de la
calle Uno en espera de un cargamento de licor que iba a
cruzar la frontera.

Poco después de situarse al lado de un grueso arbol
que se alza junto al monumento, Wadsworth dej6 solo a
Threepersons para estacionar su automovil mas cerca del
escenario de las operaciones. No bien hubo desaparecido
Wadsworth cuando llegaron dieciséis mexicanos. |...]

Un hombre se puso en su camino de un salto y lo
apunté con una pistola. Threepersons dijo al hombre que
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levantara las manos, pero el hombre se negd y disparé al
agente a bocajarro. Threepersons disparé su carabina de ca-
libre 30-30 al hombre, que se desplomé en el suelo.

El tiroteo duré mas de una hora y se oy pricticamente
en toda la ciudad.!*

iUn tiroteo que dura una hora en el centro de la ciudad!
iUna banda de dieciséis hombres armados! La noticia se aseme-
ja mucho a las que aparecen actualmente en la prensa de la fron-
tera. S6lo que esta batalla se desarroll6 en el lado estadouniden-
se, en el centro de El Paso. En aquellos tiempos, sin embargo,
con todos los tiroteos y matanzas que se producian a diario en
Chicago, la escaramuza de El Paso era una insignificancia, rele-
gada a la pagina diez del periodicucho local.

Conforme se acercaba el fin de la Ley Seca, los contrabandistas
mexicanos buscaron nuevos productos. No tardaron en fijarse
en los bonitos beneficios que obtenian los chinos con sus latas
de opio y heroina. Los bandoleros de los montes de Sinaloa
también envidiaban los coches y las casas grandes de los gome-
ros asiaticos. Los mexicanos querfan una raciéon del pastel.
Pronto se dieron cuenta de que podian quedarse con todo.

Los pérfidos mexicanos robaron a los chinos el negocio del
opio en medio de una ola de violencia racial contra ellos. (No es
sélo el racismo estadounidense el que ha dado forma al trafico
de drogas.) Hacia decenios que habia ido creciendo la hostili-
dad contra los chinos; los mexicanos calumniaban a los inmi-
grantes acusindolos de inmorales y sucios, y miraban con envi-
dia la prosperidad de sus tiendas y restaurantes. El racismo llegd
al paroxismo espoleado por politicos destacados.

También los delincuentes lo promovian. En 1933, el cén-
sul estadounidense de Ensenada envié a Washington un infor-
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sobre el crecimiento de la hostilidad contra los chinos. Men-
onaba a un informante, un estadounidense que hablaba el
andarin, y que sostenia que entre los principales activistas an-
siaticos habfa delincuentes conocidos. Entre ellos estaba un
atrabandista apodado Segovia, que se movia por los estados
Sonora, Sinaloa y Baja California, repartiendo dinero entre
grupos antichinos violentos. El objetivo de Segovia, decia el

e, era apoderarse de la produccién china de adormideras.
La tension racial estall6 en las calles. Entre los que se unie-
on 2 las muchedumbres linchadoras habia un estudiante uni-
ersitario llamado Manuel Lazcano. Nacido en 1912 en un ran-
o de Sinaloa, lleg6 a ser una figura prominente en la policia y
politica, y fue fiscal general de Sinaloa durante tres legislatu-
Mis tarde se avergonzo de haber participado en las agresio-
=s raciales y afirm¢ estar escandalizado por la crueldad desple-
a. Sus memorias se cuentan entre las mas sinceras que hayan
sscrito los funcionarios mexicanos y entre las principales fuentes
ra conocer el trafico de drogas mexicano de aquellos tiempos.
sede vérsele en una foto: joven, elegante, atractivo, fumando
=0 pipa; en sus memorias describe la marcha de una muche-
ambre que llegaba a la plaza central de Culiacdn para reclutar
idores.

Eran unas ciento cincuenta personas, que para €se entonces
en Culiacdn representaba una cantidad significativa. Las pan-
cartas eran patéticas: chinos dibujados comiendo ratas, chi-
nos con llagas en la cabeza (por aquello que se decia de que
los orientales trafan enfermedades sin fin y que ademads eran
muy sucios, que comian reptiles). Era un rosario vergonzan-
te de ataques ¢ infundios. [...] Los muchachos empezaron a
empujar, a sugerir, a incitar para que nos involucraramos.
Recuerdo sus voces: «Entrale, éntrale». Y pues le entré: me
puse antichino. Es algo que atin hoy me causa malestar.!®
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Lazcano cuenta que el gentio peinaba las calles en busca de
chinos. Cuando encontraba victimas, la muchedumbre las arras-
traba hasta una carcel clandestina que habia en una casa cerrada
a cal y canto y alli se quedaban, atadas de pies y manos. Cuando
capturaban suficientes individuos, los metian en vagones de car-
ga, enganchaban éstos a trenes de mercancias y los expulsaban
del estado. Los linchadores se apoderaban de las casas y propie-
dades de los chinos. La limpieza étnica de Sinaloa se produjo
mientras el régimen nazi perseguia a los judios de Europa. Laz-

cano no elude la comparacion.

Hemos visto peliculas de la represién brutal de que fueron
objeto los judios, y escenas sugerentes de cémo los trasla-
daban como animales. Pues igualito ocurrié en Sinaloa,
pero aqui con los chinos. Estdbamos saturados de ver ima-

genes en vivo.1®

Los gansteres de otras partes de México no se molestaban
en buscar furgones: mataban a tiros a los chinos rivales y en
paz. En Ciudad Judrez se contaba que un pistolero llamado el
Veracruz junté y maté a once chinos que trabajaban en el ne-
gocio del opio. Al parecer, estaba a las 6érdenes de una mujer
de Durango llamada Ignacia Jasso, la Nacha. Los mexicanos
empezaban a dominar el comercio de la droga desde las plan-
taciones de la Sierra Madre hasta las bulliciosas ciudades fron-
terizas.

Baja, robusta y con cola de caballo negra, la Nacha fue la
primera mujer que alcanzé la celebridad en la delincuencia
mexicana. Por lo que se sabe, era una empresaria con talento. Se
daba cuenta de las cambiantes demandas del mercado y amplié
la producciéon de heroina, y segtn parece tenia laboratorios im-
provisados para procesar las adormideras de la Sierra Madre. En
vez de cruzar la frontera con las drogas, vendia los paquetes de
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a en su casa del centro de Judrez. Los estadounidenses,
ellos muchos soldados de la base de El Paso, cruzaban el
adquirir la mercancia. Otros clientes llegaban de mucho
lejos, por ejemplo de Albuquerque, Nuevo México, en
de su famoso barro.
El mercado era pequeiio en comparacién con lo que es
. v el barro mexicano se consideraba de calidad inferior a la

”

a dominante entonces, la turca. Pero se trapicheaba lo

iente para que la Nacha fuera una de las personas mas ri-
de Judrez. Financiaba un orfanato y un programa de desa-
para nifios, y ademds tenia un coche americano de lujo.
bornaba a la policia. Segin informo el peridédico local E/
sinental el 22 de agosto de 1933 acerca de la reina de la
ina:

La sefiora Ignacia Jasso viuda de Gonzélez, alias la Nacha,
no ha sido aprehendida atin por las autoridades por pose-
sién y venta de drogas heroicas [heroina], que se dice ha
estado llevando a cabo desde hace muchos anos en su do-
micilio, ubicado en la calle Degollado niimero 218. Se nos
informa de que la Nacha se pasea tranquilamente por las
calles de Ciudad Judrez en el lujoso automoévil que acaba de
comprar, pero parece que goza de grandes influencias y tal
vez a eso se deba el que no haya sido capturada.!”

Una vez mds, como en el caso de Cantt, los primeros afios
del narcotrafico hacfan salir a la luz publica historias de corrup-
cion. Pero en la época de la Nacha la corrupcién no estaba re-
presentada ya por un gobernador poco convencional en medio
~ de la guerra civil. Los anos de guerra habian pasado y en Méxi-
co mandaba ahora un partido todopoderoso.
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El Partido Revolucionario Institucional, o PRI, ha sido compa-
rado con el Partido Comunista soviético por su apego el poder,
va que goberné México casi tanto como los bolcheviques en
Rusia. Ademads, tiene el mérito de haber dado a México el pe-
riodo de paz mas largo de su historia y de haberlo protegido de
los sangrientos conflictos que asolaron Sudamérica durante todo
el siglo xx.

El padre fundador del PRI, el general Plutarco Elias Calles,
organizo el partido en 1929 después de ser presidente durante
un mandato. Su objetivo era restaurar la paz y el orden unifi-
cando los sectores bdsicos de la sociedad —sindicatos, campe-
sinos, empresarios y militares— para que cantaran la misma
cancién y enarbolaran la misma bandera. Influido por el totali-
tarismo de los comunistas soviéticos y los fascistas italianos, Ca-
lles viajo a Europa para observar a los politicos. No deja de ser
curioso que acabase por dedicar mas tiempo a observar al Parti-
do Laborista britanico y al Partido Socialdemécrata alemén. En
cualquier caso, el PRI fue una organizacién auténticamente
mexicana que incluso adopt6 los colores verde, blanco y rojo de
la bandera nacional. Su idea era que el partido encarnase la na-
cién.

Algunos periodistas estadounidenses creen que era un par-
tido de izquierdas. Se equivocan. Aunque dio algunos presiden-
tes izquierdistas, como Lizaro Cirdenas, también dio capitalis-
tas al ciento por ciento, como Carlos Salinas. Bisicamente, al
partido le interesaba menos la ideologia que el poder. Gran par-
te de sus métodos procedian directamente del manual de estra-
tegias de Porfirio Diaz. Volvié a crear una red de caciques, que
mantenian el orden en sus respectivos territorios. En este mo-
saico de pequeios feudos se crearon miles de organizaciones
policiales. Sin embargo, una diferencia fundamental respecto
del régimen de Diaz era que el PRI cambiaba de presidente
cada seis aflos. Gobernaba una institucién, no un hombre de
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. La genialidad de esta organizacién hizo que el premio
| Mario Vargas Llosa dijese que era la «dictadura perfec-

2 que las cosas marchasen con cierta holgura, el régimen
&1 se basaba en la corrupcion. Los empresarios pagaban
zzmo a los caciques de las ciudades medianas, que a su vez
an otro diezmo a los gobernadores, que a su vez pagaban
udente. El dinero subia como la espuma y el poder bajaba
w0 <l agua. Todos estaban contentos y todos se ponian en la
2 porque todos recibian su paga. Los historiadores han sefa-
) esta paradoja de la politica mexicana: la corrupcién no era
edumbre, sino el aceite y el pegamento de la maquina-
- En este sistema, el dinero de la heroina era una mordida
El mercado de la droga era entonces una fracciéon de lo
es hoy y los funcionarios no lo consideraban un negocio
ario. Era una simple fechoria, algo similar a como hoy
‘muchas personas la musica pirateada.

Manuel Lazcano —el estudiante que habfa estado en los
rbios raciales— recuerda la vigencia de esta actitud mien-
» ascendfa en la maquinaria politica del PRI en Sinaloa.
znta que conocié a muchas personas que se apoderaban del
acio chino de la droga.

Asi empezaron las cosas. Yo quiero pensar —asi lo veo—
que se crefa, que no se tenfa conciencia del dafio que se es-
taba haciendo. Acaso al principio el asunto se vio casi como
si fuera algo natural, quizd como un delito menor, tolera-
ble, pasable. Semejante al hecho de ir a Nogales a traer de

contrabando una caja de cofiac sin pagar impuestos.?°

produccion del opio de Sinaloa crecid espectacularmente en
anos cuarenta, recuerda Lazcano. Como muchos otros, dice
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que el crecimiento se debidé a un misterioso cliente que pagaba
en dolares toda la adormidera que se le diese. Ese generose
cliente, dice, tal vez fuera el propio Tio Sam. '

La idea de que el Gobierno estadounidense comprara siste=
mdticamente el opio de Sinaloa durante la Segunda Gue
Mundial es propia de la aplicacion de la teorfa clasica de la con
piracién a los comienzos del trifico mexicano. En la Sinaloa
actual, los politicos, la policia y los propios traficantes hablan de
esas transacciones como de una verdad comprobada. La Se
tarfa de Defensa mexicana también se hace eco de esa versién em
la historia oficial del trafico de drogas que puede verse en las
paredes de su sede en Ciudad de México. Sin embargo, los
cionarios de Estados Unidos la han negado con energfa.

La teorfa de la conspiracién dice que el Gobierno estadow
nidense necesitaba opio para fabricar la morfina que necesitabz
sus soldados en la Segunda Guerra Mundial. El ejército de Esta~
dos Unidos enviaba cargamentos enteros de morfina para trat: :
a los soldados alcanzados por las bombas japonesas y alemana
El abastecedor tradicional de adormidera de los laboratorios
médicos estadounidenses era Turquifa. Pero la guerra corté
rutas de abastecimiento, ya que los submarinos alemanes pa
llaban el Atldntico y hundfan los buques mercantes. El Gobier:
no de Estados Unidos se dirigi6é entonces a los gomeros sinale
enses e hizo un trato con el Gobierno mexicano para que les
dejaran plantar sus adormideras.

Lazcano, para confirmar la existencia de dicho trato,
cuerda la facilidad con que amigos suyos enviaban pasta de opie
al norte en aquellos tiempos.

Yo conocdi a varias personas que sembraban. Se trataba de
amigos mios que cultivaban amapola y luego de la cosechs
se iban a Nogales vestidos como campesinos, con cuatro ¢
cinco bolas en un veliz o en unos morrales, y lo curioso &
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que en la frontera pasaban por la aduana sin ningtn proble-
ma, sin ningan peligro. A la vista de los aduaneros. Entre-
gaban su cargamento a donde tenfan que entregarlo y re-
gresaban muy campantes; era evidente que los dejaban

pasar.?!

Un periodista estadounidense estuvo en Sinaloa en 1950 y
comprobd que sus interlocutores del mundo empresarial y de la
administraciéon local confirmaban el acuerdo. Escribi6 para estar
seguro a la Direccion Nacional de Estupefacientes (U.S. Fede-
ral Bureau of Narcotics), el organismo fundado en 1930 para
coordinar mejor las operaciones antidroga de Estados Unidos.
El méximo responsable de la Direccién durante sus primeros
treinta y dos anos de vida fue Harry Anslinger, un guerrero an-
nidroga de la linea dura. Anslinger respondié personalmente a

las preguntas relativas al acuerdo, diciendo que la teoria que
circulaba era «totalmente fantéstica y desborda la imaginacioén
mis desbocada».?? Tampoco los mejores expertos en drogas de
Meéxico han conseguido encontrar ninguna prueba concluyente
de la existencia del acuerdo, y algunos se preguntan si no lo
habran inventado las autoridades mexicanas para tranquilizar su
conciencia.
Contribuyera el Tio Sam o no, el caso es que el negocio del
opio sinaloense prosperé. Los sinaloenses adquirieron tal repu-
taciéon como productores de goma que incluso su equipo de
béisbol era conocido con el nombre de Los Gomeros. En los
2nos cincuenta, Lazcano, por asuntos administrativos, fue al
mismo municipio montaiiés donde yo me quedé mirando las
nitas amapolas. Entonces ni siquiera habia una mala carretera
tierra para subir. El fue en avién. Y en las tierras altas, dice,
campesinos con «walkie-talkies | transmisores-receptores por-
iles], armas de fuego, coches e incluso latas de comida grin-

¥

.23 todo fruto de la economia del opio.
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Los descendientes de las viejas tribus canibales, los bandol
ros y los campesinos desplazados habian encontrado un culd

z

que los sacaba de la miseria. La economia del opio y la her
acabé integrandose en su cultura, junto con las furgonetas
reparto, los santos folcléricos, y en fecha posterior los fusiles
lashnikov. El narcotrafico habia arraigado en una comunidad
la que podia crecer como una planta carnivora. En viviendas
carias tipicas de este entorno nacieron el Chapo Guzman y
tran Leyva, el Barbas, en 1957 y 1961 respectivamente. Mien
crecian, estallé en el mundo un fendmeno de vasto alcance
acabarfa modificando el comercio de la droga, que si hasta ent
ces habia sido un negocio local para alimentar a unas cuantas
milias montaiesas, se convirtié en un mercado mundial multi
llonario: la revolucidn social de los afios sesenta.

66



