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Hélene
J’ai commenceé par un joint

A treize ans, Héléne godite 2 I’alcool. A qua-
torze, elle allume son premier joint. A quinze,
elle prend de I’héroine, a dix-huit ans, retrouve
enfin une vie débarrassée de toute substance.
Six années a suivre l'itinéraire chaotique de
I’addiction : fugues, délinquance, cures de
désintoxication et rechutes... Grace a une
psychiatre dévouée, grace au lien d’affection
renoué avec sa famille — grace aussi a une résis-
tance hors du commun — Héléne s’en est sortie.
Mais pour sa réussite, combien d’échecs?
Lucide et sans complaisance, un témoignage
précieux qui nous aide a comprendre de
I’intérieur les mécanismes d’une terrible
spirale...

«Héléne raconte sans tabou sa descente aux enfers. »
Métro

«Bravo, Hélene, pour ce bonheur enfin retrouvé, et
merci pour cet espoir donné aux autres. »
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J’ai shooté avant lui.

« Tu vas voir, elle est bonne... »

«Nous sommes seuls au sixieme étage d’un
immeuble, dans une chambre de bonne minable,
refuge d’un copain. J’ai quinze ans. Jarv, dix-neuf
ans, est mon meilleur ami, un freére. Pas du genre
junky pourri, incapable de partage, au contraire. Il
est dans la drogue depuis plus longtemps que moi,
mais, si nous sommes en manque tous les deux, il
trouve toujours une miette de poudre a partager.
Normalement, on ne partage avec personne. Lui,
avec son bon sourire pale, sait me rassurer.

« Je nous ai trouvé la substance vitale... »

Cette fois, c’est moi qui I’ai trouvée, cette subs-
tance vitale. Il fait son shoot juste aprés moi. Je
suis sonnée assez vite, avec un drole de bouillonne-
ment intérieur qui n’est pas le méme que d’habi-
tude. Et un go(it bizarre dans la bouche. Il se sert a
son tour, repose la seringue, une « shooteuse »,
comme on dit.

Dans mon souvenir, c’est encore moi qui com-
mente.

« Tiens... ou elle est trop bonne, ou elle est cou-
pée a la coke. En tout cas, elle est forte. »
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On ne sait pas toujours sur quelle poudre on
tombe avec les dealers. Normalement, ’héroine est
pure, mais ils en font ce qu’ils veulent. La coke est
tres chére. Snob, elle se pratique dans les milieux
plus aisés, entre adultes. Dans des endroits ou ’on
mange, boit, discute, ou 'on se donne I'illusion
d’étre brillant en société. Un « style de vie » qui ne
concerne pas les adolescents perdus.

L’héro, c’est vraiment le produit de la destruc-
tion, c’est la rue. Avec I’héro, on n’a ni froid,
ni faim, ni désir d’amour, et on supporte mieux
la misere morale. L’héro t’enferme en toi-méme,
te replie, t’accroche, alors que la coke donne
I'impression d’'une ouverture d’esprit, d’une sexua-
lité extravertie, pas vraiment comme 1’alcool qui
provoque une distorsion de la réalité. Le shoot a
I’héro provoque une émotion destructrice I'illusion
chimique d’une «illumination » interne, un flash
qui donne la sensation éphémere et mensongere
d’un soulagement passif. Comme si notre prison
intérieure s’assouplissait un bref instant pour réap-
paraitre aussitdt plus douloureuse, plus rigide, plus
oppressante. Il ne se passe rien qu’un soulagement
passif. On est dans une espeéce de coton amorphe,
fracassé. Ni bourré ni excité, mais apaisé et capable
d’échanger avec l’autre, de fraterniser dans un
monde sans limite, préservé de la réalité et du
désespoir. Mais cette fois, nous n’avons pas le
temps de parler.

Jarv se met presque aussitdt a trembler. Il est
épileptique, je le sais, et il a toujours des cachets
sur lui. Dans la ouate qui m’envahit, je pense :
« Merde, elle est redoutable aujourd’hui. »

Je fouille dans ses poches a la recherche de ses
pilules, et me bats pour lui ouvrir la bouche et lui
faire avaler ce truc de force. Je suppose que j’ai
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réussi, car, au bout d’un moment, il se calme, les
secousses s’arrétent. Je m’allonge a coté de lui, je
crois qu’il s’endort. Je lui caresse la joue, tendre-
ment.

« Ca va mieux, allez, on fait dodo. »

Je commence a piquer du nez, completement
cassée, et m’endors en quelques secondes, la main
tendrement posée sur sa joue.

Sommeil de plomb, oubli.

Le lendemain matin, je me réveille en sursaut
pour aller au lycée. Je saute dans des fringues sans
méme savoir si ce sont les miennes. Jarrive
souvent en cours a peine lucide. Si la soirée s’est
passée en boite et que je me suis couchée a quatre
heures, je me réveille encore pétée de la veille. S’il
y a du whisky a portée de main, j’en prends un
grand verre au petit déjeuner pour attaquer la
journée.

Ce matin-la, je pars en courant, le laissant dor-
mir. Il n’a pas de contrainte, plus de projet, il n’est
plus étudiant, il n’est plus rien. Moi, j’essaie tou-
jours et encore de garder la face, de mentir, de
faire acte de présence en cours, méme dans un sale
état. Je ne veux faire de mal a personne, il y a assez
de soucis en famille. Séparation des parents, bouli-
mie de ma sceur qui a des problemes depuis
I’enfance.

Personne ne s’apercoit de mes virées nocturnes :
ma chambre isolée sur le palier de 'appartement
familial me permet d’esquiver toute explication. Et
méme s’il fallait en trouver, j’en aurais toujours
une — « J’étais déja partie », « J’ai dormi chez une
copine... »

En fait, je n’ai méme pas le souvenir d’avoir eu a
me justifier, sauf pour I’alcool, et devant ma sceur
ainée. Je me servais dans la réserve des parents,
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destinée a leur clientele. Je remplissais le verre tres
vite et rangeais la bouteille.

Une fois, je la vois entrer dans le salon alors que
je suis assise, en train de boire ce qui ressemble a
du jus de pomme.

«Qu’est-ce que tu bois? Je peux en avoir un
peu?

— Non, non, touche pas, c’est pas du jus de
pomme.

— C’est quoi alors?

- Rien, rien, pas grave. »

Elle s’approche et respire au-dessus du verre.

« Mais c’est de I’alcool. C’est quoi, ce truc?

— Rien, c’est pas grave, c’est du whisky.

— Tu bois du whisky, toi?

— C’est pas dramatique. Une fois de temps en
temps, c’est juste pour rigoler.

— T’as vu le verre que tu t’es servi?

— Je me suis pas rendu compte de la quantité,
j’ai pas fait gaffe. Jamais je ne bois un truc pareil !
Drailleurs, je vais le jeter. »

Et je me souviens de m’étre levée pour vider le
verre. Alors que j’en avais bu deux entiers avant
qu’elle arrive. Je suppose qu’elle a di alerter ma
mere. « Tu sais qu’Hélene boit? » Je me rappelle
que ma mere m’a dit, plus tard :

« Hélene, comment se fait-il que les bouteilles de
J&B, dans le cagibi, disparaissent aussi vite ? Il ne
reste plus que ca?

— C’est quand Philippe me raccompagne apres
une balade a moto, ou Patrick, je leur sers un
verre. Ca va vite, une bouteille pour quatre ou cinq
copains. Je n’ai pas réalisé. Il doit manquer a peine
deux ou trois bouteilles...

— Pluto6t six ou dix, apparemment.

— Non, ¢a m’étonnerait, je ne pense pas... »
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Elle doutait d’elle-méme.

Mes parents ne buvaient pas, et ne fumaient pas
non plus. Moi, j’ai commencé par ca a treize ans
environ. J’étais trés gamine mais, physiquement,
j’avais l’air plus agée. J’ai démarré a fond, immé-
diatement, et presque a en crever, pour gommer
mon mal-étre. Je me lachais, je n’étais plus dans la
raison, mais dans l’explosion. Le carcan d’ado-
lescent se resserrait, il m’écrasait de plus en plus,
me rendant incapable d’étre tout simplement moi-
méme. Javais DI'impression qu’il s’assouplissait
quand je buvais, que j’arrivais a étre un peu plus
vivante, 2 me sentir mieux pour communiquer avec
les autres. Non pour faire comme les copains, mais
pour adoucir ma prison intérieure. L’alcool effacait
I'idée que devenir adulte serait encore plus étouf-
fant, qu’il n’y avait ni passion ni espoir en la nature
humaine.

Jétais en train de devenir adulte, mais je n’y
voyais aucun intérét. Je voulais pourtant grandir
d’urgence, parce que je refusais d’étre encore une
enfant. Grandir me permettait de sortir de la
famille. J’étais bien avec des jeunes plus agés que
moi, plus autonomes, plus libres, et j’avais besoin
de liberté intérieure pour pouvoir m’intégrer a leur
clan et faire la féte avec eux.

Je n’avais aucune conscience de mon plongeon,
juste une sensation d’isolement, de mal-étre, sans
pouvoir I'exprimer. L’alcool me permettait de le
supporter et de survivre a I’extérieur. Rire, partici-
per a la féte, danser... sinon, j’étais repli€e, sau-
vage, fragile, blessée.

Je n’avais plus aucun outil d’expression a travers
un sport, un art, une passion quelconque. Avant,
j’étais sportive, plutdt bonne nageuse, j’aimais
skier et pratiquer tous les sports aquatiques, la
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danse classique, contemporaine; j’aimais les ani-
maux, les dauphins me fascinaient a cause de la
liberté qu’ils symbolisaient. J’étais passionnée par
la sagesse et I’authenticité que la nature représen-
tait. Maintenant des que j’arrivais de I’école, je
posais mon sac, j’attrapais un gofiter et redescen-
dais dans la rue ou je restais le plus tard possible.
Je faisais la compétition toute seule autour du paté
de maisons. Je m’échappais pour cavaler en roller-
skate, améliorant sans cesse mes performances. Je
courais apres je ne sais quoi, pour surtout ne pas
étre a la maison. C’était de moi a moi. C’était une
liberté, des sensations, un dépassement de soi.
Comme I’alcool, puis les premiers joints, jusqu’a la
poudre et la seringue.

Je cours toujours pour m’éloigner de I’enfance.
Et, ce jour-l1a, je cours retrouver Jarv qui doit
encore dormir. Il a disparu, le lit est vide.

Quelqu’un, je ne sais plus qui, me renseigne.

«Non, il n’est pas la, il a été emmené aux
urgences dans la matinée, mais il était mort.

— Mort ? Mais non ! Impossible ! Quel hopital ? »

Je cours comme une folle aux urgences de
lhopltal voisin. A la réception, ]e demande a voir
un jeune homme qui a été amené par les pompiers,
je le décris précipitamment.

« 11 est antillais d’origine, il s’appelle Jarv. Il a les
cheveux tres courts, grand et trés mince. On a di
vous I’amener dans la matinée. On m’a dit qu’il est
mort !

— Non, ce n’est pas possible, j’étais de garde
toute la nuit aux urgences, et on ne nous a pas
amené de mort. Je 'aurais vu passer. Mais qui
étes-vous ? Vous étes de sa famille ? » -

Je respire un peu mieux en me disant qu’il est
sirement quelque part dans I’hopital.
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«Je suis sa sceur, enfin... par adoption.

— Rassurez-vous, il n’est sirement pas mort. On
va vous le trouver. Allez voir dans le service, la-
bas... »

Elle m’indique la direction. Je quitte les urgences
en courant, trouve un ascenseur, appuie nerveuse-
ment sur le bouton, et, au moment ou la porte va
s’ouvrir, la réceptionniste me rattrape :

« Mademoiselle, excusez-moi, comment s’appe-
lait-il ?

— Jarv.

— Ah oui, effectivement, j’ai une fiche de récep-
tion. Mais il n’est pas pass€ aux urgences, alors... Je
suis désolée, il est décédé. Enfin, il était déja mort
quand on I’a amené.

— Mort ? 11 a fait une crise d’épilepsie ? C’est ¢a ?
Mort de quoi?

— 11 est mort d’overdose dans la nuit. »

Le choc. Il est parti a c6té de moi, ma main ten-
drement posée sur sa joue, et au matin je n’ai
méme pas senti qu’il était froid. Je dormais, j’étais
cassé€e, ailleurs, et il est mort tout contre moi,
mais seul, comme un con, sans personne pour
I’accompagner. Et moi, j’ai survécu.

La seule chose que j’aie pu lui dire me résonne
encore a l'esprit :

«Tu vas voir, elle est bonne cette poudre. »

Je n’ai méme pas eu le temps de lui dire «je
t’aime ».

La mort existe, elle est bien réelle, et c’est la pre-
miere fois que je me cogne dessus. Mon ami, le
meilleur, mon Jarv, I’a rencontrée en silence dans
son dernier shoot. D’habitude, on se disait tant de
choses, et voila que toutes les choses encore a dire
ne le seront jamais. Combien sa tendresse était
importante pour moi. Il me protégeait avec telle-
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ment de bienveillance, pour ne pas qu’on me
blesse encore. Je venais de perdre un frére. Au lieu
de cela, dans la précipitation du manque et du plai-
sir a venir, j’ai seulement dit : « Tu vas voir, elle est
bonne. »

Je me suis endormie tendrement avec lui, slire
de le retrouver le lendemain, et je suis revenue en
courant pour le réveiller. J’avais méme des crois-
sants.

Je me rends compte que je l’ai laiss€ mourir
parce que j’étais assommée de poudre, et que, si je
n’avais pas été a ce point égoistement satisfaite, il
ne serait pas mort. Si j’avais eu un gramme de
conscience, j’aurais vu qu’il ne s’était pas endormi.
J’aurais vu ce moment. C’est ce qui fait le plus mal.
Ne pas avoir vu la mort arriver, celle de mon meil-
leur ami. Cette poudre était probablement mor-
telle pour un épileptique, puisque je suis vivante en
ayant pris la méme dose. Ce n’est pas moi qui ’ai
tué, mais je n’ai rien senti. Tout simplement parce
que, dans la poudre, on ne voit ni ne sent rien, jus-
tement, plus rien ne nous atteint. On ne pense
meéme pas, en cas d’alerte, étre incapable de réagir
pour l'autre. D’appeler au secours. Au moins ¢a
pour un étre qu’on aime.

Alors j’arréte de shooter. Voila, c’est dit. Du
jour au lendemain. En sa mémoire, peut-étre en
punition pour moi, je ne sais pas. L’abstinence
dure. Elle est supportable avec les joints et I’alcool,
jusqu’a ne plus tenir debout. Je tiens le coup un
mois, puis un autre, mais le désert affectif, le désert
humain, est toujours 1a, en moi et autour de moi,
ce vide sidéral de l’adolescence. A ce moment
ol l'on devrait pouvoir épanouir la somme des
apprentissages de son enfance, en supposant qu’ils
soient corrects, ce moment oll ’on devrait pouvoir
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se découvrir soi-méme — une plante qui a poussé et
fleuri —, ot ’on devrait pouvoir se montrer et dire :
«Je ne suis pas une orchidée, une fleur de nénu-
phar, une paquerette ou un pissenlit, je ne suis rien
de ce que vous voudriez que je sois. Vous me vou-
liez jaune, je suis rouge ! Vous me vouliez en rose
rouge de Baccarat ou en marguerite des champs?
Je n’avais pas le choix ? », on me langait : « Tu as
plutot intérét a étre une orchidée... sinon, tu finiras
coquelicot ! »

Et alors? Si j’ai envie d’étre un coquelicot ou
une fleur de tiaré!

Et si les mathématiques m’emmerdent? Passer
«mon bac d’abord »? Est-ce une garantie d’étre
heureuse ? Et si 'obligation de remplir toutes les
cases qui vous conviennent me donne envie de
mourir d’avance ?

Apres plus de deux mois sans avoir rien pris, je
commets la bétise d’aller voir un film de Berto-
lucci, La Luna. La seule image dont je me sou-
vienne est celle de ce petit gamin dont les parents
se battent, qui essaie de s’en sortir tout seul et
continue a shooter désespérément jusqu’a mourir
enfin. Il est libéré, il ne lutte plus. C’est fini. Plutdt
mourir que de ne pas étre le coquelicot révé. Je
sors de cette salle pour courir directement chez un
dealer, alors que je n’ai pas d’argent.

« Avance-moi, je reviendrai, je te rembourserai !

— On dit ca... »

C’est difficile de demander une avance dans la
poudre. Ca ne marche presque jamais. Je fais le
forcing, j’arrive a convaincre.

« Ecoute, te pose pas de questions, vas-y,
avance-moi, je reviens illico t’apporter I’argent! »

Je ne savais pas comment, mais j’étais obligée de
replonger dans la recherche de l’argent pour la
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poudre, et de reprendre de la poudre pour déni-
cher de I'argent. Je I’ai remboursé, je ne me sou-
viens plus comment. J’ai di plumer ' une porte. Ou
rafler un sac.

Je retrouvai mon ticket pour I’enfer de la
drogue. Il a duré quatre ans de ma jeune existence,
et j’ai fr6lé la mort d’abord pour survivre, et pour
revivre enfin.

Comment expliquer cela a I’autre ? Celui qui a
vécu ou vit son adolescence a l’abri des grands
coups de couteau de la vie? Simplement en
avouant la vérité. Si la vérité est dite dans le but
d’étre utile, alors elle peut et doit servir.

J’aime la vérité, pour ’avoir si longtemps cher-
chée et aujourd’hui, elle ne me quitte jamais.

1. Ouvrir une porte au pied-de-biche.




