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PROLOGO

En el mundo de las letras existen dos clases de escrito-
res: los que para escribir se ven obligados a inventar, a
magquinar situaciones, falsas vivencias, es decir, a crear un
universo impostado para asi fabricar novelas, y los que no
necesitan recurrir a la imaginaciéon o la inventiva para
escribir, porque su mundo es tan amplio que con lo vivido
pueden hacer literatura. Pertenezco, gracias a la vida, a
esta segunda categoria de escritores que no necesitan
inventar nada cuando escriben un libro.

Mi memoria, mi disco duro, en el que almaceno miles
de fascinantes vivencias, de alucinantes experiencias, de
vibrantes anécdotas, se dispara con gran facilidad cuando
de escribir lo vivido se trata, y debo confesar que lo hago
con alegria no exenta de perverso gozo.

Por mi mente discurren centenares de recuerdos, un
monton de huellas relacionadas con mi vida, sobre todo
con mi vida profesional y especialmente los que tienen que
Ver con esa misteriosa, mitica y, a veces, perversa organi-
zacion de la mafia.

Los que en este libro afloran son, seguramente, muy des-
conocidos para millones de personas, ya que muy pocos son
los escritos que muestran las entrafias de la portentosa,
altanera y truculenta mafia colombiana.

Muchas personas consagradas al arte de escribir han
pretendido hacer en algunos libros sobre la mafia colom-
biana un cuadro real de elfa. Unos con buena prosa, otros
no tanto, no lo lograron. :La razén? Se explica ficilmen-
te: han querido escribir lo que nunca han vivido ni jamas
conocieron.

En sus escritos han retratado una mafia inexistente,
producto de su imaginacién. No miraron la entrafia del
fenémeno que pretendian describir.




Pocos conocieron a los personajes moviéndose en ese
turbulento escenario de codicia, envidia, deslealtad, a
veces ternura, otras miedo y muerte.

Varios entusiastas de la crénica jamds vieron los ros-
tros, ni contemplaron los ojos de los mafiosos cuyas pupi-
las miran de una manera dvida el mundo que los rodea.

Cierto dia cay6 en mis manos un libro de un nortea-
mericano que crey6 conocer la vida de Pablo Escobar. No
se trataba mds que de recortes de prensa, con algunas
imprecisiones en cuanto a fechas y personajes.

Tal vez el libro mas completo sobre Pablo Escobar, no
sobre la mafia colombiana en conjunto, sea el del perio-
dista Alonso Salazar Jiménez, investigador serio y docu-
mentado, que para hacerlo recurri6 a fuentes conocedoras
del cartel de Medellin, entre ellas la mia.

Este viaje apasionante y apasionado que yo he hecho,
en mds de 20 afios, por el mundo de la mafia y del que tra-
to de participar al lector, estd matizado de pura adrenali-
na, pues supone que quien en tan atrevida aventura se
meta ha de no ser pusilanime ni timorato.

Aclaro que el libro no se trata de una biografia del
autor, ni de sus principales protagonistas, los grandes
capos de las drogas en Colombia, sino una semblanza muy
aproximada de lo que ha sido la mafia mas poderosa del
siglo XX, incluso mds que la italiana.

Con la historia de la mafia discurre la historia de las
generaciones a partir de los afios cincuenta, a la que por
supuesto pertenezco, y es ésta”a la que han pertenecido los
mafiosos mds célebres del mundo.

De alli que éste sea el testimonio de una época, la
mitad del siglo XX, una historia intima, oculta, no desvela-
da anteriormente, y que pretendo compartir con miles de
lectores en el mundo entero.

En la historia de la mafia encontrard el lector hechos
diversos que quizi le lleven a la perplejidad y, a veces, al
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asombro y, por qué no, al desprecio por sus protagonistas,
en los que, de antemano, me incluyo.

Esa epopeya intima, variada, diversa y misteriosa que
es la vida se teje de individualidades para ascender a feno-
menos colectivos, tan influyentes en la época moderna. Es
la mafia de las drogas ilegales la que aqui trato de retratar.

Lo personal y lo colectivo se entrecruzan en esta histo-
ria de la mafia, de las mafias, y la del siglo XX en su segun-
da mitad, para formar una verdadera unidad.

Son mids de 30 afios de una realidad agobiante, con la
que hemos ido madurando millones de personas en Amé-
rica y, también, en el mundo.

El circulo intimo, subterraneo, cerrado y casi herméti-
co de la mafia trato aqui de describirlo como creo haberlo
conocido. Para millones de personas es desconocido, mis-
terioso y sugestivo.

Centenares de millones de personas, en el mundo, nos
hemos hecho mayores escuchando la cantinela sobre las
mafias italiana, colombiana, mexicana, china y ahora rusa,
pero de ellas sabemos tan poco, y quizd es tanta la super-
ficialidad sobre su forma de ser y actuar, que la ignorancia
nos hace jueces severos sobre el mitico fenémeno social.

Presento aqui una mafia en la que discurren pasajes,
unos tipos y unas mujeres que a ella pertenecieron, o a las
que sedujeron, en los contornos concretos del Medellin,
Cali y Bogoti, de los setenta hasta los noventa.

Este escritor, a la vez abogado y confidente de los mas
renombrados, millonarios, excéntricos y bélicos mafiosos
del mundo, retrata aqui el alma humana, en cuanto ello sea
posible hacerlo, a través de acciones y conductas, en las
que la ambicidn, la codicia desmesurada, la arrogancia, la
vanidad, la prepotencia, la envidia y otros pecadillos los
delatan, de los mafiosos dvidos de poder y sedientos de
reconocimiento social, sin que sea predicable ello, sélo de nar-
cotraficantes, dado que politicos, curas, banqueros y con-
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trabandistas, de todo orden, caben ser enmarcados en el
fenémeno mafioso.

Las historias, confidencias, anécdotas y vivencias aqui
narradas son, en su mayoria, de primera mano, pues las
obtuve por medio de mi interaccion con los mafiosos, gra-
cias a mi actividad de abogado penalista y defensor de
muchos de los protagonistas de esta novela de la vida real,
una especie del macondiano mundo de la mafia, otras por
conducto directos de algunos capos (Hélmer “Pacho”
(Paco) Herrera, Gonzalo Rodriguez Gacha, Pablo Esco-
bar Gaviria, Roberto Escobar Gaviria, Fabio Ochoa Vis-
quez, Julio César Nasser David, Salom6n Camacho,
Diego Arcila, David Rossi) y otros mds, y unas pocas por-
que sus protagonistas me las refirieron, a cambio de que
yo compartiera con ellos otras de las mias o, simplemen-
te, cuando han querido desfogar la angustia que la prision
y el cautiverio sumen a los pobladores de pabellones de
alta seguridad de sus prisiones, en las que la debilidad
humana aflora por més capo mafioso que sea él privado de
la libertad.

Tanto los mafiosos que aqui trato de presentar, en sus
perfiles psicolégicos y sus semblanzas humanas, como el
autor, son hijos de una época convulsionada, critica, vio-
lenta y no por ello carente del hilito de la fascinacion,
como es la de los sesenta a los noventa, reflejan un pasado
y un presente apasionantes, de novela, de pelicula, y repre-
sentan, a la vez, una vida distinta a la monétona e insipida
que es la de millones de seres del planeta.

La gran diferencia con una novela de ficcion es que en
este libro la realidad supera la ficcion y la fantasia, y prue-
ba una vez mis que, en nuestras tierras del trépico ameri-
cano, sigue existiendo Macondo, en este caso el Macondo
no de Aurelianos Buendjias, sino de Pablo Escobar, Gon-
zalo Rodriguez Gacha, Hélmer “Pacho” Herrera, epope-
ya que ha sido forjada en 30 afios de historia de cocaina,
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dolares por centenares de millones, poder politico, bellas
mujeres, sicarios desalmados, politicos aliados e hipdcri-
tas, presidentes afines a los mafiosos, altos mandos milita-
res corruptos y gentes comunes complices, complacientes,
cuando no aduladores de mafiosos mientras no caigan en
garras de las autoridades, o de los vocingleros puritanos
que los condenan a rabiar.

Esta es la historia de ellos y también la de alguno de

| nosotros.

Medellin, Colombia, 2005
GUSTAVO SALAZAR PINEDA




Acudo a mi buena memoria de la que me dot6 la natu-
raleza, para empezar a hilvanar una historia hasta ahora
contada parcialmente o mal contada, no exenta ella de
leyendas, mitos, mentiras y embustes, con los que a veces
la falta de conocimiento se vale de la imaginacién para col-
mar lagunas e imprecisiones.

Acerca de la mafia se tejen una serie de cuentos, leyen-
das, anécdotas, muchas veces ciertas, empero también se
exagera o se tergiversa sobre sus actividades o acciones.

Empiezo por decir que del origen, desarrollo y aparen-
te extincién de la mafia colombiana, hemos sido cuatro
personas quienes mejor conocemos sus entresijos. De los
cuatro que podrian contar una aproximada historia de esta
familia al margen de la ley, dos no pueden ya hacerlo por
encontrarse muertos: Carlos Castaiio Gil y Vladimir Mos-
quera Cruz. Maximo jefe, hasta hace tres afios, de los lla-
mados paramilitares, el primero conocié, como muy pocos
en el mundo, todo el engranaje y vericuetos de los contra-
bandistas de drogas prohibidas.

Abogado, asesor consejero de los grandes capos colom-
bianos, el doctor Mosquera Cruz fue otro conocedor pro-
fundo de las entrafias de la mafia de Colombia.

El tercero es un abogado penalista distinguido, serio,
perteneciente a una familia comerciante antioquefia. Se
trata de Roberto Uribe, pero este gran caballero y decen-
te jurista es de temperamento timido y ello le impide con-
tar todo lo que sabe sobre la temida organizacién, que es
demasiado.

Y quien esto escribe ha decidido tomar su pluma para
tejer cronologicamente la historia no sélo de un pufiado
de hombres, sino toda la historia de una generacién que
influyé en la del pais, la del continente y la del mundo.

No estimé inoportuno hacerlo antes. Consideré
extemporinea la propuesta que me hicieron unos indus-
triales del cine norteamericano, cuatro afios atrds, para
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que escribiera un libro, que sirviera de guién a una pelicu-
la, sobre los mas grandes carteles de las drogas del mundo.

Hoy, este tercer lunes de enero de 2005, luego de mi
descanso por tierras europeas, realizo mi ritual cotidiano
de leer un pasaje de la Biblia que mas me parece aleccio-
nante (el Eclesiastés, los Proverbios y los Salmos son lec-
turas de mi predileccion).

Misteriosamente abro el libro sagrado y me encuentro
con el capitulo tercero del Eclesiastés, uno de mis preferidos
textos biblicos. Alli leo: “Todo tiene su tiempo, y todo lo que
se quiere debajo del cielo tiene su hora. Tiempo de nacer y
tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo
plantado (...) Tiempo de callar y itempo de hablar” .

Para mi que ya es tiempo y hora de romper el silencio,
de escribir, de verter al papel mucho de lo que sé de las
mafias. De muchas mafias. S¢é de sus incorrectos procede-
res, sus repugnantes métodos para actuar y de sus mezqui-
nas motivaciones.

Mafias hay varias. Siempre las ha habido, desde que el
mundo es mundo. Reducir la mafia a un problema de trafi-
co de drogas farmacodependientes es demasiado simplista.

Creer que s6lo es mafia el contrabando de drogas ilicitas
es tanto como reducir a la sexualidad a una mera genitalidad.

La humanidad se ha drogado toda y siempre. Desde
que existimos los seres humanos hemos querido evadirnos
de nuestras angustias existenciales buscando paraisos
terrenales o de ultratumba. Las drogas no son mds que
elementos ingeridos fisica o intelectualmente, con el fin de
paliar nuestras frustraciones y ansiedades personales.

Existen tantas drogas que se hace imposible enumerar-
las en este ensayo. Drogas son: lg_politica, la religion, el
sexo, el juego, ademds de las que conocemos.

Por ello existen muchas mafias. Los narcotraficantes
son mafiosos del cuerpo. Quien se droga busca aliviar su
espiritu, alucinar, llegar a obtener un éxtasis divino.




La heroina produce efectos alucinantes. Pero también
la oracion puede drogar y hacer alucinar a las personas.
Teresa de Avila fue una prueba irrefutable del paroxismo
que puede producir el fervor religioso.

No tengo posturas moralistas en pro o en contra de
unos y otros. Todos vinimos al mundo a jugar un papel,
algo tenemos que hacer cada uno con nuestras vidas. Para
ganarse la vida hay que recurrir a muchos métodos y
poner en prictica muchas habilidades. Si alguien se gana
la vida de una u otra forma, no es dable condenarlo.

Hablaré en estas confesiones especialmente de los
mafiosos del cuerpo, los traficantes y contrabandistas de
drogas prohibidas por las autoridades, segun la conve-
niencia; también hablaré de los mafiosos del alma, aque-
llos que venden quimeras e ilusiones a las gentes y cuyas
dependencias psiquicas acarrean en las victimas tanto o
mas estragos que las proveidas por los tan detestados nar-
cotraficantes.

De los mafiosos del alma, que son muchos, haré referen-
cia especialmente a los politicos, esos promeseros y ven-
dedores de humo, de una vida mejor en esta tierra, y
tangencialmente de los otros vendedores de ilusiones mds
alla de la muerte, los llamados curas, esos mercaderes del
espiritu, esos traficantes de indulgencias y perdones divi-
nos, los mediadores entre Dios y nosotros, los mortales
pecadores.

Apréstese, pues, el lector a conocer el tinglado de la
vieja farsa en el que los actores que pregonan ser buenos
no lo son tanto y los que calificamos de malos tampoco
tienen la perversidad que muchas veces les endilgamos.

Estas mis confesiones en nada se parecen a las de san
Agustin y tampoco tienen mucha similitud con las de Juan
Jacobo Rousseau.

Son mundanas, extremadamente terrestres y dictadas
por el destino que me tocé: ser abogado defensor, consul-
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tor y asesor de la mis poderosa, temible y violenta cofra-
dia de barones de las drogas del planeta Tierra.

A diferencia de las memorias de nuestro premio Nobel
Gabriel Garcia Marquez, lo mio no es vivir para contarlo,
es contar lo vivido y vivir intensamente al recordarlo,
como si de un bélsamo espiritual se tratara.




3
MI VECINO, EL CORLEONE COLOMBIANO

Mi infancia transcurrié en el barrio La Judea, de El
Santuario. Es una barriada popular de gentes humildes y
labriegas superpuesta en un monticulo cuyas calles empe-
dradas y pequeiias fueron el escenario de nuestros juegos
y travesuras infantiles.

La Judea gozaba, en esa época, de mal nombre, pues
alli habitaban los camajanes, aquellos que precedieron a
los hippies, hombres peludos, dedicados a la vagancia y
cuya mala reputacién provenia de su hdbito por la
marihuana. Un marihuanero, un consumidor de porro, en
los aflos sesenta, era considerado el guarro mas bajo. Hoy
perfectamente podria ser un candidato a hacerle compe-
tencia a los canonizables por el Vaticano; dignos de ser
entronizados en los altares.

En la manzana donde me fui haciendo mayor vivia una
numerosa familia, cuya madre, Merceditas Ocampo
Zuluaga, regentaba la autoridad hogarefia con disciplina,
ante la ausencia de su esposo, que sélo venia al pueblo los
fines de semana.

Al frente de la casa de Merceditas Ocampo Zuluaga,
vivian mis primos Juan Alberto y Federico Montoya Pineda.

Con mis parientes y Juan Ramirez Ocampo, jugaba-
mos a la lleva, la tiene, coquli, diversiones propias de aque-
lla nifiez pueblerina.

La atencién de ese infante, que era yo, se centraba, en
ocasiones, en un sefior robusto, alto y bien vestido que fre-
cuentaba la casa de Merceditas.

“Ese sefior es un rico”, nos decian los amigos a quie-
nes preguntidbamos por él. Su nombre era don Santiago y
era hermano de nuestra buena y amable vecina.




De tanto verlo visitar a su hermana y a sus sobrinas, su
nombre se fue haciendo cada vez mds familiar para mi.

Don Santiago Ocampo Zuluaga era un nombre que, en
El Santuario, se pronunciaba con aprecio y respeto. Cuan-
do entré en la adolescencia supe que se habia iniciado
como funcionario de aduanas, encargado de reprimir a los
traficantes de mercancias importadas ilegalmente.

Pasada la media década de los sesenta, don Santiago
llegaba a mi pueblo y causaba alegria a las gentes pobres,
a las que repartia sumas considerables de dinero, a titulo
de limosna. Los sacerdotes de las parroquias de San Judas
Tadeo, de La Judea y de Chiquinquird, en la plaza mayor,
se convirtieron en sus amigos y favorecidos, pues para sus
respectivas sedes religiosas don Santiago donaba grandes
cantidades de dinero.

Jamads pude tener un trato con nuestro personaje, pero
siempre €l me pareci6 simpdtico y yo le apreciaba porque
era muy amigo de mi tio, el por entonces sacerdote lider
civico del pueblo Alejandro Pineda Giraldo.

Al despuntar la década de los setenta, en El Santuario,
se conocid, por primera vez, la verdad sobre la riqueza del
amable paisano Ocampo Zuluaga.

La mundialmente famosa revista Selecciones publicé su
nombre, endilgindole el titulo de capo de la incipiente
mafia colombiana. A partir de ese momento, Santiago
Ocampo Zuluaga empezaba a figurar como el fundador de
la que llegaria a ser la mds poderosa y también violenta
mafia del mundo.

Pocos saben que Santiago Ocampo Zuluaga fue el Cor-
leone de Colombia, el fundador de uno de los mas gran-
des imperios de la droga en el mundo.

Algunos, entre ellos las autoridades norteamericanas,
equivocadamente, atribuyen la fundaciéon de la mafia
colombiana a Benjamin Herrera Zuleta, alias el Papa
Negro, o Jaime Caicedo, alias Grillo. Otros creen errénea-

26




mente que fue Alfredo Gémez, gran capo del contraban-
do en Antioquia, el fundador de la mafia.

Dentro de la mafia no hay confusién, y al unisono
capos y narcotraficantes de menor rango han llamado a
Santiago Ocampo “El Papa de los Pollitos” para significar
que fue el capo de capos.

La primera generacion del narcotréfico, aquella com-
puesta por hombres mis refinados, menos violentos y
también menos ostentosos, fue iniciada por mi coterrdneo
Ocampo Zuluaga, hombre discreto, de un gran sefiorio y
cuya tnica exhibicion de su fortuna fue la construccién de
la plaza de toros de Girardota, Antioquia, La Rinconada,
una de las pocas rectangulares en el mundo.

Fuera de esta mole de cemento, de escaso valor arqui-
tectonico, Santiago Ocampo Zuluaga no ostenté en su
vida ni su poder ni su fortuna. Llegé a ser amigo y socio
en el mercado del café con el ex hombre fuerte de Pana-
md, Omar Torrijos.

Ocampo Zuluaga fue conociendo las tretas de los gran-
des contrabandistas de Colombia, entre los cuales sobre-
salian los santuarianos, sus paisanos. Decidi6 retirarse de
su cargo publico y, en compaiiia de policias mexicanos,
empez6 el envio de drogas a los Estados Unidos. Antes
vendia caballos de contrabando en Venezuela.

Cuando Santiago Ocampo lideraba el contrabando de
la cocaina, la droga era poco conocida en Colombia y en
Norteamérica. ’

Fue Santiago Ocampo quien ensefi6 el lucrativo nego-
cio a quienes afios después comenzarian a ser menciona-
dos como los lideres del cartel de Medellin, del cartel de
Cali y demds miembros de la mafia colombiana.

Con la inteligencia que le caracterizd, este antioquefio
supo siempre respetar los cinones de la mafia, las leyes de
esta organizacién y terminé siendo el consejero de aque-
llos a los que un dia él les trazo6 el camino, en cuya misién
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