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IV. BocoTA, 1989

«En este pais parece como si alguien
hubiera upagado lu luz.»

Entre las pocas personas que han salido ganando con
el actual enfrentamiento entre el Gobierno colombiano y los
traficantes de cocaina, estan los vidrieros de Bogota, El otro
dia, en un edificio de apartamentos que acababa de perder
su1s ventanas a causa de una explosion no lejos de ahi, tres
equipos de vidrieros iban y venian al trote desde sus camio-
nes hasta el edificio. Con las manos enguantadas, cargaban
enormes reclangulos de vidrio que iban colocando con la
ayuda de bombas de succion, encaramandose por las venta
nas rolas, y casi sin tomar un respiro antes de seguir con el
siguiente cristal. «Todas las mananas ponemos la radio y
esperamos la noticia», me dijo uno de ellos, <y cuando la
oimos decimos “;Uy! jBombazo! ;Hay trabajol” Y salimos
para la direccion que dieron en el noticiero. Ha habido mu-
cha bomba, pero también hay muchos vidrieros, asi que no
es que sea tanto el trabajo, pero yo ya llevo como cinco o seis
edificios.»

El hombre dijo que se llamaba Carlos Lapez, y mien-
tras él y su companero sacaban otra lamina de vidrio del ca-
mion dijo que esperaban estar muy ocupados ese dia. Ha-
bian estallado siete bombas la noche anterior, la mayoria
en este barrio, que se llama Teusaquillo v es uno de los mas
agradables de Hogota. Data de los anos treinta, y si las casas
de ladrillo rojo con techos de teja no logran el aspecto ingles
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al que tan evidentemente se aspirg, la culpa es en parte de
la vegetacion  espléndidos sietecueros de flores pirpura
en las esquinas, y begonias rojo sangre y agapantos azu-
les apinados en los antejardines. Hay algunos edificios mo-
dernos de apartamentos, varias sencillas iglesias de ladrillo
y —una bendicion en una ciudad atormentada por el rui-
do y la congestion— poco trafico, aunque Teusaquillo esta
solo a quince minutos del centro, donde se encuentran el
Congreso, el palacio presidencial y varios ministerios. Los
partidos principales y muchos politicos importantes tienen
sus oficinas en Teusaquillo, de manera que, cuando los nar-
cotraficantes decidieron lanzar un ataque contra lo que aqui
se conoce como «la clase politicas, solo se necesitaron ocho
minutos y dos carros con varias cargas de dinamita para de-
vastar las oficinas de nueve politicos. Como las calles no son
muy anchas, las explosiones reventaron una cantidad des-
proporcionada de vidrio, a veces hasta a dos cuadras de las
casas dinamitadas. De ahi la cuforia de Carlos Lopez al ver-
se rodeado de edificios con gran potencial lucrativo.

Con ese modo particular que tienen los colombianos
de hacerles trente a los desastres, los clientes en potencia de
Lopez —arrebujados a la entrada de sus ventilados edificios
para comentar el hecho y ver cual vidriero ofrecia el mejor
precio— no estaban ni histéricos ni indignados. Una mujer
que aan estaba recuperandose del susto de haber despena-
do unas horas antes con el ruido de detonaciones cada ver
mas cercanas, hasta que una, enorme, arrojo una lluvia de
astillas de vidrio en su dormitorio, tudavia tenia animo pa-
ra reir al contar como los vidrieros habian llegado antes de
las siete de la manana, cinta en mano, a lomar medidas y
ofrecer presupuestos,

Las secuclas de las primeras decenas de ataques con ex-
plosivos lanzados por los narcotraficantes, en respuesta a
una ofensiva conjunta de Colombia y Estados Unidos, al
menos lvieron en comiin ese aire vagamente festivo. Siquie




Las cucrras £x Coromeia | 89

ra, parecia decirse la gente, las cosas no resultaron peor. Si-
quiera solo hubo vidrios rotos. No habia heridos. De hecho,
dados el entusiasmo y la creatividad con que los traficantes
han empleado la violencia en el pasado, estas bombas no
eran gran cosa; en términos colombianos, las tres altimas
semanas han sido tranquilas. Tras el asesinato del candi-
dato presidencial Luis Carlos Galan el 18 de agosto, y el uso,
por parte del presidente Virgilio Barco, de sus facultades ex-
traordinarias para establecer un acuerdo sobre la extradi-
cion con Estados Unidos, Bogota se ahogaba en la depresion
y el miedo. Los peores asesinatos de los altimos anos han
sido cometidos en nombre de Los Extraditables, una alian-
za ad hoc de narcotralicantes cuyo lema es «;Preferimos
una tumba en Colombia que una celda en Estados Unidos!s
#Qué atroz venganza se les ocurriria a los traficantes como
respuesta al decreto de extradicion de Barco? jOtro asesina-
to —de un ministro, quiza? ;O una bomba en un mercado
abarrotado de gente, en un cine, en un avian? Cualquiera de
esas cosas puede pasar a partir de hoy, porque la Corte Supre-
ma acaba de dictaminar que los decretos de extradicion son
constitucionales, pero desde el 2 de septiembre, cuando una
bomba enorme causo graves daios en El Espectador, el dia-
rio que mas se ha dedicado a denunciar el narcotrifico, no
ha habido asesinatos importantes, secuestros o carrosbom-
ba en Bogota. Las tasas de homicidio y robo han bajado a
menos del cincuenta por ciento de su nivel acostumbrado,
y este interludio ha sido interpretado como una forma de co
municacion por parte de los traficantes: en la amenaza sus-
pendida y latente la gente intuye su decision de no pasar a
mayores hasta no conocer la decision de la Corte Suprema.

Entre tanto siguen las bombas, pequenas explosiones
nocturnas. En contraste con Medellin, donde una campana
similar contra bancos y restaurantes, e incluso contra un
club campestre, causé graves heridas, aqui las bornbas esta-
llan casi siempre cuando no hay peligro de gque alguien
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resulte herido o muerto. Tres semanas después del decreto
de extradicion, una de mis vecinas hizo inventario de los da-
nos y se preguntd; « jEsto es todo? ;Unas cuantas bombi-
tas’'» Y cuando le pregunté a un miembro de una de las fa-
milias politicas destacadas de Colombia si la confrontacion
entre ¢l Gobierno y los traficantes podria desestabilizar al
Gobierno, su respuesta fue despectiva: «<Esa gente ni siquicra
sabe donde poner sus bombas», dijo. «Son tan ignorantes y
provincianos que nos declaran la guerra a nosotros, los de
la clase dirigente, y no saben golpear donde nos ducla. Po-
nen una bomba en el Club Campestre de Medellin porque
son te Medellin, pero le garantizo que no saben dande esta
el Country Club de Bogota. Ni siquicra saben que existes.
Este hombre piensa que la organizacion de los trafican-
tes se estd desmoronando, y en realidad hay pruebas de que
las operaciones de uno de los tralicantes mas sanguinarios
y mas buscados, Gonzalo Rodriguez Gacha, que tiene su se-
de en Bogotd, estian casi desmanteladas. Pero no hay indi-
cios de que los narcotralicantes, como grupo, se hayan vis
to seriamente afectados en su capacidad ofensiva. Las bombas
de Teusaquillo parecen mas bien una respuesta deliberada
y despaciosa a la ofensiva antidroga Barco Bush: los trafican-
tes simplemente decidieron ignorar las tacticas confronta-
cionales del Gobierno, y optaron por su propia version de
una guerra de baja intensidad, con golpes de bajo costo y
poco riesgo contra casi todos los sectores de la vida publica.
Han volado subestaciones de teléfono: una vez quedaron
fuera de servicio mas de cuatro mil lineas. Las cajas de aho-
rro gubernamentales han reforzado la vigilancia, pero se les
sigue atacando. Los cines estan mas vacios ahora, despues
de que una pequena bomba estallara en el bano de hom-
bres de una sala de barrio. Hubho una escalada terrorista la
semana pasada, cuando una bomba en la ciudad turistica de
Cartagena mato a dos médicos que asistian a una conven-
cion. Aqui, una serie de hombas que reventaron el fin de
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semana en escuelas publicas ha mantenido a los ninos en
sus casas mientras se hacen las reparaciones.

La relativa mesura la delicadeza, incluso— exhibida
por los narcotraficantes al escoger sus blancos presenta un
marcado contraste con su uso indiscriminado de la violencia
en los meses anteriores al asesinato de Galan. Al fin de cuen-
tas, éste es el ano que empezo con un desafio directo al Gobier-
no, cuando dos jueces investigadores y diez miembros de su
equipao fueron emboscados y ejecutados, en el curso de una
investigacion sobre asesinatos rurales relacionados con la
droga. Los jueces pertenecian a los Tribunales de Orden Publi-
co, creados por el Gobierno el ano pasado tras la muerte del
procurador general, Carlos Mauro Hoyos, y dotados de po-
deres especiales para investigar y sentenciar crimenes relacio
nados con la droga y la guerrilla. Los Tribunales de Orden
Puablico habian tenido cierto éxito al abrir casos y formular
acusaciones contra los principales traficantes. Por su parte,
el ejército y el pas (Departamento Administrativo de Segu
ridad, seccion de la policia encargada de inteligencia) ade-
lantaban una ofensiva excepcionalmente vigorosa contra
los grandes laboratorios de cocaina. Los narcotraficantes
reaccionaron. En mayo, aunque el general Miguel Maza
Marquez, director del nas, escapo milagrosamente con vida
de un atentado con carrobomba, murieron otras seis perso-
nas. En julio, otro carrobomba maté al gobernador del depar-
tamento de Antioquia, cuya capital es Medellin. Posterior-
mente, ese mismo mes, vino el asesinato de un juez de orden
piiblico que habia dictado auto de detencion contra Pablo
Escubar, el capo de la droga en Medellin, en relacion con va-
rios asesinatos masivos cometidos el ano pasado. Esa noche,
cuando el presidente Barco se preparaba para salir al aire
con el fin de anunciar una serie de medidas drasticas con
tra el comercio de cocaina, incluida la resurreccion de los
procedimicntos de extradician, y un decreto de expropia
cion contra las lujosas casas y haciendas ganaderas de los
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traficantes, Galan, claro favorito entre seis pretendientes
a la candidatura del Partido Liberal, y predilecto del propio
Barco, fue abatido durante un acto de campana en las afue-
ras de Bogota.

La opinion piiblica le achaca inmediatamente el crimen
a Escobar, y aquellos bogotanos con coalguier grado de presti-
giv social o politice, dinero, o influencia intelectual, se pasa-
ron los dias siguientes repasando cada detalle y cada rumor,
en un intento de comprender por qué Escobar habia deci-
diddo matar a Galan en ese momento especifico, con la espe-
ranza de hallar asi la respuesta a una segunda pregunta mas
apremiante: ;Sigo yo? Fueron semanas odiosas de expecta-
tiva, pero en la calma chicha que las reemplaz6 surgieron
dos preguntas mas: ;Qué tanto se han visto afectados los tra
ficantes por la ofensiva? jQué golpes daran ahora?

La explicacion mejor armada del asesinato de Galan es
que fue planeado a solas por Pablo Escobar («uno de los 20
hombires mas ricos fuera de Estados Unidos, de acuerdo con
Fortunes, segin se sienten obligados a recordar siempre los
reporteros), de quien se dice que tiene cierta obsesion por
la venganza. Se afirma que ha sido incapaz de olvidar que
fue el movimiento politico de Galan el que lo expulso del
Congreso en 1984.

Galan, que en privado era un hombre discreto v conci-
liador, era también escrupulosamente honesto, y como resul
tado se hallo a veces en situaciones que le exigieron desem-
penar el papel de agitador o de rebelde. En el Congreso, su
magnifica cabeza leonina y su oratoria decimonénica tenian
buen impacto, y, como en ocasiones era pragmatico y a ve
ces complaciente, habria ascendido velozmente en las filas
del Partido Liberal si no se hubiese pasado el final de los
anos setenta denunciando la creciente cormipeian y compin-
cheria de su partido. Finalmente rampio con las directivas
del partido en 1980, y junto con atros politicos jovenes e in-
teligentes fundad una disidencia llamada Nuevo Liberalismo.
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Uno de los cofundadores fue Rodrigo Lara Bonilla, otro
senador. Para esas fechas, Escobar ya hahia lugrﬂl.lu COm-
prar mucha buena voluntad en Medellin; financiaba la cons-
truccion de casas en terrenos de invasion, y pagaba los en
tierros del barrio y los uniformes de los equipos de futbol,
En 1982, con el patrocinio de un influyente senador, Alber-
to Santofimio, ingreso al Partido Liberal y se candidatizo al
Congreso como suplente por el departamento de Antioquia.
El principal, Jairo Ortega, obtuvo una facil victoria, gracias,
tal vez, a los generosos aportes de Escobar a su campana.
Cuando Lara Bonilla fue nombrado ministro de Justicia, en
1983, lanzo una investigacion sobre aportes ilegales a las
campanas politicas, y se centro especialmente en Ortlega y
Escobar. Poco después, El Espectador publico un informe
donde se revelaba que Escobar habia sido detenido en 1976
por trifico menor de cocaina, y lue desautorizado publica
mente por su antiguo patrocinador, Santofimio, Menos de
dos anos despuds de su eleccion, Escobar se vio forzado a re
tirarse de la vida pablica. Unos meses después, Lara Bonilla
fue asesinado.

Segiin la interpretacion revanchista de la historia co-
lombiana reciente, el asesinato de Galin fue simplemente
un aclo del implacable Escobar para eliminar a otro miem-
bro del Nuevo Liberalismo, aunque una especie de subru-
mor anade que Escobar se habia olido ¢l plan del presidente
Barco para revivir el proceso de extradicion y habia resuelto
combinar la venganza del pasado con la del presente en un
solo golpe: contra el hombre que habia ayudado a deshon-
rarlo, contra el programa de Barco, y contra el candidato esco-
gido y presunto sucesor del presidente.

Lsta es una version tranquilizadura para la mayoria de
los que se preguntan si figuran en una lista de victimas, por
que en este momento quedan vivos apenas media docena
de fundadores del Nuevo Liberalismo —entre ellos el anti.
guo ministro de Justicia y embajador en Hungria, Enrique
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Parejo Gonzalee, quien sobrevivio en 1987 a un atentado
contra su vida en Budapest, y la viuda de Galan, Gloria Pa
chon, quien siguio recibiendo amenazas de muerte cada me
dia hora después del asesinato de su marido, y que se va de
Colombia como enviada ante la Unesco.

Hay también un corolario importante y optimista a la
teoria de la venganza, que sostiene que Escobar, ademas de
actuar solo al ordenar el asesinato de Galan, lo hizo contra
el sabio conscjo de los patriarcas del comercio de la dro-
ga, el clan de los Ochoa. Cuando los miembros de la «clase
dirigente» alegan que no todos los exportadores de droga
son lo mismo, invariablemente mencionan que los herma-
nos Ochoa —Juan David, Jorge Luis y Fabio Junior— provie-
nen de «una buena familia antioquenas, con lo que quieren
decir, entre otras cosas, que se puede confiar en los Ochoa
para tomar decisiones empresariales sensatas. Aunque ulti-
mamente han estado en guerra con otros tralicantes —los
hermanos Rodriguez Orejuela, basados en Cali, quienes con-
trolan la mayoria de los embarques de cocaina a Nueva
York— corre el rumor de que los Ochoa y los Rodriguez Ore-
juela tienen ganas de entablar platicas entre si y con el Go-
bierno, porque Escobar sigue ordenando asesinatos y las
consiguientes represalias del Gobierno son malas para el
negocio. La muerte extravagante y particularmente innece-
saria de Galin, quien no era juez ni cruzado de la extradi-
cion, agoto la paciencia de los Ochoa y de los comerciantes
de Cali. Escobar y Rodriguez Gacha andan escondidos, aban
donados por sus colegas y con un precio de 250.000 dolares
por sus cabezas. El rumor concluye que la prucba mas soli-
da de que el Gobierno, los Ochoa y los comerciantes de Ca-
li tienen una especie de arreglo, es que el Gobierno ofrece
su cuarto de millon de dolares por Fscobar y por Rodriguez
Gacha, y por nadie mas.

——




