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IV. BocoTA, 1989

«En este pais parece como si alguien
hubiera upagado lu luz.»

Entre las pocas personas que han salido ganando con
el actual enfrentamiento entre el Gobierno colombiano y los
traficantes de cocaina, estan los vidrieros de Bogota, El otro
dia, en un edificio de apartamentos que acababa de perder
su1s ventanas a causa de una explosion no lejos de ahi, tres
equipos de vidrieros iban y venian al trote desde sus camio-
nes hasta el edificio. Con las manos enguantadas, cargaban
enormes reclangulos de vidrio que iban colocando con la
ayuda de bombas de succion, encaramandose por las venta
nas rolas, y casi sin tomar un respiro antes de seguir con el
siguiente cristal. «Todas las mananas ponemos la radio y
esperamos la noticia», me dijo uno de ellos, <y cuando la
oimos decimos “;Uy! jBombazo! ;Hay trabajol” Y salimos
para la direccion que dieron en el noticiero. Ha habido mu-
cha bomba, pero también hay muchos vidrieros, asi que no
es que sea tanto el trabajo, pero yo ya llevo como cinco o seis
edificios.»

El hombre dijo que se llamaba Carlos Lapez, y mien-
tras él y su companero sacaban otra lamina de vidrio del ca-
mion dijo que esperaban estar muy ocupados ese dia. Ha-
bian estallado siete bombas la noche anterior, la mayoria
en este barrio, que se llama Teusaquillo v es uno de los mas
agradables de Hogota. Data de los anos treinta, y si las casas
de ladrillo rojo con techos de teja no logran el aspecto ingles
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al que tan evidentemente se aspirg, la culpa es en parte de
la vegetacion  espléndidos sietecueros de flores pirpura
en las esquinas, y begonias rojo sangre y agapantos azu-
les apinados en los antejardines. Hay algunos edificios mo-
dernos de apartamentos, varias sencillas iglesias de ladrillo
y —una bendicion en una ciudad atormentada por el rui-
do y la congestion— poco trafico, aunque Teusaquillo esta
solo a quince minutos del centro, donde se encuentran el
Congreso, el palacio presidencial y varios ministerios. Los
partidos principales y muchos politicos importantes tienen
sus oficinas en Teusaquillo, de manera que, cuando los nar-
cotraficantes decidieron lanzar un ataque contra lo que aqui
se conoce como «la clase politicas, solo se necesitaron ocho
minutos y dos carros con varias cargas de dinamita para de-
vastar las oficinas de nueve politicos. Como las calles no son
muy anchas, las explosiones reventaron una cantidad des-
proporcionada de vidrio, a veces hasta a dos cuadras de las
casas dinamitadas. De ahi la cuforia de Carlos Lopez al ver-
se rodeado de edificios con gran potencial lucrativo.

Con ese modo particular que tienen los colombianos
de hacerles trente a los desastres, los clientes en potencia de
Lopez —arrebujados a la entrada de sus ventilados edificios
para comentar el hecho y ver cual vidriero ofrecia el mejor
precio— no estaban ni histéricos ni indignados. Una mujer
que aan estaba recuperandose del susto de haber despena-
do unas horas antes con el ruido de detonaciones cada ver
mas cercanas, hasta que una, enorme, arrojo una lluvia de
astillas de vidrio en su dormitorio, tudavia tenia animo pa-
ra reir al contar como los vidrieros habian llegado antes de
las siete de la manana, cinta en mano, a lomar medidas y
ofrecer presupuestos,

Las secuclas de las primeras decenas de ataques con ex-
plosivos lanzados por los narcotraficantes, en respuesta a
una ofensiva conjunta de Colombia y Estados Unidos, al
menos lvieron en comiin ese aire vagamente festivo. Siquie
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ra, parecia decirse la gente, las cosas no resultaron peor. Si-
quiera solo hubo vidrios rotos. No habia heridos. De hecho,
dados el entusiasmo y la creatividad con que los traficantes
han empleado la violencia en el pasado, estas bombas no
eran gran cosa; en términos colombianos, las tres altimas
semanas han sido tranquilas. Tras el asesinato del candi-
dato presidencial Luis Carlos Galan el 18 de agosto, y el uso,
por parte del presidente Virgilio Barco, de sus facultades ex-
traordinarias para establecer un acuerdo sobre la extradi-
cion con Estados Unidos, Bogota se ahogaba en la depresion
y el miedo. Los peores asesinatos de los altimos anos han
sido cometidos en nombre de Los Extraditables, una alian-
za ad hoc de narcotralicantes cuyo lema es «;Preferimos
una tumba en Colombia que una celda en Estados Unidos!s
#Qué atroz venganza se les ocurriria a los traficantes como
respuesta al decreto de extradicion de Barco? jOtro asesina-
to —de un ministro, quiza? ;O una bomba en un mercado
abarrotado de gente, en un cine, en un avian? Cualquiera de
esas cosas puede pasar a partir de hoy, porque la Corte Supre-
ma acaba de dictaminar que los decretos de extradicion son
constitucionales, pero desde el 2 de septiembre, cuando una
bomba enorme causo graves daios en El Espectador, el dia-
rio que mas se ha dedicado a denunciar el narcotrifico, no
ha habido asesinatos importantes, secuestros o carrosbom-
ba en Bogota. Las tasas de homicidio y robo han bajado a
menos del cincuenta por ciento de su nivel acostumbrado,
y este interludio ha sido interpretado como una forma de co
municacion por parte de los traficantes: en la amenaza sus-
pendida y latente la gente intuye su decision de no pasar a
mayores hasta no conocer la decision de la Corte Suprema.

Entre tanto siguen las bombas, pequenas explosiones
nocturnas. En contraste con Medellin, donde una campana
similar contra bancos y restaurantes, e incluso contra un
club campestre, causé graves heridas, aqui las bornbas esta-
llan casi siempre cuando no hay peligro de gque alguien
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resulte herido o muerto. Tres semanas después del decreto
de extradicion, una de mis vecinas hizo inventario de los da-
nos y se preguntd; « jEsto es todo? ;Unas cuantas bombi-
tas’'» Y cuando le pregunté a un miembro de una de las fa-
milias politicas destacadas de Colombia si la confrontacion
entre ¢l Gobierno y los traficantes podria desestabilizar al
Gobierno, su respuesta fue despectiva: «<Esa gente ni siquicra
sabe donde poner sus bombas», dijo. «Son tan ignorantes y
provincianos que nos declaran la guerra a nosotros, los de
la clase dirigente, y no saben golpear donde nos ducla. Po-
nen una bomba en el Club Campestre de Medellin porque
son te Medellin, pero le garantizo que no saben dande esta
el Country Club de Bogota. Ni siquicra saben que existes.
Este hombre piensa que la organizacion de los trafican-
tes se estd desmoronando, y en realidad hay pruebas de que
las operaciones de uno de los tralicantes mas sanguinarios
y mas buscados, Gonzalo Rodriguez Gacha, que tiene su se-
de en Bogotd, estian casi desmanteladas. Pero no hay indi-
cios de que los narcotralicantes, como grupo, se hayan vis
to seriamente afectados en su capacidad ofensiva. Las bombas
de Teusaquillo parecen mas bien una respuesta deliberada
y despaciosa a la ofensiva antidroga Barco Bush: los trafican-
tes simplemente decidieron ignorar las tacticas confronta-
cionales del Gobierno, y optaron por su propia version de
una guerra de baja intensidad, con golpes de bajo costo y
poco riesgo contra casi todos los sectores de la vida publica.
Han volado subestaciones de teléfono: una vez quedaron
fuera de servicio mas de cuatro mil lineas. Las cajas de aho-
rro gubernamentales han reforzado la vigilancia, pero se les
sigue atacando. Los cines estan mas vacios ahora, despues
de que una pequena bomba estallara en el bano de hom-
bres de una sala de barrio. Hubho una escalada terrorista la
semana pasada, cuando una bomba en la ciudad turistica de
Cartagena mato a dos médicos que asistian a una conven-
cion. Aqui, una serie de hombas que reventaron el fin de
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semana en escuelas publicas ha mantenido a los ninos en
sus casas mientras se hacen las reparaciones.

La relativa mesura la delicadeza, incluso— exhibida
por los narcotraficantes al escoger sus blancos presenta un
marcado contraste con su uso indiscriminado de la violencia
en los meses anteriores al asesinato de Galan. Al fin de cuen-
tas, éste es el ano que empezo con un desafio directo al Gobier-
no, cuando dos jueces investigadores y diez miembros de su
equipao fueron emboscados y ejecutados, en el curso de una
investigacion sobre asesinatos rurales relacionados con la
droga. Los jueces pertenecian a los Tribunales de Orden Publi-
co, creados por el Gobierno el ano pasado tras la muerte del
procurador general, Carlos Mauro Hoyos, y dotados de po-
deres especiales para investigar y sentenciar crimenes relacio
nados con la droga y la guerrilla. Los Tribunales de Orden
Puablico habian tenido cierto éxito al abrir casos y formular
acusaciones contra los principales traficantes. Por su parte,
el ejército y el pas (Departamento Administrativo de Segu
ridad, seccion de la policia encargada de inteligencia) ade-
lantaban una ofensiva excepcionalmente vigorosa contra
los grandes laboratorios de cocaina. Los narcotraficantes
reaccionaron. En mayo, aunque el general Miguel Maza
Marquez, director del nas, escapo milagrosamente con vida
de un atentado con carrobomba, murieron otras seis perso-
nas. En julio, otro carrobomba maté al gobernador del depar-
tamento de Antioquia, cuya capital es Medellin. Posterior-
mente, ese mismo mes, vino el asesinato de un juez de orden
piiblico que habia dictado auto de detencion contra Pablo
Escubar, el capo de la droga en Medellin, en relacion con va-
rios asesinatos masivos cometidos el ano pasado. Esa noche,
cuando el presidente Barco se preparaba para salir al aire
con el fin de anunciar una serie de medidas drasticas con
tra el comercio de cocaina, incluida la resurreccion de los
procedimicntos de extradician, y un decreto de expropia
cion contra las lujosas casas y haciendas ganaderas de los
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traficantes, Galan, claro favorito entre seis pretendientes
a la candidatura del Partido Liberal, y predilecto del propio
Barco, fue abatido durante un acto de campana en las afue-
ras de Bogota.

La opinion piiblica le achaca inmediatamente el crimen
a Escobar, y aquellos bogotanos con coalguier grado de presti-
giv social o politice, dinero, o influencia intelectual, se pasa-
ron los dias siguientes repasando cada detalle y cada rumor,
en un intento de comprender por qué Escobar habia deci-
diddo matar a Galan en ese momento especifico, con la espe-
ranza de hallar asi la respuesta a una segunda pregunta mas
apremiante: ;Sigo yo? Fueron semanas odiosas de expecta-
tiva, pero en la calma chicha que las reemplaz6 surgieron
dos preguntas mas: ;Qué tanto se han visto afectados los tra
ficantes por la ofensiva? jQué golpes daran ahora?

La explicacion mejor armada del asesinato de Galan es
que fue planeado a solas por Pablo Escobar («uno de los 20
hombires mas ricos fuera de Estados Unidos, de acuerdo con
Fortunes, segin se sienten obligados a recordar siempre los
reporteros), de quien se dice que tiene cierta obsesion por
la venganza. Se afirma que ha sido incapaz de olvidar que
fue el movimiento politico de Galan el que lo expulso del
Congreso en 1984.

Galan, que en privado era un hombre discreto v conci-
liador, era también escrupulosamente honesto, y como resul
tado se hallo a veces en situaciones que le exigieron desem-
penar el papel de agitador o de rebelde. En el Congreso, su
magnifica cabeza leonina y su oratoria decimonénica tenian
buen impacto, y, como en ocasiones era pragmatico y a ve
ces complaciente, habria ascendido velozmente en las filas
del Partido Liberal si no se hubiese pasado el final de los
anos setenta denunciando la creciente cormipeian y compin-
cheria de su partido. Finalmente rampio con las directivas
del partido en 1980, y junto con atros politicos jovenes e in-
teligentes fundad una disidencia llamada Nuevo Liberalismo.
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Uno de los cofundadores fue Rodrigo Lara Bonilla, otro
senador. Para esas fechas, Escobar ya hahia lugrﬂl.lu COm-
prar mucha buena voluntad en Medellin; financiaba la cons-
truccion de casas en terrenos de invasion, y pagaba los en
tierros del barrio y los uniformes de los equipos de futbol,
En 1982, con el patrocinio de un influyente senador, Alber-
to Santofimio, ingreso al Partido Liberal y se candidatizo al
Congreso como suplente por el departamento de Antioquia.
El principal, Jairo Ortega, obtuvo una facil victoria, gracias,
tal vez, a los generosos aportes de Escobar a su campana.
Cuando Lara Bonilla fue nombrado ministro de Justicia, en
1983, lanzo una investigacion sobre aportes ilegales a las
campanas politicas, y se centro especialmente en Ortlega y
Escobar. Poco después, El Espectador publico un informe
donde se revelaba que Escobar habia sido detenido en 1976
por trifico menor de cocaina, y lue desautorizado publica
mente por su antiguo patrocinador, Santofimio, Menos de
dos anos despuds de su eleccion, Escobar se vio forzado a re
tirarse de la vida pablica. Unos meses después, Lara Bonilla
fue asesinado.

Segiin la interpretacion revanchista de la historia co-
lombiana reciente, el asesinato de Galin fue simplemente
un aclo del implacable Escobar para eliminar a otro miem-
bro del Nuevo Liberalismo, aunque una especie de subru-
mor anade que Escobar se habia olido ¢l plan del presidente
Barco para revivir el proceso de extradicion y habia resuelto
combinar la venganza del pasado con la del presente en un
solo golpe: contra el hombre que habia ayudado a deshon-
rarlo, contra el programa de Barco, y contra el candidato esco-
gido y presunto sucesor del presidente.

Lsta es una version tranquilizadura para la mayoria de
los que se preguntan si figuran en una lista de victimas, por
que en este momento quedan vivos apenas media docena
de fundadores del Nuevo Liberalismo —entre ellos el anti.
guo ministro de Justicia y embajador en Hungria, Enrique
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Parejo Gonzalee, quien sobrevivio en 1987 a un atentado
contra su vida en Budapest, y la viuda de Galan, Gloria Pa
chon, quien siguio recibiendo amenazas de muerte cada me
dia hora después del asesinato de su marido, y que se va de
Colombia como enviada ante la Unesco.

Hay también un corolario importante y optimista a la
teoria de la venganza, que sostiene que Escobar, ademas de
actuar solo al ordenar el asesinato de Galan, lo hizo contra
el sabio conscjo de los patriarcas del comercio de la dro-
ga, el clan de los Ochoa. Cuando los miembros de la «clase
dirigente» alegan que no todos los exportadores de droga
son lo mismo, invariablemente mencionan que los herma-
nos Ochoa —Juan David, Jorge Luis y Fabio Junior— provie-
nen de «una buena familia antioquenas, con lo que quieren
decir, entre otras cosas, que se puede confiar en los Ochoa
para tomar decisiones empresariales sensatas. Aunque ulti-
mamente han estado en guerra con otros tralicantes —los
hermanos Rodriguez Orejuela, basados en Cali, quienes con-
trolan la mayoria de los embarques de cocaina a Nueva
York— corre el rumor de que los Ochoa y los Rodriguez Ore-
juela tienen ganas de entablar platicas entre si y con el Go-
bierno, porque Escobar sigue ordenando asesinatos y las
consiguientes represalias del Gobierno son malas para el
negocio. La muerte extravagante y particularmente innece-
saria de Galin, quien no era juez ni cruzado de la extradi-
cion, agoto la paciencia de los Ochoa y de los comerciantes
de Cali. Escobar y Rodriguez Gacha andan escondidos, aban
donados por sus colegas y con un precio de 250.000 dolares
por sus cabezas. El rumor concluye que la prucba mas soli-
da de que el Gobierno, los Ochoa y los comerciantes de Ca-
li tienen una especie de arreglo, es que el Gobierno ofrece
su cuarto de millon de dolares por Fscobar y por Rodriguez
Gacha, y por nadie mas.

——
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La idea de que todo el problema actual se deba a un par
de traficantes salidos de madre, podria interpretarse, en si,
comn una especie de victoria para el Gobicrne; a falta de una
caida en la demanda mundial de cocaina, o de un golpe de
relaciones publicas como la captura de un tralicante impor-
tante, resulta dificil saber qué otra cosa constituiria un lo-
oro palpable en la actual ofensiva, Era mas facil al principio,
inmediatamente despues del asesinato de Galan, cuando ¢l
temor tenia su contrapeso en la emocion de ver operaciones
vastas y bien dirigidas contra las propiedades de los trafi-
cantes. Todas las noches salian en las noticias sus baneras
revestidas de oro y pianos blancos de cola, sus juegos de sa-
la de acrilico transparente y castillos seudomedievales, y se
hacia la cuenta diaria de la superficie total de las haciendas
confiscardas. El presidente de Estados Unidos hizo un discur-
so de Estado sobre el tema de las drogas, y se le dio cobertu-
ra detallada a la captura y extradicion a Atlanta, Georgia, de
un lavador de dinero de poca importancia. Pero nada de es-
1o ha contribuido a aumentar la popularidad del presiden-
te mas deébil en la historia colombiana reciente, y pese a la
decisién a su favor de la Corte Suprema esta noche, parece
dificil que Barco logre un mandato para seguir una gue-
rra con tantas bajas civiles. No he hablado con un solo colom-
biano, sea cual fuere su clase social o su filiacion politica,
que crea que los narcotraficantes puedan ser derrotados
permanentemente mientras Estados Unidos siga suminis
trando un mercado. Frente a esta invencibilidad percibida,
icomo puede el hombre a quien la revista Semana —la de
mavor circulacion— describié como «el peor comunicador
entre los jefes de Estado contempordneos» convencer a al
guien de que vale la pena pagar el costo de la guerra —las
bombas, los asesinatos, ¢l miedo generalizado—?

Bareo, un hombre de canas lacias y vor exigua, esta
::ingu]:-‘lrmt-.nle mal dotado prera la vida pl‘rbi iCa; cuando se
pierde de vista —lo que sucede a menudo— se le critica,
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cuando habla provoca sarcasmo. Cuando trata de parecer
alegre parece burldn y cuando es serio suena reganon. Ni si-
quiera las virtudes que de mala gana se le reconocen —in-
discutiblemente es honrado, perseverante, meticuloso—
inspiran afecto. Curiosamente, fueron sus puntos flacos los
que le ayudaron en la campana presidencial; como alcalde
de Bogota, su fama de excelente administrador sin gusto
por la politiqueria agrado a un electorado cansado de la sim-
patia efervescente y de las aparatosas iniciativas politicas
del presidente Belisario Betancur; Barco hizo de hormiga
sabia frente al saltamontes de Betancur. Pero tres anos en
el poder no han aumentado la eficacia politica de Barco. No
ha sido capaz de aglutinar a los miembros de su gabinete,
y después de la mal manejada renuncia/destitucion de su
ministra de Justicia, Monica de Greiff, hace dos semanas, y
los barruntos de inconformidad del ministro de Gobierno
por el asunto de la extradicion, le toca buscar a un noveno
ministro de Justicia y a un quinto ministro de Gobierno. Tam-
poco ha demostrado aptitud para las prebendas que debe
saber repartir un presidente para mantener contento a su
partido en el Congresn, y a menos de diez meses de dejar el
poder tiene ¢l sol a sus espaldas. Barco tiene que darse por
bien servido, por lo tanto, de que cuando la ofensiva antidro-
gas parecia perder impulso, la Corte Suprema haya supe-
rado su aversion historica a las medidas de extradicion y le
haya concedido la que hasta la fecha es su mayor victoria
politica. Al fallar hoy a favor de la extradicion, la Corte en-
tré en contradiccion con todas sus decisiones anteriores y
demostro, segin me dijo un feliz columnista de El Especta-
dor, que «la Corte ya no le esta sacando el cuerpo a la cri-
sis de la drogas.

Para aprobar la extradicion, el Gobierno colombiano
tuvo que ignorar su propia legislacion anterior al respecto
y autorizar el juicio, la sentencia y el encarcelamiento de sus
ciudadanos en un pais extranjero. Estados Unidos quiere
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un tratado de extradicion por razones logicas y de peso: en
Estados Unidos existe una montana de cargos contra los
narcotralicantes mas conocidos, mientras que en Colombia
de hecho los cargos no existen. Son pocos los traficantes cap-
turados aqui, y ninguno ha sido detenido mas de unas sema-
nas; la anica figura colombiana importante encarcelada ac
tualmente es Carlos Lehder, quien fue capturado en 1987
—justamente antes de gue se viniera abajo el Gltimo trata
do bilateral de extradicion— y llevado en secreto a Florida,
donde lo sentenciaron a prisién perpetua mas 135 afios, sin
liberad condicional.

Los argumentos colombianos contra la extradicion no
son tan nitidos, y, como vienen arropados en un intenso
nacionalismo, provocan la impaciencia de muchos interlocu-
tores estadounidenses. El primer argumento —defendido
durante largo tiempo por conservadores como Betancur—
es sencillamente el de que los ciudadanos tienen derecho a
ser juzgados en su propio pais. Hay otros, sutiles y menos
populares: por ejemplo, que la debilidad histérica de Co-
lombia ha sido la carencia de un Estado central vigoroso ca
paz de imponer el imperio de la ley a su poblacion, y que, al
evadir esa obligacion mediante la extradicion, el Gobierno
abriria una era de anarquia mas cruda y sangrienta que to-
das las conocidas en el pasado. Otro, invocado por estudio-
sos del mercado de la cocaina, es que la captura de cualquier
traficante de envergadura —o incluso de todos ellos— no
tendria ningan efecto a largo plazo en la produccién de cocai-
na; que el problema de la cocaina en Fstados Unidos se re-
solverad solo cuando sus ciudadanos dejen de consumirla,
y que es arrogante por parte del Gobierno de Estados Uni-
dos exigir una medida que produce tan escasos resultados
y tantos sufrimientos a un pais del que, por lo demas, se
ocupa kan poco.

Pero nadie se atrevid a criticar la extradicion al dia si-
guiente de la muerte de Galan. Todos parecian coincidir en
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que una siluacion extraordinaria requicre medidas extra-
ordinarias, y era claro que Barco tenia una oportunidad sin-
gular de lograr una decision favorable de la Corte Suprema,
la cual —independientemente de las muchas amenazas en
su contra y del asesinato de uno de sus miembros— histo-
ricamente habia mirado con recelo la extradicion. Se dice
que Barco —siempre tan remoto— se tomo la insolita mo-
lestia de tantear a la Corte antes de jugarse el futuro politi-
co con los decretos de emergencia. «Tengo entendido que
consultd y que le dijeron que los decretos no serian recha-
zados», me conté un experto legal con amigos en la Corte.
Cuando el iiltimo tratado bilateral de extradicion con Esta-
dos Unidos fue derogado por la Corte Suprema de Justicia
de Colombia a comienzos de 1987, se produjo una pausa en
las horrendas matanzas con que los traficantes habian trata

do de intimidar a los partidarios de la extradicion. Cuando,
después de la muerte de Galan, el presidente Barco anuncié
que estaba traspasando los limites constitucionales al reins-
taurar a titulo personal los procedimientos de extradicion
para los traficantes, la respuesta fue la bomba de Ll Espec-
tador —cuyo director anterior, Guillermo Cano, hizo campa-
fa a favor del tratado de extradicion y en consecuencia fue
asesinado en diciembre de 1956,

=

Ahora, mientras esperamos la reaccion de los exporta-
dores de cocaina, queda pendiente una pregunta: aun con
el respaldo de la Corte Suprema, jtendra Barco el vigor poli-
tico para comandar la guerra que le declaro al narcotrafico?
A falta de respaldo popular, necesita el apoyo de un Gobier-
no fuerle, pero las instituciones gubemamentales en Colom-
hia son notoriamente fragiles.

A las tres semanas de la gran ofensiva de Barco, su mi-
nistro de Gobicrno, Orlando Vasquez Velazquez, quiso pro-
nunciar un discurso ante la Cimara de Representantes, con
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extra- el fin de explicar los decretos antidroga de emergencia y
ad sin- obtener un voto de conlianza por parte de los representan
yrema, tes. Cuando llego a pronunciar su anunciado discurso encon-
zas en tra cerradas las puertas de la Camara, Por sugerencia de su
histo- vicepresidente, los representantes habian hecho un apresu-
e dice rado mutis para aplazar asi un debate sobre el delicado
ta mo- tema de las drogas.
politi- <Es un mal momento para juzgar las capacidades del
o que Estado porgue nos encontramos en el final de una adminis-
recha. tracion», reflexiono el decano de una facultad de derecho
Corte. dias después del incidente en el Congreso. «Por supuesto,
+ Esta eso significa que no es el mejor momento para desatar una
isticia olensiva importante y riesgosa. Pero también hay limita-
Haa on ciones que nada tienen que ver con la efectividad del presi
 (ais: dente mismo, La rama legislativa, por ejemplo, es inatil. Es
sando, ta asustada, y cuando toda una rama del Estado muestra
S que estd intimidada la cuestion es muy seria. Pero, desgracia-
i damente, éste es un problema cronico que no ha de resolver
ficion Barco: el Congreso es inelicaz .desde hace veinticineo anos.»
Boviec: Pero el decano reconoce que, incluso para los modestos an-
tecedentes de la Camara, el amedrentado boicot al alegato
da fue contra las drogas del ministro n‘:.ﬁulla inaudito. También es
i cierto, anadio, que la rama judicial es impotente. «<Estd pos-
trada; carece de la mas minima capacidad de reaccion.» kn
esto no habia exageracion: se calcula que el ochenta por cien-
to de los delitos se quedan sin investigacion por falta de
P personal y de recursos, De los demas, un millén setecientos
A ERT mil casos se quedan sin sentencia cada ano. Salo se falla en
F poli- el tres por ciento de los casos. Lus 25.000 empleados judicia-
ahf-‘“? les del pais no sdlo estan mal pagados v sobrecargados de
obier- trabajo; también estan aterrorizados. 125 de ellos, incluidos
olom 35 jueces, fueron asesinados el ano pasado. Con un salario
inferior a 400 délares mensuales, no todo juez de circuito
il mi- puede darse el lujo de un guardaespaldas.
3 pro- En opinion del decano, la alia tasa de mortalidad judi-
5, con cial es prucha de que el sistema no es lundamentalmente
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corrupto. Con una capacitacion adecuada para los jueces,
un salario decoroso, mejor proteccion fisica y computado-
res y olros equipos indispensables para una investigacion
criminal eficiente, los tribunales podrian avanzar signifi
cativamente contra la abrumadora impunidad del narco-
trafico. Pero, dados lus aprietos economicos del Gobierno
colombiano, éste depende casi exclusivamente de Estados
Unidos para financiar mejoras en su sistema judicial. Del
paquete de ayuda de 65 millones de dolares anunciado el
mes pasado por el presidente Bush, casi el ochenta y cinco
por ciento esta previsto para el ejército, y el resto para la po-
licia. Una donacion adicional de 5 millones de dolares, otorga-
da esta primavera, se dedico principalmente a proteccion de
emergencia para los jueces —chalecos y autos blindados-
pero la ayuda es apenas mas que simbalica; hay mas de cua-
tro mil jueces en Colombia, y la asociacion de trabajadores
de la justicia, Asonal, calcula que uno de cada cinco esta ame-
nazado. A 35.000 dolares por carro blindado, costaria unos
30 millones darles proteccion a todos. Dadas las circunstan-
cias, ¢l decano de la facultad no podia mas que pensar que
si se pudiera convencer a los traficantes de Cali y el clan
Ochoa de entregar los cadaveres de Rodriguez Gacha y Esco-
bar, el pais se daria por bien servido. Como todo el mundo,
pensaba que no se podra hablar de la eliminacion del tra-
fico de cocaina mientras la voraz demanda de Estados Uni-
dos y Europa siga creando un mercado. «Ningin gobierno
democratico puede erradicar completamente el crimens, di-
jo. «Pero puede reducir la inmoralidad a dimensiones tolera-
bles. El Gobierno puede darle golpes significativos al crimen,
podra acabar con dos o tres traficantes grandes, El comercio
seguira existiendo, pero podremos controlar sus efectos des-
estabilizadores eh la sociedad, en la economia v en la vida
politica. El problema es que la criminalidad del narcotrafico
se ha vuelto incontrolable. Existe la voluntad de domenarlo,
sin embargo, y creo que, a pesar de todo, las ramas judicial
¥y ejeculiva tienen el poder para hacerlo.»




Las cuearas Ex Covomeia | 101

Esto es lo que podria denominarse el «nuevo prag-
matisma» de la élite del poder, y uno de sus problemas es
que reduce a retorica la idea de una ofensiva contra la dro-
ga, mientras que los narcotraficantes se la juegan siempre
con una politica de todo o nada. Por supuesto, hay mucha
gente, incluidos antiguos miembros del Gobierno de Barco,
que piensan que la actual ofensiva es retorica, tanto por par
te de Colombia como de Estados Unidos. George Bush decla- !
ra la guerra a las drogas y envia 55 millones de délares en
equipos militares inadecuados y de desecho, El ejéreito co-
lombiano emprende una ofensiva y es incapaz de dar un
solo golpe significativo contra los exportadores de cocaina
basados en Cali, que casi seguramente son los que mas co-
caina llevan a Estados Unidos. «Esto es absurdo, completa-
mente absurdo», decia un antiguo asesor del presidente Bar-
co. «Todo esto —los decretos de emergencia, los asesores
gringos, la ofensiva militar, los riesgos politicos— jsolo pa.
ra agarrar a Escobar y a Rodrigues Gacha?»

=

«sSabes lo que realmente me revienta?s, estallo hace
un par de semanas una periodista amiga mia de El Especta-
dor. Estabamos viendo a un locutor de television cuando
anunciaba que en Washington la pea —Drug Enforcement
Administration— acababa de confirmar la extradicion de
un lavadelares de medio pelo, capturado aqui en los prime-
ros dias de la ofensiva. Ante la perspectiva de una retaliacion
inmediata se les habia aconsejado a los redactores del pe-
riodico que se encerraran. «Lo que realmente me matas, ex-
plicaba mi amiga, debidamente guarecida, «es que ahora
estamos clavados con la politica de extradicion, gustenos o
no, y a falta de una politica mejor comprometimos nuestro
honor en defenderla. Ta sabes perfectamente bien gue al-
guien va a morir, que va a pasar algo espantoso como resul-
tado de la extradicion de esta noche, que ni siquiera es de un




102 | Avsta GuittEEMOPRIETO

personaje importante. Y toda esa destruccion ocurrira solo
para que Estados Unidos se dé el gusto de un juicio simbho
lico, aungue sea el de un pobre diablo que no vale la pena.»

La carga visceral de esta reaccion es tipica. El senti-
miento antiyanqui no es abierto aqui (como dice el dicho,
«Desde Miami se ve el cielos), pero s una constante infla-
mable en el temperamento nacional. (No hay que olvidar
que éste es el pais que perdio el istmo de Panama en un le
vantamiento instigado por Estados Unidos.) Ha habido tri-
fulcas y pedreas fomentadas por la izquierda contra la extra-
dicion y, después de gue la prensa filtrara los nombres de
congresistas a los que ya no se les permite entrar a Estados
Unidos —incluidos los antiguos patrocinadores de Escobar,
Alberto Santofimio y Jairo Ortega—, ha habido una serie de
[uriosos contraataques por parte de los afectados, en los que
se acusa a la cia y a la nea de la muerte de Galan. Estas ma-
nifestaciones no llegan muy lejos, pero si la rabia antiyan-
qui se convierte por primera vez en un tema de campana
electoral en Colombia, en gran parte serd porque los colom-
bianos piensan que le estan torciendo el brazo a su Gobierno
en ¢l asunto de la extradicion.

Por ahora es dificil imaginar como podra haber campa-
na alguna. ;Qué haran los desmoralizados electores frente
al ciimulo de candidatos —supuestos adalides de la esperan-
za que mas bien parecen victimas de la psicosis de guerra?
Estd, por ejemplo, el cortés candidato conservador Diego Par-
do Koppel. cuya sede fue la mas afectada la noche de las
hombas en Teusaquillo, v cuyo secretario privado, Alvaro
Lopez Acevedo, ha recibido «unas nueves» amenazas de muer-
te por teléfono desde el asesinato de Galan. Sentado entre
los escombros a la manana siguiente de la explosion, Lopez
alirma que la campana senatorial de Pardo Koppel conti-
nuaria, pero cinco minutos después, sin parecer darse cuen-
ta de la contradiccion, dijo que «por el momento no hay cli-
ma para una campana politica». ;Como emprendera Pardo
una campana si es imposible adelantarla?
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JY como responderan los electores a la candidatura
presidencial de César Gaviria, antiguo ministro de Gobier-
1o y coordinador de la campana de Luis Carlos Galan, quien
sollozo en el funeral de su candidato y lo remplazé un mes
después del asesinato? Gaviria es un administrador eficien
te, y habil politico de entretelones, pero le falta por comple
to el arraigo popular de su antecesor, jSe les esta pidiendo
a los seguidores de Galan que voten por su fantasmar jLo
haran?

Podrian votar en cambio por el habitualmente jocun-
do Ernesto Samper, también del ala reformista del Partido
Liberal. Se ha sosegado un tanto desde marzo pasado, cuan-
do nueve balas lo mantuvieron hospitalizado durante dos
meses con una septicemia casi fatal, pero dice que el hecho
de estar vivo reivindica toda una vida de optimismo, Sin em-
bargo ultimamente se le ve mas solemne —casi sombrio—
y al contemplar su equipo de campana, su aparato de segu
ridad y su pasado reciente, sus posibles electores podrian
caer también en un cierto desanimo.

Hace ocho meses Samper esperaba la salida de un vue-
lo nacional en el acropuerto de Bogota. Alcanzo a ver en otra
fila a José Antequera, representante en el Congreso por la
ciudad de Barranquilla, Antequera, miembro de la izquier-
dista Union Patriotica, gozaba de la estima de muchos politi-
cos conservadores y liberales. Era de mente abierta, pragma-
tico, excepcionalmente inteligente y dueno de un esencial
talento politico para forjar alianzas. En momentos en que,
segin todas las evidencias, casi 8oo miembros de su partido
hahian caido a manos de los narcoparamilitares de ultrade-
recha financiados por Gonzalo Rodriguez Gacha, Antequera
estaba tratando de proteger a la Union Patriotica, distancian-
dola de sus crigenes guerrilleros y reforzando sus nexos par-
lamentarios con otros partidos. La estrategia estaba dando
Irutos, pero cuando Samper fue a saludarlo en el aeropuerto
le parecio que eslaba lenso. «Me contd que estaba seriamen




104 1 Arss Guint ERsMOPRIETO

te amenazados, me dijo Samper en una tarde reciente. <Y
que iba a Barranquilla a descansar porque andaba muy an-
gustiado. Me estaba diciendo esto cuando sonaron los pri-
meros tiros.» Un sicario estaba vaciando su ametralladora
en Antequera, y una rafaga traspasé a Samper en el bajo
vientre. Lo salvo su esposa Jacquin, quien se tendio sobre
él y le grité a un aténito guardaespaldas: «;Mate al sicario!»,
que asi lo hizo. Antequera estaba ya muerto, pero Samper,
quien vio que le sangraba un dedo y pensé que sélo lo ha-
hian herido en la mano, se aferraba a la vida. Su esposa lo
arrastro detris del mostrador, sobre la correa de los equi
pajes, v luego a la pista, donde paro una camioneta del aero
puerto y le dijo al conductor que corriera al hospital mas
cercano,

Cuando lo dieron de alta, Samper reanudd su campa-
na. Horacio Serpa, quien, a causa de sus enérgicas denun-
cias contra los narcoparamilitares, es uno de los hombres
mis seriamente amenazados en Colombia, renuncio a su car-
go de procurador general para colaborar en la campana de
Samper. Esta semana, Ménica de Greiff, quien como minis-
tra de Justicia recibid amenazas meticulosamente detalla-
das contra ella y su familia, anunci6 que se incorporaria al
equipn. Cuando Samper y Serpa van de campana, como lo
hicieron esta semana, usan chalecos antibala v estan prote
gidos por un cuerpo de seguridad de més de 400 hombres.
Samper suele decir de broma que en la actual campana no
se trata de ganar la candidatura del Partido Liberal, sino
de sobrevivir para reclamarla, y hien podria anadir que los

votantes podran optar no tanto par el candidato que mas
les gusta, sino por el que les parezca que tiene mayores po-
sibilidades de seguir vivo hasta el final de sus cuatro aios
de mandato.

Hace dos semanas, cuando Samper llego a la sede de
5U campana para una entrevista, fue precedido por un guar-
daespaldas que hizo esperar al candidato mientras él reco-
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rria todos los cuartos de la casa, pistola automatica en ma-
no, en busca de desconocidos. Cuando termind su cateo, un
segundo guardaespaldas inspeccions la oficina del candi-
dato, buscando bombas en los armarios y debajo de los coji-
nes del sofa. Finalmente entrd Samper, y un guardaespaldas
cerro la puerta v se quedd vigilando en el vestibulo.

«Es muy dificil», reconocia Samper con un suspiro, «<Tu-
vimos que cambiar de sede este mes porque recibimos se-
rias amenazas de que iban a ponerle una bomba, y la casa
anterior quedaba en una esguina expuesta. Fue dificil en-
contrar a alguien que guisiera arrendarnos una casa. Estas
ultimas semanas he sentido por primera vez que la gente
tiene miedo a acercarseme porque soy un politico. Los ve
cinos de mi edificio quisieran que me fuera, y yo los entien-
do. Lo primero que ven sus hijos cuando van al colegio por
la manana es a seis hombres armados de ametralladoras.
jPor supuesto que les da miedol» En cuanto a la campana
misma, ahora que los candidatos han acardado limitar al
minimo los actos al aire libre, Samper dijo: «<Es casi imposi-
ble conseguir que alguien nos alguile un salon. Mi mujer y
yo decidimos hacer una subasta de arte para financiar la
campana, y algquilamos el Gun Club», un elegante club priva- 3
do. «Pagamos, por supuesto, y firmamos un contrato y llena-
mos todos los demas requisitos. Pero el dia anterior alguien
llamo, y dij> que estaba enterado de la subasta y que iban
a poner una bomba. Cuando el Gun Club nos cancels, les
dije que estaban cometiendo un acto profundamente anti-
democratico. A altimo momento hicimos la subasta en otra
parte, y por supuesto que fue un completo fracaso. Asi, jco
mo va a poder alguien como yo, odiado por los narcotrafican-
tes y no particularmente estimado por los grandes intereses,
financiar una campaiia en este pais, si no puedo ni siquie-
ra alquilar un salén?»

Le dije a Samper que me parecia que no andaba muy

optimista. Discrepd. «No se puede aspirar a la presidencia y
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- ser pesimistas, dijo. « Yo no ando detras del martirio, Creo
que puedo ganar, y creo que sé lo que toca hacer. En Colom-
bia todavia hay reservas morales, institucionales y econo-
micas a las que se puede apelar. Pero no cabe duda de que
nos enfrentamos a una gran tarea. Ll problema es que de
jamos que la violencia y el narcotrafico llegaran demasiado
lejos antes de reaccionar. Asi como en Estados Unidos hay
una predisposicion a tolerar a los drogadictos, también ha

habido entre nosotros un clima de tolerancia con los trafi-
cantes —una cierla predisposicion a convivir con elloss,
Y queda el problema inmedialo de lograr que los volan-
tes superen el miedo. «<La pente esta asustadas, diju. <En
esle pais parece como si alguien hubiera apagado la luz.»
Samper ha adquirido conciencia del ambiente depre-
sivo en la medida en que es sensible a los cambios de ani-
mo de la clase media, una base natural de apoyo que antes
compartia con Galin. El pais ha disfrutado en estos anos
de un hoom en la construccion, y de una expansion fenome
nal en el sector de servicios de lujo —restaurantes, bouti-
quies, peluquerias y agencias de viajes—, que heneficio a las
clases en ascenso. Todo esto se financia en gran parte con
dinero de la droga, mientras que las actividades mas sor-
didas del trafico —asesinatos en masa de campesinos de
izquierda, guerra de pandillas, corrupeion de las institucio-
nes gubernamentales— escasamente atectan a la clase me-
dia, cuya reaccion en el pasado ante el problema de la dro-
ga abarco todos los matices de la indiferencia. Pero el
asesinato de Galdn v las balas que accidentalmente casi ma-
tan a Samper, desconcertaron a sus seguidores, y develaron
las implicaciones del terror a gente que antes no tenia razén
para considerarse blanco, y por lo tanto enemigo, de los ex-
portadores de droga. Al funeral de Galan asistio una mul
titud, en und'rara explosion de indignacion colectiva de la
clase media, pero no esta nada claro cémo reaccionara es
te sector decisivo de la poblacién si se desata una campana
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de terror sin ambages —y con muertos-— ahora que el de-
creto de extradicion ha sido ratificado. La reaccion de la cla-
se media sera una especie de indicador, v reforzara o bien
al solitario Barco, 0 a los que quisieran que el ejército juga-
raun papel mas importante en las decisiones gubernamen-
tales o, por el cantrario, a gente como el alcalde de Medellin,
un conservador que cree que mientras no se legalice el nar-
cotrafico es necesaria alguna forma de arreglo con los trafi-
cantes. El alcalde Juan Gomez Martinez no esta solo en su
opinion: el presidente de la Camara de Representantes, tras
haber anunciado que siempre habia favorecido el didlogo
—=«incluso con mis enemigos»—, dejo saber discretamen
te el mes pasado que habia tenido dos conversaciones te
lefonicas «breves, respetuosas y sin amenazas» con Rodri-
guez Gacha y Escobar sobre el tema de un posible acuerdo.
Como lograr un arreglo frente a la vehemente oposicion de
Estados Unidos es una pregunta que no se hace, pero se ha-
bla, por ejemplo, de un acuerdo que le permitiria a los nar-
cotraficantes afrontar juicio por delitos menores a cambio
de poder colocar su dinero —lan necesario— en la econo-
mia legal,

Las calles y los restaurantes en esta ciudad, que nor-
malmente ama la noche, estan tan vacias que bien podria
haber togue de queda, y cuando oscurece, la tension se sien-
te aun en el silencio. Puede pasar cualquier cosa a partir de
hoy: muertes, arrestos y extradiciones importantd®s, inepcias
del presidente. Pero lo que también puede ocurrir en los pro-
ximos meses es que Colombia siga mas o menos como siem
pre —con un Gobierno ni victorioso ni derrotado, la situa-
cion ni asentada ni caotica, el pais ni en guerra ni en paz.
<Algo asi es lo que va a pasar», decia hace poco el hombre
que pertenece a lo que ¢l llama «la clase dirigentes. <Y se-
rd lo mejor. Lo que la gente aqui no ha entendido es que es-
ta guerra no s contra el narcotrafico sino contra los narco-

traficantes —dos de ellos. Pero si salimos de Escobar v de
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Rodriguez Gacha vy habra que matarlos, porque si los cap-
turan vivos las consecuencias serian muy sangrientas— to-
do podra volver a ser como antes.»

«Esta seria probablemente la sulucion mas triste de to-
das», dijo el decano de la lacultad de derecho. «Signiticaria
que Colombia ha vuelto a demostrar su capacidad de adaptar-
se a cualquier cosa.»

—_—

Hace dos domingos hubo una bomba en una de las prin-
cipales avenidas, a la altura de una zona residencial de la
clase media alta. No fue nada fuera de lo comian —ape
nas una de las cuarenta y tantas explosiones de las altimas
tres semanas. Lo asombroso fue que la bomba estallo casi
exactamente en el mismo lugar en que un carrohomba ca-
si mato al general Maza Marquez, director del pas, en ma-
yo. La explosion del carrobomba abrio en el pavimento un
crater de 5 metros de ancho, mato a 6 personas y dejo he-
ridas a mas de 50, destruyo casi todas las ventanas en dos
cuadras a la redonda v aterrorizo completamente a los re-
sidentes de los altos edificios de apartamentos en la carrera
Seéptima. Golpear dos veces en el mismo sitio es un acto vil,
incluso para un narco, pero asi fue, y ahi estaban los vidrios
rotos desparramados por la calle, la fachada derruida de
una agencia de viajes en la esquina donde colocaron la bom-
ba, las parpadeantes luces rojas y el chillido atroz de Jos ca-
rros de policia, y de nuevo los vecinos atonitos temblando
en la acera, mirando a ninguna parte.

Pero se estaban acostumbrando, dijeron. Enrique San-
chez y su mujer —dos muchachos que escasamente pare-
cian en edad de casarse— dijeron que solo dos semanas an-
tes habian ido a pasear por Chapinero, un distrito comercial
cercano, y que habian llegado a casa justo a tiempo para oir
una explosion en la esquina por donde acababan de pasar.
«Ibamos en el ascensor y se sacudio®, dijo con una risita la
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senara Sanchez, El jueves anterior habia habido otra bom-
ba v también la habian oido. Enrique Sanchez dijo que las
explosiones eran apenas la milad del cuento, «Sali a dar
una vuelta la otra noche vy el gjército me detuvo; dijeron que
parecia de los que ponen bombas. Y ayer me pararon por-
que manejo un jeep, como que los narcotraficantes andan
en unos parecidos. Me pidieron mis documentos y vieron
que habia nacido en Pacho —el pueblo donde es mas fuer-
te Rodriguez Gacha ; me interrogaron durante dos horas.
iFigiirese! jPadecemos las bombas v creen que somos los
que las ponemos!s

Su mujer, a quien todo esto le parecia muy divertido,
lo abraza fuerte.

Les pregunté camo habian reaccionado ante la tltima
bomba, la que habia estallado hacia unos pocos minutos,
virtualmente en sus narices. «La verdad, no es para tantos,
dijo ella, «Cuando pasa la explosion, todo sigue tranguilo.»

Fublicacion original: 16 de octubre de 1989
en The New Yorker
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