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Resumen 

Con el propósito de aportar elementos para una antropología de las formas de gobierno 

contemporáneas, describo en este texto una trama de actores, agencias, racionalidades, 

técnicas y tecnologías que buscan regular la relación entre personas y drogas en Colombia. 

Apoyado en mi experiencia en la construcción de políticas públicas y proyectos de 

intervención social (2006-2010) y en el trabajo de campo realizado durante el año 2012, le 

sigo la pista a un modelo de producción transnacional creado para “reducir los daños” 

ocasionados por las drogas, cuyo principal objeto y sujeto de intervención son “redes 

sociales”. Para comprender el universo social en que estas ideas cobran sentido, exploro 

etnográficamente el mundo de los profesionales del riesgo, especialistas que actúan como 

artífices y portavoces de tecnologías diseñadas para convertir riesgos y daños en objetos 

gobernables. En este universo interactúan agencias de cooperación internacional, 

organizaciones de la sociedad civil agrupadas en redes transnacionales, instituciones de la 

administración pública y una amplia gama de profesionales, técnicos, operadores y actores 

locales con trayectorias diversas que construyen su propio espacio-tiempo y contribuyen a la 

mistificación de la entidad trascendente que denominan Estado.  

Palabras clave: 1. Formas de gobierno. 2. Etnografía. 3. Colombia. 4. Políticas de drogas. 5. 
Redes sociales. 
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Rule of Networks:  
An ethnography of drug policy in Colombia 

 

Abstract 

 

Finding elements for an anthropology of the contemporary forms of government, this thesis 

aims to study the network of agents, agencies, rationalities, techniques and technologies that 

regulate the relationship between people and drugs in Colombia. Based on the author's work 

experience in the construction of development projects and policies of public health (2006-

2010) and in field work conducted during the first half of 2012, the text describes the social 

life of the Community Based Treatment (CBT), transnational model designed to "reduce 

harms" produced by the drug, where the "social networks" are object and subject of the 

intervention. To describe the social universe in which that statement makes sense, I explore 

ethnographically the world of the risk experts, actors who are both architects and preachers of 

technologies that attempt to convert probabilities of accidents and illness in governable 

objects. In this universe interact international cooperation agencies, civil society organizations 

grouped in transnational networks, institutions of public administration and a wide range of 

specialists, technicians, "operators", and local actors with different backgrounds. They build 

their own space-time and contribute to the mystification of a transcendent entity called State. 

 

Key words: 1. Forms of government. 2. Ethnography. 3. Colombia. 4. Drug policy. 5. Social 

networks.   
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El Gobierno de las Redes: 
Una etnografía de las políticas de drogas en Colombia 

 
 

En 2011 llegué a Rio de Janeiro para estudiar en el Museu Nacional con la intención de 

continuar mi formación académica, pero también de huir de mi trabajo como especialista en la 

elaboración de proyectos de intervención social y políticas públicas relacionadas con drogas. 

Me encontraba cansado de los marcos lógicos, las reuniones con lideres comunitarios y los 

caprichos de los tecnócratas, sentía que estaba desperdiciando mi tiempo en un mundo de 

mentiras, donde nada pasa, donde los programas de desarrollo y la política social solo 

funcionan para que los miembros de las ONG y de las instituciones de la administración 

pública puedan decir que “están haciendo algo”. Estaba decepcionado. Pensaba que buena 

parte de mi empeño dedicado a la investigación militante y al trabajo comunitario no tenía 

sentido en un escenario gobernado por mafias y grupos paramilitares con la aquiescencia de 

las “fuerzas de la ley”. Ese escenario era el barrio Santa Fe, en el centro de Bogotá, la capital 

de Colombia. En ese lugar había trabajado entre 2006 y 2010 en una ONG conocida 

coloquialmente como “El Parche” y tratado con personas que dedicaban sus días a atenuar los 

efectos producidos por las drogas en individuos que no tenían forma de financiarse un 

tratamiento en uno de los llamados centros de rehabilitación para farmacodependientes.  

Una de las últimas cosas que hice durante esos años fue coordinar un proyecto dirigido a la 

población travesti financiado por una organización estadounidense reconocida en el ámbito 

del VIH/Sida, la Cáritas Alemana (agencia de cooperación internacional de la Iglesia 

Católica) y la alcaldía Mayor de Bogotá, en la mayor zona de trabajo sexual legalizada de 

Colombia que contempla aproximadamente 20 manzanas del barrio Santa Fe. Nuestra misión 

era “reducir los daños”1 ocasionados por las drogas pero también por el estigma y la 

discriminación que las travestis de la zona, la gran mayoría dedicadas a la prostitución, 

padecían. Me dedicaba a hacer que las personas que integraban el proyecto pudiesen 

reponerse de la situación provocada por ese “contexto” (como dicen mis interlocutores) en el 

cual el tráfico y consumo de drogas, especialmente de marihuana, bazuco (o pasta básica de 

coca) y cocaína (en sus diversas versiones y calidades) hacían parte de la vida cotidiana. La 

estrategia para alcanzar ese propósito era “trabajar en red” para modificar los vínculos que 

desde nuestro punto de vista representaban un riesgo para la salud y la vida de nuestras 

“beneficiarias”, haciendo que ellas se relacionasen con otras personas e instituciones, 
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entrando así en un círculo más amplio de intercambio de bienes y servicios. Esos vínculos 

eran diversos, podrían ser sus patronas, llamadas “madres”, los “jíbaros”, o sea, los 

vendedores de drogas que eran también los prestamistas de la zona, sus novios, la Policía, y 

clientes de toda Bogotá, de las más diversas edades, clases sociales y gustos sexuales.  

Creíamos que estábamos produciendo cambios reales, más allá de los discursos académicos, 

pues como Susana, nuestra jefe, decía: “no necesitamos más diagnósticos, necesitamos 

acciones concretas”. De hecho varias travestis comenzaron a participar en otros espacios, 

asistían a los comités de política social y derechos humanos organizados por la Alcaldía, se 

iban tornando “liderezas LGBT” que representaban al barrio y a la ONG en la planeación de 

la Marcha por el Orgullo Gay y Lésbico y en otras “acciones afirmativas”, hacían 

performances en centros comerciales de los barrio ricos y practicaban la “reducción de daño” 

con sus compañeras, haciendo que cambiasen el bazuco por marihuana o dejasen de mezclar 

alcohol con pastillas antidepresivas. Una de ellas, Wanda, parecía avanzar significativamente 

en su “proceso”. Aprendió a leer mejor, dibujaba cada vez más, usaba el computador, el 

correo electrónico y escribía sobre las cosas que le sucedían cuando El Parche cerraba sus 

puertas y la noche furtiva llegaba con su violencia y frivolidad. Wanda registraba 

cuidadosamente aquello que traducíamos en nuestros informes como “violación a los 

derechos humanos de la población travesti”, la peleas con los clientes, muchos de los cuales, 

cabe decir, habían sido robados por ellas mismas, pero también la manera en que era 

golpeadas por sus novios, proxenetas y por la Policía. Wanda tenía un carácter fuerte, una de 

sus frases más conocidas era: “no me puse tetas para que me dijeran señor”, sentencia que se 

convertiría en el slogan de nuestro grupo y que serviría también de subtítulo al afiche que yo 

mismo diseñé cuando me enteré que ella había sido asesinada a tiros frente a la sede de la 

ONG. Su muerte, como la muerte de varios de los “beneficiarios” de nuestro proyecto quedó 

impune; no había sido el producto de la pelea con un cliente, alguien se bajó de una moto y le 

disparó. Las travestis dicen que tuvo que ver con las denuncias que Wanda, como 

representante de nuestra ONG, hacía ante el comité local de derechos humanos de la Alcaldía.  

Mientras trabajábamos con las travestis, Susana, la jefe del equipo, se había convertido en una 

especialista del Ministerio de Salud y Protección Social. Su función era promover en toda 

Colombia el modelo de intervención desarrollado por El Parche y una red transnacional de 

ONG denominado Tratamiento Comunitario (o CBT por sus siglas en inglés). El CBT hacía 

ahora parte de la Política Nacional para la Reducción del Consumo de Sustancias Psicoactivas 

y su Impacto (MPS, 2007), había alcanzado, en teoría, su “sustentabilidad”, estaba listo para 
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ser reproducido en otras “comunidades locales”2. Como argumentaré más adelante la lucha 

por sincronizar el cronograma de los proyectos de cooperación internacional con el tiempo de 

la administración pública contribuye a producir aquello que Timothy Mitchell (1999) ha 

llamado “efecto Estado”, consistente en la habilidad del orden político moderno para hacer 

que una distinción interna aparezca como frontera externa, como entidad trascendente entre 

formas abstractas e inmateriales.  

Ya en Brasil, luego de apartarme por algún tiempo de El Parche y sus historias, comprendí 

que podía transformar mi decepción en inspiración etnográfica, que las personas con las 

cuales trabajé no son intermediarias inermes de dispositivos de poder transnacional y que, por 

el contario, su trabajo es fundamental para darle verosimilitud al “problema de las drogas”. 

Ciertamente mi lugar privilegiado en el mundo de la “intervención social”, la salud pública y 

más específicamente en el de las “políticas de drogas”, me facilitó el contacto y la 

observación de los escenarios en que se diseñan estas tácticas gubernamentales y a la vez, 

estar en espacios en los cuales dichas estrategias entran en el juego hermenéutico y 

performativo de la interpretación, la controversia y la traducción de intereses y demandas en 

acciones. Durante los años que trabajé en El Parche redacté “modelos”, levanté “diagnósticos 

rápidos”, describí redes, construí instrumentos de investigación y “lineamientos” para 

políticas públicas, pero también hice amigos, compartí sus experiencias, glorias y 

frustraciones, me involucré en sus vidas y ellos se tornaron parte de mi historia. Por tanto, los 

resultados que aquí se presentan son en gran parte fruto de un trabajo retrospectivo, una labor 

de organización de materiales que no se recogieron necesariamente con una finalidad 

investigativa y un ejercicio de distanciamiento, de cuestionar lo obvio, de repensar objetos 

familiares como plantea Steinmetz (1999), a partir de una descripción etnográfica hecha 

“desde adentro” (Mosse, 2005). Me considero un actor más involucrado en el mundo de las 

políticas de drogas, que describe con herramientas de la antropología su universo de trabajo y 

de pesquisa, por eso mi interés aquí no es evaluar los resultados del Tratamiento Comunitario3, 

sino estudiar la relación entre dominación y ciencia como un espacio de competencia entre 

grupos interdependientes de especialistas que producen instrumentos de identificación y 

clasificación de poblaciones (De L’Estoile, 1997). El punto es tratar de entender por qué un 

conjunto de técnicas y tecnologías de gobierno (inscritas en documentos y transportadas por 

especialistas que circulan por distintas circunscripciones políticas) y las prácticas por medio 

de las cuales dicho conjunto es transformado en “acciones” aparecen en el campo como si 

fuesen “la misma cosa”, o en otras palabras, describir el trabajo de “juntar y separar” a través 
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del cual los actores que dan vida a las políticas públicas funcionan como mediadores que 

operan una discontinuidad modificando el significado transportado (Latour, 2008).  

El análisis antropológico de la circulación y transformación de tácticas gubernamentales y de 

las prácticas de los actores que les otorgan verosimilitud permite explorar cuestiones claves 

relativas a la política de la verdad, y a las formas de gobierno contemporáneas (Foucault, 

2005, 2007), tales como: i) la manera en que se lidia con distintas temporalidades, 

circunscripciones y distancias; ii) la convergencia entre actores y agencias de diferentes 

escalas; iii) la gestión de infortunios y malestares iv) las tecnologías para producir objetos y 

sujetos gobernables (en este caso las teorías de redes sociales) y v) los límites trazados 

cotidianamente que producen el “efecto Estado”. Este abordaje sugiere algunos caminos para 

comprender la manera en que actúan los expertos que construyen e implementan 

racionalidades y tecnologías de gobierno (Foucault, 1991, 2007; Rose & Miller, 2008) y las 

transforman paulatinamente en políticas públicas. Como plantea David Mosse (2005), las 

policies se hacen y rehacen, y en el camino crean comunidades interpretativas, convenciones 

compartidas que legitiman sus prácticas y les confieren el estatus de proceso social. Yo 

agregaría que en esta circulación se crean especialistas, cuya misión, en este caso, es pregonar 

la existencia del riesgo y regular sus posibles efectos. Esta perspectiva invita a pensar en 

estrategias gubernamentales que no son reductibles a la codificación de la administración 

pública de los estados nacionales (Texeira & Souza Lima, 2010), en procesos sociales que 

acontecen en varias escalas y son resultado de trayectorias personales, dinámicas 

institucionales y la movilidad internacional de tecnologías y personas.  

Haciendo uso de la vieja formulación de Mauss & Hubert [1904] para explicar la eficacia de 

la magia, planteo que las formas de gobierno contemporáneas pueden estudiarse describiendo 

las representaciones (en este caso, las ideas compartidas por los actores sobre las sustancias 

denominadas drogas), situando a los magos (es decir a los especialistas que transforman el 

riesgo en objeto de gobierno), examinando los materiales (tablas, grafos, mapas, diapositivas, 

informes de gestión y documentos técnicos) y describiendo los actos mágicos (es decir, los 

performances políticos y terapéuticos que le dan sentido a la reducción del daño y al gobierno 

de las redes).  

Políticas de drogas: un sobrevuelo  

Según especialistas de la Organización Mundial de la Salud (OMS, 2010) el sistema 

internacional de fiscalización de las drogas4 tiene dos objetivos: suprimir los mercados 
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ilegales y garantizar la disponibilidad de fármacos psicoactivos para uso médico. El problema 

con las drogas, afirman estos especialistas, estaría básicamente en no poder mantener el 

mercado de medicamentos separado del mercado de drogas ilícitas debido a la imprecisión de 

los límites que los separan. Esto indica algunas características que diferencian los daños 

producidos por las drogas en las personas que “abusan” de ellas, de otras “enfermedades” 

atendidas por las instituciones que administran la salud pública en el mundo: serían una 

especie de “agente patógeno” incontrolable debido a aquello que los expertos en reducción del 

consumo llaman la ineficacia de las políticas de los estados para controlar la oferta (Milanese, 

2008). En otras palabras, la “toxicomanía”5, conducta catalogada por los países miembros de 

la Organización de las Naciones Unidas a partir de 1961 como: “un mal grave para el 

individuo y un peligro social y económico para la humanidad” (ONU, 1972: 1), fue 

tornándose, en el discurso experto, un tipo de enfermedad de origen económico-político 

derivado de la incapacidad de los Estados para restringir la circulación de ciertas mercancías.  

Autores dedicados a la historia y la genealogía de las “drogas” (Escohotado, 2002; Viana, 

2008) plantean que la tipificación de estas sustancias como un “problema” de gobierno se 

remonta a la primera década del siglo XX y surgió como una estrategia política para 

contrarrestar los efectos nocivos de los fármacos producidos químicamente por la naciente 

industria farmacéutica en los Estados Unidos y Europa occidental por medio de la restricción 

de la circulación de sustancias que habían sido sintetizadas primeramente como remedios y 

que después terminaron siendo manufacturadas, comercializadas y usadas sin autorización de 

especialistas.6 Estos mismos autores (Escohotado, 2002; Viana, 2008) coinciden en que 

durante la primera mitad del siglo XX, surgió, en paralelo a la consolidación de la industria 

farmacéutica, una política “prohibicionista” que reprime las formas de uso no médico de casi 

todas las sustancias consideradas psicoactivas con excepción del tabaco y el alcohol7. Como 

resultado se criminalizaría la producción de cannabis, hoja de coca y amapola (planta de la 

cual se extracta el opio) al tiempo que se protegían las drogas legales como las anfetaminas, 

los barbitúricos y los tranquilizantes que funcionaban como agentes terapéuticos legítimos en 

los países industrializados (Escohotado, 2002). Según Antonio Escohotado (2002), autor de la 

Historia General de las Drogas, el prohibicionismo sería una práctica moral según la cual el 

Estado debe impedir la circulación de determinadas sustancias y reprimir su consumo y 

comercialización8; tal práctica se habría institucionalizado en 1956 con el Narcotic Control 

Act, cuando el gobierno de los Estados Unidos definió el tráfico de estupefacientes como una 

actividad “antinorteamericana”. Este documento, afirma Escohotado (2002), repercutió en las 
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orientaciones de la Convención Única sobre Estupefacientes de 1961 (firmada por 74 

naciones, entre ellas Colombia) y sus posteriores ratificaciones (1972, 1988) en las cuales, 

valga decirlo, el tema de la regulación de los usos clínicos y científicos de las drogas perdió 

protagonismo ante asuntos como la inseguridad, la lucha contra el tráfico, la producción y la 

circulación ilegítima de riqueza9. En la Convención Única se abriría también la distinción 

entre “traficantes” y “adictos” recomendando a distintas disciplinas la reglamentación y 

ejecución de sanciones penales, identificación, tratamiento y readaptación de estos dos tipos 

de sujetos afectados de manera diferente por las drogas. Esta posición se tornaría aún más 

radical en 1973 durante el gobierno de Richard Nixon quien acuñaría el término “guerra 

contra las drogas” y de paso crearía una agencia gubernamental para desarrollarla, la DEA 

(Drug Enforcement Administration) (Escohotado, 2002). Esta declaración de guerra vigente 

hasta hoy, basada en la diferenciación entre criminales y enfermos, separaría el mundo entre 

países productores y países consumidores de drogas, los primeros portadores de un problema 

de desarrollo y los segundos víctimas de un mal que afecta el bienestar de la población. La 

respuesta dada desde la salud pública sería la formalización, en 1974, del National Institute on 

Drug Abuse NIDA, institución que desarrollaría los modelos adoptados por gran parte de los 

países de las Américas, centrados en la prevención a través de campañas de información y en 

la abstinencia como requisito de tratamiento.  

Esta génesis del prohibicionismo se tornó “dato histórico”, descripción del nacimiento y 

desarrollo de las políticas represivas frente al consumo de drogas y es citada frecuentemente 

en los documentos producidos por académicos y miembros de la sociedad civil transnacional 

que buscan denunciar los efectos adversos de estas políticas y proponer un cambio radical en 

la forma de gobernar el “problema”. Se trata de organizaciones diversas entre las cuales se 

destacan la Open Society, que funciona como financiadora de ONG; el Transnational Institute, 

red internacional de activistas e investigadores; el International Drug Policy Consortium 

(IDPC) que articula organizaciones que buscan hacer “incidencia política”; la Red Americana 

de Organizaciones que Intervienen en Situaciones de Sufrimiento Social (RAISSS) que 

promueve la reducción de daño; la ONG Viva Rio que patrocinó el trabajo de la Comisión 

Latinoamericana sobre Drogas y Democracia (CLDD)10, la Red de Estudiantes por una 

Política de Drogas Sensata (SSDP por sus siglas en inglés) que cuenta con “grupos focales” 

en universidades latinoamericanas y estadounidenses; la Drug Policy Alliance que impulsa la 

legalización de la marihuana medicinal en Estados Unidos, los colectivos cannábicos, que 

pregonan el autocultivo de marihuana como solución al comercio ilegal de la planta y los 
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militantes de la “ciencia de las drogas”11. Si bien se trata de actores con trayectorias e 

intereses diversos hay dos cosas en las que todos ellos confluyen: el fracaso de la “guerra 

contra las drogas” 12  y la eficacia de la reducción de daños como alternativa al 

“prohibicionismo”. Quiero resaltar la fuerza que en la actualidad ha adquirido el paradigma de 

la reducción de daños, pues ha pasado de ser un asunto marginal, limitado a algunos países 

ricos (los consumidores) que habían adoptado esta política “pragmática” de subsidiar los 

tratamientos de usuarios de drogas sin exigirles la abstinencia como prerrequisito, para 

convertirse en una “opción” válida (esto es, probada científicamente) para países productores 

en “vía de desarrollo” que dialoga con los discursos de la inclusión social, la gobernanza y la 

participación ciudadana.  

Los profesionales del riesgo 

Hay varios tipos de actores que trabajan en la elaboración, circulación y aplicación de 

lineamientos, planes, programas y proyectos destinados a evitar  y disminuir los efectos 

derivados de la relación entre personas y drogas. Se trata principalmente de psicólogos, 

trabajadores sociales, antropólogos, sociólogos y profesionales de la salud que pertenecen a 

Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC), universidades, instituciones públicas y agencias 

de cooperación internacional comprometidas en “mejorar la calidad de vida” de “personas” y 

“comunidades” afectadas por el consumo de drogas. He llamado a estos actores sociales 

profesionales del riesgo, puesto que son al mismo tiempo artífices y portavoces de 

tecnologías destinadas a convertir probabilidades de accidentes y malestares en objetos 

gobernables. El tratamiento etnográfico de las trayectorias de estos actores y de los artefactos 

que construyen e implementan permite situar una particular visión de mundo según la cual: las 

redes sociales tienen propiedades patológicas y curativas, así como las políticas públicas 

poseen la capacidad de infringir y remediar calamidades.  

La persona que formuló los manuales y la mayor parte de los documentos teóricos e informes 

técnicos que sustentan la eficacia científica del tratamiento se llama Efrem. Se trata de un 

especialista italiano formado en psicoanálisis y etnopsiquiatría en la década de 1970 en 

Francia, que se fue a vivir a México para realizar el trabajo de campo de su tesis de doctorado 

sobre los usos del peyote entre los indígenas huicholes. Con los años Efrem se convirtió en 

experto en el trabajo con “poblaciones callejeras” y comenzó a dar clases en la Universidad de 

Guadalajara, luego regresó a Europa a conocer los nuevos enfoques de las comunidades 

terapéuticas y finalmente retornó a México en donde terminó diseñando, junto con otros 



	   10	  

especialistas locales y europeos que trabajaban con habitantes de calle en el centro del Distrito 

Federal, una propuesta anti-institucional para el manejo de las farmacodependencias que 

luego llamaron Community Based Treatment (CBT). A mediados de la década de 1990 el 

CBT, gestionado y ejecutado por Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) asociadas a la 

Iglesia Católica Mexicana y financiado por la Unión Europea, Caritas Alemana y el 

Ministerio de Cooperación Alemán (BZM), era presentado como un modelo de “investigación 

en la acción” en el que el tratamiento de la “farmacodependencia” era definido como un 

“proceso organizativo” circunscrito a unidades discretas denominadas “comunidades locales” 

(Milanese, Merlo & Laffay, 2001). Esta propuesta llegaría a Colombia en 1998 a través de 

Caritas Colombia y del Secretariado Nacional de Pastoral Social (SNPS) de la Iglesia Católica, 

entidad que convocó a varias ONG que trabajaban temas afines para hacer parte de un nuevo 

proyecto de alcance nacional destinado a la prevención del consumo de drogas que llamaron 

“Viviendo”. Desde el punto de vista técnico se trataba de probar un modelo de investigación e 

intervención social: un montaje de teorías, instrumentos y procedimientos desarrollados para 

solucionar problemas de gobierno, que demuestra su eficacia a través de una serie de acciones 

estandarizadas y cuyo fin último es la elaboración de “réplicas” (es decir, asegurar su 

traslación, adopción y reproducción). En teoría estos modelos funcionan como tecnologías 

para hacer penetrable un medio (Foucault, 2007) y gobernar poblaciones a distancia. De modo 

que, de manera análoga a las pruebas clínicas realizadas para garantizar el buen 

funcionamiento de un fármaco, el CBT necesitaba hacer “pruebas piloto” que demostrasen su 

efectividad en varios “cuerpos sociales”. Como todo proyecto de cooperación internacional, 

sus resultados deben contribuir al “desarrollo” del territorio auspiciado y responder a una 

forma que lo hace válido en cuanto táctica de gobierno que vincula racionalidad y técnica. 

Cada propuesta debe entonces encajar dentro de las “líneas” de inversión de los cooperantes 

(de ahí que no respondan únicamente a preocupaciones locales) y ser evaluado usando 

tecnologías de calculabilidad (Mitchell, 2002)13. A finales de la década de 1990 los problemas 

de salud asociados al consumo de drogas hacían parte de los intereses de algunas de las 

agencias de cooperación internacional europea. De este modo, Colombia haría parte de un 

conjunto de países en los cuales se experimentaría, por primera vez fuera de México, la 

propuesta de “prevención y cura de las farmacodependencias” a través de una “clínica 

comunitaria”. Para tal fin se realizó un proceso de “formación” con el objetivo de entrenar a 

profesionales de las organizaciones invitadas (la gran mayoría vinculadas a la Iglesia 

Católica), en los fundamentos teóricos y metodológicos de este estilo terapéutico. Como los 

modelos y en general las políticas públicas no viajan solos, sino que necesitan de alguien que 
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enseñe cómo operarlos, las agencias de cooperación que los financian patrocinan la 

circulación de expertos que se encargan de supervisar su implementación. Fue así como, en 

1999, Efrem llegaría a Colombia en calidad de asesor de la Caritas Alemana y, poco tiempo 

después, conocería a Susana.   

La relación entre Efrem y Susana fue intensa. Entre los años 2000 y 2007, fecha en que el 

Tratamiento Comunitario se tornó política pública, se escribieron cientos de e-mails, más de 

600 páginas de correspondencia cruzada, que Susana me confió y que constituyen buena parte 

de las fuentes usadas en esta investigación. En ellos se relatan las experiencias de Susana y 

sus colaboradores (algunos profesionales, pero la mayoría “operadores pares”, es decir ex 

usuarios de drogas, ex habitantes de la calle, travestis, trabajadoras sexuales y en general, 

personas que se dedicaban al trabajo comunitario pero que no contaban con formación 

académica formal) en la implementación del Tratamiento Comunitario. Los mensajes narran 

también la historia de una amistad, la manera adecuada de relacionarse con las agencias de 

cooperación y los altos tecnócratas, los ires y venires de los expertos, de los artefactos que 

fabrican y las puestas en escena necesarias para que tales invenciones alcancen efectos de 

verosimilitud y eficacia.  

En 2003, luego de dos años de experimentación del CBT en el barrio Santa Fe, Susana había 

tomado varias decisiones calificadas como “poco ortodoxas” por sus asesores y partners; 

decisiones, que, no obstante, producían balances “positivos” desde el punto de vista de los 

resultados globales del proyecto financiado por agencias internacionales. En noviembre de ese 

año Susana decidió quedarse algunas noches en El Parche y aprovechar la soledad para 

adelantar informes pendientes y escribirle a Efrem sobre “su aventura”, contándole sus 

experiencias para que no se diluyeran en los “recodos de la memoria”. Uno de estos e-mail 

cuenta cómo justo cuando se cambiaban a una nueva cede, la situación de violencia en la zona 

se agravaba. La práctica de exterminio denominada en Colombia “limpieza social”, 

implementada por grupos armados “ilegales” con la anuencia de la fuerza pública (Stannow, 

1996; Rojas, 1994; Góngora & Suárez, 2006; Suárez, 2012), se estaba trasladado al barrio 

Santa Fe. Aparecieron entonces varios grafitis en las principales calles del sector que rezaban: 

“descuartizamiento a ratas: Att. AUC”, es decir, Autodefensas Unidas de Colombia, principal 

grupo paramilitar de la época. Como es común en el modo de operar de estos grupos (Uribe, 

2004), este tipo de amenazas venían acompañadas de pruebas de su capacidad destructiva: una 

caja con la lengua, los ojos y el hígado de una persona había sido encontrada a un par de 

cuadras de la ONG por un reciclador. La zona, como dicen sus habitantes, “estaba caliente”. 
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La “olla” (casa en la que se venden y consumen drogas) que quedaba en la misma calle de la 

ONG había sido allanada por octava vez en 10 días. Desde el cuarto piso de la sede de la 

ONG Susana había presenciado cómo la policía agredía físicamente a los “duros” (los dueños) 

de la “olla” y de paso a una mujer embarazada que servía como aseadora del local y “carro” 

(transporte humano) de droga. La mujer llegó a El Parche buscando ayuda, Susana y Gaviota 

(una operadora par) le curaron las heridas y le dijeron que fuera a Medicina Legal, pero ella se 

negó a hacer algún tipo de denuncia y regresó a la “olla” para cuidar la “caleta” (el escondite 

de la droga). Según Susana tanto la comunidad no consumidora como los propios “parceros” 

(término usado en la calle para referirse a los compañeros), concordaban en que la Policía 

local era la causante de la mayor parte de agresiones físicas sufridas por usuarios de drogas, 

prostitutas, travestis y vendedores ambulantes (varios de ellos dedicados también al comercio 

de drogas).  

Esta clase de episodios colocaban a la gente de la ONG en una posición complicada pues 

denunciar a alguno de los actores violentos (la policía, los paramilitares, los dueños de las 

“ollas”, etcétera) significaba perder lo que Susana denomina “el carácter poco amenazante” 

que tienen los proyectos de salud pública y prevención. Al mismo tiempo, convertir lo que 

presenciaban en “denuncias formales” implicaría poner en peligro a los miembros del equipo 

y perder la confianza de los “parceros” pues la mayoría de ellos estaban involucrados en 

actividades “delictivas”. Sin embargo, el hecho de pasar la noche observando el movimiento 

del barrio le permitió a Susana, como lo narra al final de la carta mencionada, “entender mejor 

la organización del territorio que había mapeado”. Hasta ese momento desconocía, por 

ejemplo, que existían diferentes líneas (esto es, circuitos de distribución de drogas) 

dependiendo de la sustancia traficada, los intermediarios y los destinatarios finales. Habían 

por ejemplo sitios destinados a personas de clase media y alta que entraban al barrio con el 

ánimo de gastar dinero y pasar varios días de “rumba” (en estos sitios podían hallarse mujeres 

“internas”, la mayoría jóvenes, que ofrecían sus servicios sexuales a cambio de dinero y droga, 

generalmente bazuco). También estaban los denominados “castillos”, casonas abandonadas 

que solo conservaban la fachada y las divisiones internas, frecuentadas generalmente por 

habitantes de calle consumidores de bazuco y finalmente otros expendios más discretos 

(distintos a las “líneas duras”) que funcionaban como establecimientos comerciales de día. 

Todo este esquema estaba garantizado por los tratos con la policía y la estrategia de seguridad 

de las “ollas” organizada de acuerdo con una estructura jerárquica que aún permanece y de la 

cual hacen parte “el Campanero”, generalmente un vendedor ambulante que distribuye drogas 
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al detal encargado de advertir la presencia de la policía o de alguien sospechoso, el “Sayayín” 

personaje armado encargado cuidar el local, el “jíbaro” o vendedor, el “administrador” y 

finalmente “el duro” o dueño del establecimiento quien provee la mercancía pero no 

permanece en el sitio. Cuando hay mujeres, estas pueden ser parte de la “corte” personal del 

“duro”, dedicarse a la prostitución o al mantenimiento de la olla. Susana narra en sus cartas lo 

que parecía ser una “comunidad” en la cual las drogas eran parte de la vida diaria, por fin 

había descubierto su “lógica interna”, por fin había empezado, después de 3 años, el 

“verdadero” tratamiento comunitario :  

 “Noviembre 22 de 2003 

… Subí al último piso a mirar el movimiento: las travestís bellas, desabrigadas para el helaje 

que hace, se alborotan, bailan, gritan, se ríen, discuten por un bareto [cigarrillo de 

marihuana], le tiran botellas a un perro que quería morder a la perrita del taller, se levantan 

las blusas para mostrar sus pechos de silicona invitando a los taxistas quienes disminuyen la 

velocidad encantados... Los parceros se deslizan como sombras furtivas, intercambian merca 

[drogas], fuman pipa en la puerta de la ONG, se pelean, se ríen, pasan droga a los carros que 

se orillan... Los recicladores esculcan las basuras, los perros buscan desechos de comida... 

apenas comienzan a verse resultados concretos de lo que son acciones de reducción de daño 

para los parceros, creo que es ahora cuando en realidad hemos comenzado el trabajo del 

tratamiento para la adicción a las drogas en una comunidad local concreta... Apenas ahora 

empezamos a ver realmente las dificultades/posibilidades que tenemos... ¡que emoción! ¡que 

susto! ¡que ganas de vivir para ver más! 

Esta particular “lógica comunitaria” descrita por Susana serviría posteriormente para justificar 

procedimientos técnicos en los manuales del CBT (Milanese, 2009, 2010, 2012) y confirmar 

las premisas teóricas del modelo de intervención en el cual la comunidad es definida como un 

sistema de redes que se auto-organizan y generan su propio sentido (Machín, 2011; Milanese, 

2012). Bajo esta perspectiva, los peligros derivados de la relación entre personas y drogas 

dependen de las circunstancias específicas de cada “comunidad local”, o en otras palabras, de 

una singular configuración espacio temporal susceptible de ser modificada por medio de la 

gestión de redes sociales que los expertos del CBT denominan “contexto de riesgo”. No 

obstante sus particularidades, el estilo terapéutico desarrollado por Susana y sus colegas tenía 

que ser comparable con las experiencias que se estaban dando en otros países. Para esto 

debieron presentar los resultados de su trabajo usando términos técnicos y resultados 

cuantificables. De modo que, aunque los acontecimientos que ocurrían en las calles del barrio 

Santa Fe fuesen únicos, existían ciertas dinámicas compartidas que los hacían comparables 



	   14	  

con barrios de México D.F., São Paulo, San José o Puerto Príncipe y traducibles al lenguaje 

abstracto de los indicadores de impacto, la gestión del riesgo y las redes sociales.  

Haciendo aparecer las redes 

La eficacia del CBT se debe principalmente a su capacidad para objetificar riesgos y redes 

sociales. En un escenario caracterizado por la predominancia de discursos caritativos y 

religiosos, el Tratamiento Comunitario presentaba una metodología científica para intervenir 

“contextos de riesgo”, con la participación de las “comunidades locales” afectadas por las 

drogas. Es decir, el CBT mostraba que era posible prevenir los infortunios y los malestares 

producidos por las drogas sin que el beneficiario dejara de usarlas. Su principal hipótesis es 

que la red social de una persona “altamente vulnerable” está constituida por relaciones que 

ponen en riesgo su salud y su integridad física y por tanto la reducción de riesgos y daños se 

facilita significativamente si el tipo de estructura de relaciones que compone las redes sociales 

del individuo son modificadas (Fergusson & Góngora, 2012). En otras palabras, el 

Tratamiento Comunitario plantea que interviniendo la “forma” de las redes subjetivas (esta 

red estaría constituida por relaciones “significativas” con amigos, vecinos, compañeros de 

trabajo y familiares) de las personas que tienen una relación “disfuncional” con las drogas, 

pueden disminuirse los riesgos y los daños asociados al consumo. Tal transformación es 

presentada por medio de matrices, grafos y tablas con información estadística basada en una 

racionalidad originada en la antropología social británica, la psicología sistémica, la gestión 

empresarial14 y el network analisys (o análisis de redes sociales). 

Son varios los instrumentos de objetificación usados por estos actores para “hacer visibles” 

las redes15: primero se realizan mapas acudiendo a la técnica de la “cartografía social” 

ubicando los principales “líderes” y su recursos, circunscribiéndolos en un límite geográfico 

arbitrariamente trazado, en este caso, se acudió a la codificación gubernamental que definió 

los linderos de la “zona de alto impacto”, es decir, el área legalizada para el trabajo sexual en 

Bogotá. Luego estos elementos son ordenados en función de su potencial para el intercambio: 

para esto se transcriben en una tabla elaborada en una hoja de cálculo en la cual son 

clasificados según el tipo de “servicios” que prestan y la “intensidad” del vínculo que 

existente entre el equipo (o red operativa) que elabora el mapa y las personas e instituciones 

incluidas en el listado. El resultado es un directorio jerarquizado con vínculos “fuertes” y 

“débiles” definidos por el miembro del equipo que realizó el contacto. Durante mi trabajo en 

la ONG aprendí que hay tres criterios para saber si un vínculo es débil o fuerte: la frecuencia o 
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cantidad de contactos, la duración del contacto y la reciprocidad (calificada en términos de 

acciones conjuntas)16. Los tres criterios están dados por la temporalidad particular del 

proyecto y asumen una forma matematizada representada en números binarios (es decir, son 

traducidos a una matriz de unos y ceros).  Esta manera de valuar relaciones es susceptible de 

ser transformada en otro tipo de representación iconográfica en el cual los vínculos entre 

actores sociales adquieren forma de grafo (Imagen 1).  

	  
Imagen 1. Grafo de una red de recursos de “El Parche”. Fuente: Diapositiva de PowerPoint presentada en 
encuentro de expertos del CBT. 2006. Cortesía: Susana Fergusson. 

En esta nueva traducción se conserva la intención de asociar cosas heterogéneas pero 

despojándolas de su carácter figurativo, pues este tipo de artefactos se exhiben como 

sustitutos formalizados de las relaciones sociales Riles (2001). En esta particular estética de 

las redes, representada por grafos y matrices numéricas, los vínculos entre actores sociales 

pueden ser visualizados. Ya no se trata de localizar a los líderes, ni de inventariar locales de 

trabajo sexual, parqueaderos, duchas, hoteles de paso, hospitales o expendios de drogas, sino 

de hacer evidentes “los hilos invisibles” que los unen. Se usa también una nueva terminología 

en la cual los actores se denominan “nodos” (o puntos de interconexión), los contactos “lazos” 
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(o vínculos) y la tabla “red de recursos comunitarios”. A medida que el proyecto crece, y 

dependiendo del escenario o del documento en el cual se muestre, estas redes pueden 

ampliarse e incluir a los financiadores y cooperantes, quienes, para este caso, se encuentran 

fuera de los límites del barrio intervenido e incluso, del Estado Nación colombiano.  

Trazado el mapa de la red, se requiere activar el sistema de intercambio de servicios para que 

esta representación se mantenga o cambie “positivamente” incrementando el número de 

actores que intervienen en el canje (esta transformación puede ser matematizada y se 

denomina “amplitud” de la red). Para esto se realizan visitas a los miembros de la red y se 

planean actividades conjuntas.  En una de las cartas de finales de 2002 Susana describe esta 

labor contándole a Efrem cómo había organizado una reunión con cuarenta trabajadoras 

sexuales y siete estudiantes de medicina quienes comenzaban a hacer prácticas en El Parche 

para hablar de SIDA; cómo le propuso a la gente del Comité de Derechos Humanos que 

adoptaran una mirada sistémica haciendo un mapa “de la red que somos” para ver y fortalecer 

relaciones entre instituciones, comerciantes y vecinos; cómo hizo contacto con el comandante 

de policía de la zona, con el gerente de un órgano de la Alcaldía encargado de ejecutar 

programas para habitantes de calle y prostitutas y cómo estableció un vínculo con el director 

del hospital quien resultó ser conocido de su familia.  

Ahora bien ¿Qué tipo de intercambio es este? Con las trabajadoras sexuales se estaría 

intercambiando prevención por participación, es decir, información para evitar la aparición 

futura de una contingencia por información para llenar listas de asistencia y bases de datos 

que sirven como certificado de realidad (o “fuentes de verificación” como se denomina a este 

tipo de documentos en los proyectos de intervención social) de una acción de gobierno. Con 

las instituciones el trueque consistiría en hacer circular procedimientos y servicios 

heterogéneos que en teoría tienen la capacidad de cubrir las demandas de las poblaciones 

atendidas. Junto con estos “servicios” circula también el prestigio de las instituciones que 

intervienen “lo social”, fundamental para “ganar experiencia” y acceder a futuros recursos 

económicos.  

Este tipo de artefactos y procedimientos diseñados para capturar e intervenir “lo social”, son 

solo una parte de los requisitos para hacer visibles las redes. Se necesita además de un 

performance en el cual los grafos son expuestos para que las personas (que han sido anotadas 

y clasificadas en los mapas-directorios tabulados) “observen la red” y la encuentren verosímil. 

Se trata de talleres para generar los acuerdos de intercambio y poner a circular las 
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informaciones que mantienen “activo” el circuito. En septiembre de 2002, Susana realizó una 

de estas reuniones que ella misma comenzaría a llamar “encuentros de red”. Los objetivos de 

este tipo de talleres son generalmente los mismos: hacer aparecer las redes y definir o   

encontrar un objetivo común. Para esto hay maneras de proceder más o menos estandarizadas. 

Una de ellas se denomina “metodología de matriz de priorización”, se trata de una actividad 

grupal para identificar “problemas” comunes enfatizando las situaciones sobre las cuales los 

miembros de la red pueden intervenir (los fenómenos denominados “estructurales” son 

descartados porque estos actores los consideran fuera de su alcance). Luego se le otorga un 

puntaje a cada uno de estos problemas, se califican y se promedian. Al final aparecen las 

“acciones priorizadas” sobre las cuales se montarán propuestas comunes para “movilizar” la 

red. El otro procedimiento es más lúdico, pero no menos importante: se desenrolla una madeja 

de lana y se dan las instrucciones necesarias para que cada uno de los participantes teja sus 

vínculos con los otros. Como se muestra en la Foto 1 el efecto estético hace que la urdimbre 

se materialice.   

 

Foto 1. Encuentro de la red comunitaria. Fuente: Diapositiva de PowerPoint: sobre la historia del proyecto El 
Parche. 2006.  Cortesía: Susana Fergusson. 
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Tal como sucede con las denominadas “redes de recursos”, hay artefactos para hacer visibles 

los vínculos de cada “beneficiario” del tratamiento comunitario. Al tomar los datos 

producidos por todos los países implicados en la puesta en marcha del CBT y del modelo 

ECO2 los expertos que crearon estas tecnologías de gobierno, luego de un trabajo teórico y un 

proceso de tabulación y depuración estadística, llegarían a la conclusión de que una red de 13 

nodos o menos constituye una amenaza de riesgo, mientras que una red de 5 nodos o menos, 

implica que el “Ego” está en una situación que amenaza su equilibrio psíquico (Milanese, 

Merlo & Machín, 2000). De igual manera, una red subjetiva con una tasa de interconexiones 

inferior al 30%, estaría indicando que la persona a partir de la cual se trazó dicha urdimbre se 

encuentra en alta vulnerabilidad (es decir, tiene mayores probabilidades de ser dañada por las 

drogas). La primera medida se denomina, como ya se dijo, “amplitud”, la segunda “densidad” 

(Imagen 2).  

 

	  

Imagen 2. Red Magma, caso prototipo del CBT y del Modelo ECO2 (Ego en color morado). Fuente: Diapositiva 
de PowerPoint Seminario de expertos del CBT. 2006. Cortesía: Susana Fergusson. 

 

19 

Amplitud: nùmero de nodos (13) 
Densidad: tasa de relaciones/interconexiones: 29% 

-  Menos de 5 nodos, red de alto riesgo para el equilibrio psiquico 

-  Densidad por debajo de 30%  (red sencilla) red en alta vulnerabilidad 
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Estos cálculos fueron hechos generalmente por expertos en el network analysis con base en 

los datos levantados en los diferentes países que aplicaban el Tratamiento Comunitario. En los 

“laboratorios” locales se “recogían” los datos pero no se analizaban, o en otras palabras, se 

replicaban técnicas pero no se producía teoría. De esta manera, cualquiera de los “parceros” 

de Susana, un habitante de calle, una travesti que servía como “carro” o un “campanero” 

consumidor de bazuco, serían traducidos en los informes comparativos y artículos científicos 

sobre el Tratamiento Comunitario como un “Ego” con una red poco densa y homogénea, dado 

que las escasas personas con las cuales se relacionaba se encontraban también en “riesgo” al 

tener una relación “disfuncional” con las drogas.  

Aunque la lógica de cada “comunidad local” fuese particular, en los informes técnicos 

presentados ante los entes financiadores del CBT todas ellas aparecían como cuerpos sociales 

(discretos y naturalizados) afectados por los mismos problemas: la “exclusión grave” y el 

“alto riesgo” o la elevada probabilidad de ser afectados por el “abuso de drogas”. Para 

convertir estos “problemas” en “hechos” y demostrar la efectividad de las tácticas para 

gobernarlos, la gente de El Parche tenía que producir resultados en forma de tablas y números 

agrupados en distintos tipos de instrumentos (generalmente matrices digitalizadas en hojas de 

cálculo). Estos artefactos sirven para calcular los riesgos y la eficacia (o no) de las tácticas 

desarrolladas para disminuirlos. Al respecto, en el informe de 2007 presentado a Unesco 

Efrem apuntaría que: “El propósito ha sido y es empoderar a los equipos en el uso de algunas 

formas de análisis no intuitivas buscando un equilibrio entre exigencias de los procedimientos 

estadísticos y entre la facilidad de acceso a este tipo de procedimientos” (Milanese, 2007: 39). 

Uno de los artefactos usados en el tratamiento comunitario es el Instrumento de Seguimiento 

de Casos en Comunidades Locales -SPICL- (Tabla 1). Se trata de una matriz que debe ser 

diligenciada por los operadores encargados de “llevar casos”. Siguiendo la óptica de la 

reducción de daño, los operadores (“pares” en el caso de ONG de Susana) no obligaban a los 

“beneficiarios” a dejar de consumir drogas, su labor era ofrecerles servicios (de su 

organización o de la “red de recursos”) y asesorarlos para que no mezclaran sustancias e 

intentaran disminuir paulatinamente su uso. Esto porque, desde el punto de vista de quienes 

formularon este estilo de reducción de daños, el riesgo es entendido como un asunto 

relacional, o mejor, como el efecto producido por un “contexto”; de ahí que el CBT busque 

transformar las relaciones “potencialmente riesgosas”, conectando al “beneficiario” con 

nuevas personas (terapeutas, técnicos, pares, estudiantes, etc.), cosas (ropa, alimentos, 
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documentos, computadores, etc.) e instituciones (albergues, universidades, colegios, centros 

de asistencia social, clínicas de rehabilitación, jardines infantiles, posibles puestos de trabajo, 

etc.). En teoría una mayor “conectividad” implicaría menores riesgos y una red más “densa” y 

“heterogénea” para afrontar mejor los daños producidos por las drogas.  

Este instrumento de seguimiento de casos sirve para “observar los cambios de las redes” y 

determinar si el tratamiento comunitario está surtiendo efecto. Para cuantificar estas 

formulaciones cada operador debe evaluar sus casos diligenciando una tabla de 

aproximadamente 600 filas que registra “factores de riesgo” relacionados con educación, 

drogas, trabajo, vida sexual, seguridad persona, salud, vida de grupo, familia, alcohol, 

legalidad, vivienda, higiene, alimentación, situación psicológica y redes familiares y 

subjetivas. La tabla está dividida en tres columnas: en la primera aparece el número del ítem a 

evaluar, en la segunda una serie de “estados y conductas” (lo que se es y lo que se hace) a 

través de los cuales se puede observar la fluctuación de los riesgos. La cuantificación de estos 

elementos potencialmente dañinos, se hace registrando la frecuencia con la que aparecen y 

analizando su iteración en el tiempo. En la tercera columna aparecen las convenciones usadas 

en el tratamiento comunitario para traducir a la forma numérica las observaciones e 

interacciones entre los operadores y los “beneficiarios” de esta clínica comunitaria17. 

 

 
 
Tabla 1. Algunas variables usadas en el SPICL usado en El Parche. Cortesía: Susana Fergusson.  
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Si la eficacia de un tratamiento es la “cura”, estos cuadros funcionan como exámenes clínicos 

que permiten observar la presencia de un “ente patógeno” antes y después de la intervención 

de los especialistas. La “cura” como he venido mostrando, no implica terminar con el 

consumo sino hacer del “beneficiario” un individuo “funcional”, “incluido” en el circuito de 

intercambio de servicios institucionales de salud, educación y asistencia social, con un círculo 

de allegados más amplio y diverso. No se trata de erradicar el uso de “sustancias psicoactivas” 

sino de reducirlo a niveles aceptables y sobre todo, de poder reunir evidencia para demostrar 

dicho cambio. En teoría los contrastes entre los indicadores obtenidos en el primer contacto 

con el “usuario” y las evaluaciones posteriores permiten saber si en cada caso se han reducido 

los daños (es decir, si se han disminuido los riesgos). Si las tablas y las listas son instrumentos 

de objetificación usados para organizar la multiplicidad, juntando cosas heterogéneas y 

produciendo un efecto de simplificación de la realidad (Goody, 1977; Riles, 2001), lo que esta 

visión de mundo sugiere es que los riesgos, que pueden tener atribuciones ontológicas (por 

ejemplo vivir con VIH/Sida o tener un diagnóstico psiquiátrico) y performativas (verbigracia, 

realizar actividades ilegales o drogarse en lugares inseguros), pueden ser gestionados y 

reducidos a niveles de “normalidad”. Adicionalmente, este procedimiento terapéutico basado 

en el trueque de información y de servicios sería extensible a todo tipo de patologías 

producidas por “contextos de riesgo”, los cuales, según las organizaciones de la sociedad civil 

y los expertos que he venido presentando, están relacionados directamente con la “presencia” 

o “retirada” del Estado. El Estado sería al mismo tiempo un factor de riesgo y el proveedor de 

buena parte de los procedimientos de cura del Tratamiento Comunitario, mas sin embargo, 

ante el “fracaso” de su misión tutelar, la sociedad civil se encargaría de reducir los daños 

producidos por su ausencia.  

Desrosières (2010) plantea que los indicadores son herramientas de cuantificación con usos 

científicos y administrativos empleados para el gobierno a distancia, que funcionan en una 

configuración o “forma de estado” específica que este autor define como neoliberal. Por tanto, 

aunque el conjunto de variables usadas en el tratamiento comunitario para cuantificar el riesgo 

hubiese mudado con la experimentación hecha en cada país, los indicadores (es decir, las 

tablas y los números producidas en cada centro de escucha) no podían ser diferentes para cada 

una de las “comunidades locales”, de lo contrario dejarían de ser instrumentos válidos para 

producir “réplicas”, datos “comparables” y “objetivos”. En otras palabras, el contraste de 

elementos heterogéneos “autónomos” y “autorregulados” desarrollado por el conocimiento 

científico, el management y las teorías de la gobernanza y del “Estado sin centro” hacen parte 
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de un mismo universo en el cual tecnologías de gestión poblacional como el CBT, accionadas 

por agentes y agencias de escalas diversas, naturalizan medios, convierten relaciones sociales 

en objetos visibles y manipulables, en una operación mágica con la eficacia performativa 

necesaria para cambiar la estructura de un constructo denominado red.  

Génesis de una experta  

La vida social de las políticas públicas y de las personas que las fabrican van de la mano. 

Durante sus años como directora de El Parche Susana participó en varias reuniones de la red 

RAISSS en México, Centroamérica y Brasil y viajó por varios países de la Unión Europea 

para conocer más sobre el trabajo con farmacodependientes. En estos encuentros puso a 

prueba su capacidad para ensamblar materiales (tablas, grafos, fotografías, relatos, mapas, 

esquemas) y convertirlos en una experiencia digitalizada lista para ser transportada e 

intercambiada a través de pen drives. A finales de 2006, Susana fue invitada a Freiburg 

(Alemania) para presentar los resultados de 6 años de experimentación del CBT. Para este 

performance Susana construyó una nueva presentación de PowerPoint con asesoría de Efrem 

para “ilustrar por medio de un caso”, el uso de los instrumentos de valoración del riesgo y los 

efectos del tratamiento comunitario en el barrio Santa Fé. Como de costumbre, Susana le 

escribió varias cartas a Efrem quien a su vez le respondió dándole las siguientes 

recomendaciones: en primer lugar era importante “hacer aparecer los números y los 

porcentajes”, mostrar el detalle con el cual se analizaba y discutía cada caso y explicar la 

manera en que este proceso “impactaba la calidad de las acciones” (esto teniendo en cuenta 

que el director de los proyectos de cooperación internacional de Caritas Alemana en el área de 

drogas, había quedado impactado con una demostración de estas tácticas hecha por Efrem en 

Puerto Príncipe y quería que todos los partners asumieran dicho sistema). En segundo lugar 

era clave indicar cómo se había adaptado el sistema a las condiciones del barrio Santa Fé y  

hacer evidentes algunas limitaciones (mostrar autocrítica y flexibilidad del modelo). Como 

tercera medida le recomendaba conservar su “pasión” para exponer su trabajo y finalmente le 

sugería un orden para organizar las diapositivas que incluía: título, algunos slides con las 

“razones” y la manera en que se iba desarrollando la experimentación (sus instrumentos e 

impactos) en medio de un “contexto de riesgo”; luego pasar las tablas y las “categorías de 

acción”; después hacer énfasis en “14 categorías” para valorar el riesgo (definidas así para 

optimizar tiempo y recursos) e ilustrarlas con fotos y, finalmente, presentar los “instrumentos”, 

la manera de diligenciarlos y algunos resultados por medio del caso.  Esto ayuda a entender el 

procedimiento para hacer aparecer un “contexto de riesgo”, juntando materiales de distinta 
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procedencia, encuadrándolos en una línea de tiempo (para generar un efecto de 

transformación) y producir una puesta en escena, una improvisación adecuada emotiva y 

convincente. Este tipo de performances se fueron repitiendo con cierta frecuencia: a principios 

de 2007 Susana viajó a Luxemburgo, pasó por varios países de América Latina y después 

visitó los diferentes centros de escucha que se habían instalado en varias ciudades de 

Colombia. En todos esos viajes su misión fue “replicar la experiencia” de El Parche, 

materializada, como he venido mostrando, en imágenes bidimensionales proyectadas en 

paredes.  

Susana se estaba tornado una experta en objetificar el riesgo y producir prototipos para 

gobernarlo. Pero antes de esto, tendría que aprender varias cosas sobre la forma correcta de 

circular información en un proyecto de cooperación internacional, pues como apunta Keith 

Hart (1987) lo que hace algo “formal” es su conformidad con una idea particular gobierno. La 

correspondencia cruzada con el experto durante 2006 y 2007 muestra algunas 

recomendaciones: la redacción debe hacerse en “estilo plano”18 (no interpretativo, evitando 

juicios de valor y comentarios que no estén justificados); nunca se dan números sin tener una 

idea clara de las consecuencias (por ejemplo de beneficiarios de un proyecto); cuando se 

mandan informaciones hay que recordar que del otro lado está un funcionario que puede ser tu 

amigo, pero en otro momento te puede pedir cuentas de todo lo que has escrito; nunca escribir 

“no entendí”, se puede decir que lo que se pide puede producir respuestas contradictorias y 

pedir mayor claridad; nunca decir “no sé” no suena bien y proporciona una imagen de una 

persona poco competente; hay comunicaciones formales (las del asesor) e informales (las del 

amigo): las primeras protegen de incomprensiones, contradicciones y confusiones (es decir, 

de fuentes de conflicto y malentendidos), mientras que la segunda, es subjetiva y valorativa 

por tanto no debe usarse con los cooperantes ni con los partner cuando se quiera tratar un 

asunto “oficial”; en general, las propuestas y los resultados deben ser entregados en inglés (el 

idioma de la economía y del desarrollo); no es adecuado escribir directamente a los donantes 

sin autorización del experto que supervisa el proyecto; los cooperantes no leen correos con 

más de 5 líneas, así que los comunicados deben ser “concretos” y finalmente “no tomar las 

exigencias burocráticas como algo personal, son procedimientos con los cuales hay que 

cumplir”. Estos consejos (que son en sí valores, visiones de mundo), son transportados por 

expertos que circulan más allá de la circunscripción espacial de los estados nacionales. Se 

trata de un conocimiento especializado fundamental para entender algunos de los requisitos 

que una persona debe cumplir para convertirse en especialista en el manejo de un problema de 
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gobierno y la manera en que la información debe ser presentada de acuerdo con la gramática 

del desarrollo y de las políticas públicas.  

Los e-mails (al igual que los otros materiales descritos) permiten rastrear mediaciones y en 

general analizar las estrategias desarrolladas por los profesionales del riesgo para traducir en 

acciones las fórmulas del Tratamiento Comunitario. En este sentido los e-mails son también 

un dispositivo “cualitativo” para lidiar con la distancia entre las “bases” y los especialistas que 

construyen los proyectos de cooperación internacional. Este punto es interesante puesto que 

aquí no solo estamos hablando de flujos de números que producen efectos en distintas 

latitudes espaciales (esto no quiere decir que no los haya); el asunto es que esta 

correspondencia revela de manera explícita cómo la promesa objetiva de los números (esa 

presunta minimización del conocimiento íntimo y de la confianza personal que caracterizan en 

teoría a las políticas públicas y al lenguaje administrativo) se construye por medio de la 

circulación de afectos, moralidades y concepciones de mundo. La correspondencia entre 

Efrem y Susana parecería ser una práctica contraría a la asesoría experta, mediada por 

indicadores y, en general, por dispositivos cuantitativos para el gobierno a distancia, no 

obstante, estos “consejos” y la producción de números para demostrar la eficacia objetiva del 

Tratamiento Comunitario no son procedimientos contradictorios sino complementarios. 

En suma, las estrategias por medio de las cuales los actores agrupan intereses incompatibles y 

diversos, no está explicita en los informes, al contrario, su arquitectura (y también de los 

documentos denominados modelos y políticas públicas), diseñada para mostrar resultados en 

el lenguaje abstracto de las matemáticas, busca construir conocimiento por medio 

representaciones “desinteresadas” (Poovey, 1998). El efecto de este procedimiento es mostrar 

números, matrices, grafos, informes y marcos lógicos como instrumentos de gobierno libres 

de su dimensión moral y por tanto efectivos e imparciales. No obstante, lo que esta etnografía 

muestra es que, a pesar de su promesa de objetividad, no hay continuidad ni relación 

trascendente entre las metas de un proyecto (o de una política pública), las acciones que se 

llevan a cabo para desarrollarlo y los datos que se construyen para que esas acciones se 

conviertan en números con la capacidad de demostrar efectos de gobierno. Entre tanto, el 

“éxito de la curación” terminará transformando al remedio y de paso a las personas que lo 

aplican: la educadora se tornará experta y el tratamiento comunitario perderá su “informalidad” 

al insertarse en la codificación tipificada de la administración pública.  
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Aquello que las sustancias substituyen  

En 2012, esta vez en medio de mi trabajo de campo, volví a Colombia para realizar una serie 

de entrevistas con actores clave y tuve la oportunidad de participar en un encuentro de la Red 

Americana de Organizaciones que Intervienen en Situaciones de Sufrimiento Social 

(RAISSS) a la cual pertenece la ONG con la que trabajé. Al evento realizado en la ciudad de 

Bucaramanga habían comparecido miembros de organizaciones de México, El Salvador, 

Chile, Brasil, Colombia, asesores internacionales de la Cáritas Alemana y representantes de 

otros tres países que estaban intentando integrarse a RAISSS. Durante su segundo día de 

trabajo Efrem y Dorothea (otra especialista que trabaja con Cáritas Alemana) analizaron ante 

un auditorio universitario los puntos más valiosos de las “experiencias” presentadas por sus 

colegas latinoamericanos (los miembros de RAISSS) y por algunos expertos nacionales del 

Ministerio de Salud y Protección Social, socios estratégicos de RAISSS Colombia (la red que 

hoy agrupa a las ONG que aplican el Tratamiento Comunitario en el país), que estaban 

anunciando la incorporación de tratamientos para consumidores de heroína basados en el 

suministro de metadona como sustituto de la droga. Durante sus presentaciones reiteraron 

algunas cuestiones clave que permiten apreciar el efecto de realidad generado por el cruce 

entre emotividad (movilizada a través de experiencias de instituciones y personas) y 

racionalidad (agenciada por documentos y discursos que evalúan científicamente los 

procedimientos de intervención social):  

a) Efrem planteó que el modelo de trabajo comunitario que asesoran es una respuesta eficaz 

en términos de costo y beneficio al consumo problemático de drogas, dado que: se trata de 

una propuesta basada en evidencia científica con un porcentaje de eficacia del 30%, muy 

superior a los resultados reportados por comunidades terapéuticas (9%). Además, por lo 

menos en el ámbito de los países que hacen parte de RAISSS, la respuesta estatal para este 

problema de salud pública no supera el 20% y no se tienen indicadores precisos para la 

evaluación de la mayoría de programas. Así que, según él, sería plausible afirmar que el 80% 

de los usuarios problemáticos no están cubiertos y que el Tratamiento Comunitario puede 

contribuir sustancialmente a llenar ese bache.  

b) Dorothea recordó su primera visita a la ciudad y describió la situación de los habitantes de 

la calle que permanecían en uno de los parques principales. Afirmó haber visto de cerca el 

sufrimiento, pero también, que al ir caminando, atravesar la calle y encontrar La Carpa (el 

Centro de Escucha19 de la organización anfitriona), pudo divisar la esperanza, la respuesta al 

sufrimiento social. Recordó también que esta respuesta es el producto de una red, que se ha 
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convertido en un modelo y que ha sido cofinanciada por Cáritas Alemana y varias instancias 

gubernamentales. Al final, mencionó que el modelo es una mezcla de vivencias y saberes, 

haciendo referencia a la experiencia brasileña, basada en la historia de vida de la directora de 

la organización partner, una psicóloga experta en farmacodependencia quien, ante la 

imposibilidad de procrear decidió abrir un programa de rehabilitación para mujeres afectadas 

por las drogas y sus hijos; y la de Susana en Colombia quien, con su postura antiacadémica, se 

habría arriesgado a trabajar privilegiando a los actores comunitarios sobre los técnicos.   

c) Efrem hizo una reflexión teórica sobre cambios de escala, complejidad y alianzas sin 

mencionar a ningún actor en particular y terminó su alocución con una serie de preguntas: 

¿Cuál difícil es saber lo que realmente sucede? ¿Cómo superar las ideas de linealidad y 

autorregulación? ¿Qué significa pensar en cambios de escala, en convertir una experiencia 

particular en universal? ¿Por qué no abandonar la idea de serie y comenzar a pensar en 

prototipos? ¿Qué cosas pueden cambiar de escala y qué cosas no? ¿Qué cosas tienen que 

seguir siendo prototipos para conservar su eficacia en términos políticos?  

Al día siguiente, en la reunión de la Red, los expertos criticaron fuertemente la intervención 

de los funcionarios del Ministerio de Salud y Protección Social de Colombia y pude entender 

el sentido de las preguntas abstractas que habían sido formuladas el día anterior. El centro del 

desacuerdo era la propuesta presentada por una médica salubrista, según la cual la nueva 

estrategia del gobierno era comenzar a suministrar metadona (o en su defecto uno de los 

opiáceos sintéticos usados actualmente en psiquiatría para paliar el denominado “síndrome de 

abstinencia”) a los usuarios de heroína, debido al aumento significativo del consumo en 

algunas ciudades del país. El problema, según Efrem, es que esta medida invisibiliza el 

trabajo que garantiza la adherencia20 al tratamiento y medicaliza todo el sistema, pues 

sustituye un proceso cultural por una práctica médica. El experto puso el ejemplo de las 

experiencias europeas de reducción de daño, en las cuales fue indispensable crear dispositivos 

de fácil acceso fuera de los hospitales psiquiátricos y agregó que este tipo de servicios sólo 

funcionan si se ha creado previamente un escenario que asegure su éxito, esto es, si el servicio 

es reconocido como un recurso por una comunidad local.  

La polémica comenzó a desplegarse y a plantearse en un plano menos operativo cuando 

Efrem enfatizó que su trabajo como asesor había sido, en gran medida, intentar difundir un 

punto de vista según el cual el problema no está en las sustancias, sino en aquello que las 

sustancias substituyen, y agregó, que el “enemigo” de hoy es la tendencia mundial a sustituir 

el tratamiento por psicofármacos. En suma, la gran amenaza sería pasar de la criminalización 
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a la medicalización del consumidor de drogas. La cura, concluyó el experto, “no está allí”, la 

cura sólo se obtiene “introduciendo elementos culturales diferentes para que el sistema 

cambie”. Desde este enfoque, el fracaso de las políticas de drogas que intentan regular el 

consumo está en la lógica lineal que inicia por la prevención y termina con la inserción social 

de quien se rehabilita, pues este procedimiento “justifica la represión”.  En ese momento 

Efrem lanzó una pregunta que puso a los anfitriones del encuentro en una situación de 

confrontación con el resto de la red: “¿Por qué RAISSS Colombia apoya un tratamiento de 

sustitución de sustancias y medicalización de los adictos?”.  

Espacialización, sincronización y efecto Estado 

La crítica de Efrem apunta a un problema de “escala” relacionado con la transmutación que 

sufrió el tratamiento comunitario al ser traducido al lenguaje administrativo del Estado. Este 

cambio de forma habría producido un efecto no deseado pues la propuesta anti-institucional 

de la clínica comunitaria oriunda de la “sociedad civil” tuvo que entrar a competir con otra 

serie de tácticas gubernamentales centradas en postulados opuestos y avalados por otras 

teorías tales como los enfoques salubristas del manejo social del riesgo, el modelo 

biopsicosocial y el paradigma de la prevención, empeñados en impedir el contacto entre 

personas y drogas; la psicofarmacología centrada en la idea de substituir sustancias (por 

ejemplo metadona por heroína) para que el individuo alcance cierto grado de “funcionalidad”; 

las teorías de matriz económica basadas en la idea de la maximización de intereses y la 

elección racional y las terapéuticas psicológicas orientadas a la toma de conciencia individual. 

De igual manera, la “institucionalización” o mejor, el modo en que esta singular reducción de 

daños “latinoamericana” incorporó el patrón discursivo del gobierno racional de la vida (es 

decir, de la “salud pública”), implicó su alineación con las políticas de seguridad y 

fiscalización que buscan erradicar las sustancias calificadas como peligrosas por la 

Convención Única sobre Estupefacientes de 1961 y sus subsecuentes ratificaciones por los 

países miembros de la ONU y de la Organización de Estados Americanos (OEA). RAISSS 

habría “vendido” el CBT al Estado colombiano, modulando así la postura anti-institucional y 

anti-prohibicionista, arriesgando su efectividad al trasplantar estos modelos en espacios que 

sobrepasan el ámbito de aplicación en el cual dichos ensamblajes adquieren sentido: la 

comunidad local. Este parece haber sido el costo de lograr la anhelada incidencia para 

contrarrestar “daños políticos”.  

En Colombia el CBT se convirtió en una estrategia estatal de salud pública con todas las 

implicaciones que esta nueva codificación representa: desde un punto de vista estrictamente 
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técnico se habría sacrificado su postura terapéutica, pero desde un ángulo eminentemente 

político “la experiencia” colombiana se convirtió en referencia para las organizaciones de la 

sociedad civil de otros países de la región, cuya meta es que su estilo de trabajo se torne 

política pública21. Esta sería una forma particular de participar en el gobierno y de transformar 

un centro ejemplar de poder (Geertz, 1980) denominado Estado. Las Organizaciones No 

Gubernamentales, con su doble movimiento de distanciamiento y articulación, contribuyen así 

a construir una ilusión de totalidad discursivamente aprehensible (Corrigan & Sayer, 1985) 

frente a la cual se distancian y tranzan un límite aparentemente externo y trascendente 

(Mitchell, 1999). Desde el punto de vista de los expertos aquí citados, las organizaciones de la 

sociedad civil trabajan para producir transformaciones sociales desplegando estrategias para 

influir en tres tipos de circunscripciones discretas conectadas por medio de fuerzas y vínculos 

y ubicadas en espacios sociales verticalizados y jerarquizados: “estados” arriba, “sociedad 

civil” en el centro y “bases” abajo. Empero, la observación etnográfica de estas formas de 

gobierno muestra como esta espacialización (Ferguson & Gupta, 2002; Ferguson, 2006), de 

límites claros y soberanías circunscritas, colapsa. La parte de “arriba”, por ejemplo, excede al 

estado nación, pues tendría en el tope a las agencias multilaterales y a los países 

industrializados que patrocinan la cooperación internacional y cuentan con poder de injerencia 

en los mandatos del sistema de Naciones Unidas; en el “centro” estarían colectividades 

políticas heterogéneas como las regiones o agrupaciones de países receptores de cooperación, 

los propios estados nacionales y las redes de organizaciones de la sociedad civil y “abajo” 

aparecería de nuevo las agencias de cooperación y la sociedad civil quienes, junto con las 

instituciones gubernamentales, intervienen comunidades locales para hacerlas más “seguras”, 

estimulando así la circulación de bienes, servicios y personas. 

Observando la cosmología política trazada en este caso etnográfico diríamos que los 

profesionales del riesgo han detectado agentes dañinos en diferentes lugares de esta particular 

topografía vertical de poder (Ferguson, 2006); de tal modo que, desde su punto de vista, las 

políticas de drogas emanadas de la cúspide de esta estructura, tendrían la capacidad de afectar 

todo el sistema y provocar “sufrimiento” en los individuos y las comunidades más vulnerables. 

De igual manera, en el nivel inferior se producirían las “prácticas” y “representaciones 

sociales” que, agravadas por los problemas económicos y la falta de respuesta institucional, 

convertirían al consumidor de drogas en objeto de “exclusión social”. Ante este escenario, el 

papel de la sociedad civil organizada sería el de ver –y trabajar- doble usando las redes 

sociales como táctica para el cambio y explicación de la realidad (Riles, 2001). Para esto 
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toman recursos de la esfera superior (dinero y expertos) y los invierten en la construcción de 

modelos de transformación social que aplican abajo (“en lo concreto") y en la conformación 

de redes para gestionar la codificación de dichos modelos en la esfera superior a través de la 

generación de una política pública, un tipo artefacto con potencialidad de transformar visiones 

de mundo (Texeira & Souza Lima, 2010). Para estos actores, este doble movimiento espacial 

“de arriba hacia abajo” y de “abajo hacia arriba” permite transformar la realidad y hacer que 

dicho cambio perdure en el tiempo. De esta manera se entiende el papel central de las redes y 

los números derivados de su análisis: proveer la evidencia necesaria para demostrar que es 

posible objetivar el cambio de un fenómeno poblacional y de paso generar las condiciones 

necesarias para que ciertos tecnologías sean reconocidas como formas racionales de gobierno.  

El caso del Tratamiento Comunitario (materialización de una visión de mundo según la cual 

las redes sociales son capaces de prevenir accidentes, curar malestares y mejorar la vida de 

una población) permite entender cómo para que una táctica de gobierno permanezca en el 

tiempo o, usando el término nativo, se haga “sustentable”, sus artífices deben garantizar que la 

temporalidad específica de sus proyectos (objetificada en cronogramas e indicadores de 

gestión) se sincronice con el tiempo perenne del Estado. Las racionalidades, tecnologías y 

performances que los profesionales del riesgo combinan les permiten construir una versión 

verosímil de transformación espacio-temporal centrada en el poder de las redes sociales, 

artefactos que son, al mismo tiempo, una teoría sobre la estructura de la sociedad, una 

herramienta para el cambio y un objeto de gobierno. Para conseguir este efecto de 

intervención del futuro los profesionales del riesgo debieron antes consolidar una comunidad 

interpretativa (Mosse, 2005) convencida de la eficacia de su estilo terapéutico. Este 

convencimiento, no es únicamente un procedimiento de conversión, en el sentido weberiano 

de cambiar a través de la razón, es también el resultado de trayectorias vitales que se cruzan, 

de alianzas, de intereses políticos, de la intersección de agentes de escalas múltiples que 

convergen en una “política de vida” (Fassin, 2007) y de paso nos señalan caminos para 

entender la dimensión moral de la ciencia y la administración racional de poblaciones.  

Al final de la historia Susana dejo el Ministerio, no pudo luchar con la tecnocracia y volvió al 

mundo de las ONG, como ella dice “la burocracia es el cáncer de los sueños”, y yo comprendí 

que pasé los primeros años de mi vida profesional realizando una clase de trabajo que ciertos 

académicos critican: el de hacer parte de una “comunidad interpretativa” que alimenta la idea 

de la existencia del Estado. Estado-artefacto diría Abrams (1988), símbolo unificador de su 

desunión soportado por prácticas cotidianas. Frente a esto, lo más interesante que pude 
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aprender en los últimos años fue entender el desafío asumido por varios antropólogos (De 

L’estoile, Neiburg, Sigaud, 2005; Texeira & Souza Lima, 2010;  Mosse, 2006) de convertir 

ese tipo de experiencias en objeto de reflexión, intentando evadir explicaciones a priori, 

mostrando que la separación entre ciencia y política es más bien un espacio de disputa entre 

grupos interdependientes con especialistas que intervienen como competidores y potenciales 

aliados, tomando distancia de la gramática del Estado que impide pensar más allá del “poder 

soberano” de las instituciones democráticas y de los límites arbitrarios trazados por acuerdos 

y convenciones políticas. Mi trabajo es un esbozo acerca de las posibilidades de estudiar 

etnográficamente las políticas de drogas para comprender la cosmología política implícita, los 

agentes, los performances y los materiales que dan sentido a una forma particular de gobierno 

en la cual el Estado se presenta como diseminado en varias centralidades más o menos 

autónomas, los sujetos y las comunidades se auto-organizan para gobernar sus contingencias, 

las bases se contactan transnacionalmente, las redes curan enfermedades y las drogas, 

sustancias clasificadas como la segunda mercancía más rentable del mundo después de las 

armas, siguen suscitando en los seres humanos preguntas sobre los límites entre lo permitido y 

lo prohibido, lo legal y lo ilegal, el placer, el conocimiento y el riesgo. 
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Notas 
1	  El denominado paradigma de la “reducción de daño” es una estrategia de salud pública originada en la década 
de 1980 en Europa ante la difusión del VIH/Sida y su relación con el uso compartido de drogas inyectables. 
Aunque las acciones de dichos programas varían según el país –pues van desde el intercambio de jeringas en la 
1	  El denominado paradigma de la “reducción de daño” es una estrategia de salud pública originada en la década 
de 1980 en Europa ante la difusión del VIH/Sida y su relación con el uso compartido de drogas inyectables. 
Aunque las acciones de dichos programas varían según el país –pues van desde el intercambio de jeringas en la 
calle hasta la prescripción médica de opiáceos subsidiados por el Estado- la reducción de daños como estrategia 
específica se refiere a aquellas políticas y programas que aspiran a “minimizar” las secuelas del consumo de 
“drogas” sin exigir la abstinencia (MPS, 2007; HRC, 1998). Desde el punto de vista clínico, la reducción de daño 
se opone a los tratamientos reclusorios de los centros de desintoxicación (que generalmente usan fármacos 
sustitutos) y a las “comunidades terapéuticas” por considerarlas técnicas de encerramiento que refuerzan la 
exclusión; desde la perspectiva de las políticas públicas, programas y proyectos de intervención social, la 
reducción de daño se opone a las estrategias “prohibicionistas” basadas en la criminalización y eliminación del 
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“uso no terapéutico” de las sustancias psicoactivas ilícitas por considerarlas poco pragmáticas e históricamente 
inútiles (Machín, 2011; Milanese, 2008; Góngora, 2012; 2013a). 
2 Como me fue sugerido por los antropólogos Antônio Carlos de Souza Lima y Carlos Guilherme do Vale hay 
varias posibilidades analíticas y comparativas entre la confección de esta política pública y la “política de Aids” 
en Brasil, que permiten examinar la compleja relación entre movimientos sociales y Estado en diferentes 
circunscripciones políticas. Al respecto pueden consultarse los trabajos de Patrick Larvie, Managing Desire: 
AIDS, Sexual Citizenship and the New Brazilian Homsexuality, PhD Dissertations. University of Chicago, 1998; 
Carlos Guilerme do Valle The Making of People Living with HIV and AIDS: identities, illness and social 
organization in Rio de Janeiro, Brazil, PhD Dissertations, University College London, 2000 y de César Abadía-
Barreto I have AIDS but I am happy: Children´s subjectivities, AIDS, and social responses in Brazil, Universidad 
Nacional de Colombia, Colección Obra Selecta, 2011.  
 
3	  Sigo a David Mosse (2005) para quien la participación de un antropólogo en proyectos de cooperación 
internacional le brinda la posibilidad de hacer una “deconstrucción participante”; según este autor el trabajo 
etnográfico estaría en trazar puntos de fuga entre los discursos críticos (hechos en clave de denuncia, dominación 
y resistencia) y el optimismo liberal (o neoliberal) que entiende el desarrollo como la solución ante el atraso y la 
pobreza. 
	  
4 Una definición estrictamente técnica del término sería: “cualquier sustancia que, en contraste con los alimentos, 
no es asimilada de inmediato como medio de renovación y conservación por el organismo, pero es capaz de 
desencadenar en el cuerpo una reacción tanto somática como psíquica de intensidad variable” (Simões, 2008:14). 
La palabra “psicoactivo” que parece ser más específica, es usada en el ámbito científico para definir un extenso 
rango de sustancias que alteran el sistema nervioso central produciendo una interferencia en el proceso de 
captación y recepción de neurotransmisores relacionados con sensaciones de bienestar (Fiore, 2008). No obstante, 
la definición de una sustancia como droga o medicamento, depende menos de sus propiedades farmacológicas y 
más de la manera en que el Estado (en sus distintas facetas) decide lidiar con ella (Becker, 2001; Simões: 2008). 
 
5 Término usado en la primera Convención de las Naciones Unidas sobre estupefacientes (también llamada 
Convención Única de 1961) para referirse a lo que hoy se denomina “abuso de drogas”. Para una descripción 
más amplia de estos tratados internacionales y sus repercusiones en la política pública colombiana véase 
Góngora (2013).  
 
6 El 1 de febrero de 1909 se reunió en Shangai la primera Conferencia Internacional sobre el Opio, y tras una 
segunda (1912) y una tercera (1914) en La Haya, se llegó a un acuerdo para propiciar un control más estricto de 
los denominados narcóticos o estupefacientes, que son, stricto sensu, las sustancias derivadas de la síntesis 
química del opio como la morfina, la heroína y la codeína (Brecher, 1972). Estas conferencias, y otras más, 
impulsaron a los países a adoptar legislaciones restrictivas en materia de tráfico de drogas que desembocaron en 
la Poisons and Pharmacy Act de 1908 en Gran Bretraña, la Smoking Opium Exclusion Act de Estados Unidos en 
1909, o la Opium and Narcotic Drug Act de 1908 en Cánada (Brecher, 1972).  
 
7 Eduardo Viana (2008) sostiene la tesis de la consolidación de un “dispositivo de las drogas” a lo largo del siglo 
XX incluye una división moral entre usos lícitos e ilícitos; un procesos denominado “invasión farmacéutica” 
relacionado básicamente con el desarrollo de psicofármacos, la represión a las drogas y la difusión (incitación) 
“masiva” del consumo de drogas.  
 
8 Los autores que defienden la existencia de una ideología coercitiva se basan básicamente en el mismo 
argumento: “la coherencia e identidad de las leyes sobre drogas en el mundo que, a pesar de las particularidades 
locales posibles, trabajan al unísono a partir de una fórmula única: el prohibicionismo” (Rodrigues, 2008: 91).  
 
9 El tema de la reducción de la demanda de drogas solo comienza a tener relevancia para la ONU a partir de 1998.  
 
10 El informe realizado por la CLDD (2009) concluye que la “guerra contra las drogas” es una causa perdida y 
recomienda entre otras cosas la legalización de la marihuana, la reducción de daño y el fortalecimiento de la 
lucha contra el narcotráfico. Este documento tuvo una amplia repercusión internacional por el hecho de haber 
sido elaborado por ex presidentes de Colombia, México y Brasil.  
 
11 Académicos y activistas que exploran los vínculos entre la construcción de conocimiento y los estados 
alterados de conciencia. Véase al respecto los trabajos de Jonathan Ott (1998) y Hoffmann & Schultes (1982), 
entre otros.   
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12 Según la CLDD el fracaso de esta guerra puede observarse en el aumento de la “criminalización”, la 
“corrupción”, la “violencia” y los “problemas de salud” ligados al tráfico internacional de “drogas” y al control 
de territorios y mercados domésticos en América Latina (CLDD, 2009). 
 
13 Aquí me refiero a los sistemas de monitoreo y evaluación (M y E). La cooperación europea, por ejemplo, 
trabaja con el denominado «Marco Lógico» que impone traducir los objetivos en productos, costearlos en 
términos de recursos humanos y económicos, formular indicadores de impacto y resultado, mostrar las fuentes de 
verificación de estos impactos y plantear estrategias para hacerlos “sostenibles”. Todo dentro de una matriz 
estandarizada.   
 
14 En su análisis sobre los discursos del management Boltanski & Chiapello (2009) plantean que la “metáfora de 
la red” constituye hoy la forma por excelencia por medio de la cual el “nuevo espíritu del capitalismo” es 
incorporado y ofrecido como el mejor orden posible para alcanzar la igualdad de oportunidades, la justicia y la 
libertad. Dicha metáfora movilizada en todo tipo de contexto, bien sea por medio de la generalización del 
“trabajo en red” por parte de equipos autónomos con profesionales internos y externos a la empresa o a través del 
desarrollo de “alianzas estratégicas” (que permiten el trabajo a distancia y la instauración de redes empresariales) 
en las cuales la confianza y el establecimiento de vínculos duraderos desempeñan un papel fundamental 
(Boltanski & Chiapello, 2009: 115). 
 
15	  Riles (2001) plantea que una etnografía de las “redes” implica describir sus particularidades estéticas, los 
materiales que las soportan, los patrones que iteran y los flujos de información que aparentemente transportan; y 
no partir de su existencia como un hecho dado. 
	  
16 Hay más medidas usadas en el network analysis como densidad, amplitud, centralidad, inclusividad y otras que, 
según los expertos permiten medir el capital social de las redes construidas por la sociedad civil (Machín, 2011). 
No obstante, en Colombia no se trabaja con este nivel de sofisticación.  
 
17 Las convenciones son las siguientes: “X: no se tiene información; 0: nunca; 1: una sola vez; 2: ocasionalmente 
(más de una vez y sin que se observe un patrón específico); 3: frecuentemente (más que en el caso precedente y 
con un patrón específico), 4: muy frecuentemente (altos números sin una continuidad); 5: continuo (actividad 
realizada continuamente)” (Milanese, 2007: 81). 
 
18 Según Mary Poovey (1998), el uso de la copia y el estilo de redacción “plano” son una técnica de 
estandarización característica de la escritura burocrática, cuyo origen se remonta a los libros de contabilidad 
surgidos en el siglo XV para probar la rectitud y honestidad de los comerciantes.   
 
19 Se trata de una tienda ubicada generalmente en parques o plazas públicas en la cual se realizan acciones de 
asistencia como suministro de ropa, comida y alimentación a habitantes de calle y consumidores de drogas.  
 
20La Organización Mundial de la Salud –OMS- define el cumplimiento o adherencia terapéutica como la 
magnitud con que el paciente sigue las instrucciones médicas. WHO. Adherence Meeting Report. Genove. World 
Health Organization. 2001. 
 
21 La última publicación de Juan Machín (2011) está dedicada al tema. En esta obra el autor traza un modelo 
matemático que permite medir experiencias exitosas de incidencia política comparando la implementación del 
modelo ECO2 , sustento teórico del Tratamiento Comunitario, en Colombia y México.  


