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Resumen

Con el propdsito de aportar elementos para una antropologia de las formas de gobierno
contemporaneas, describo en este texto una trama de actores, agencias, racionalidades,
técnicas y tecnologias que buscan regular la relacion entre personas y drogas en Colombia.
Apoyado en mi experiencia en la construcciéon de politicas publicas y proyectos de
intervencion social (2006-2010) y en el trabajo de campo realizado durante el afio 2012, le
sigo la pista a un modelo de produccioén transnacional creado para “reducir los dafos”
ocasionados por las drogas, cuyo principal objeto y sujeto de intervencién son “redes
sociales”. Para comprender el universo social en que estas ideas cobran sentido, exploro
etnograficamente el mundo de los profesionales del riesgo, especialistas que actian como
artifices y portavoces de tecnologias disenadas para convertir riesgos y dafios en objetos
gobernables. En este universo interactian agencias de cooperacion internacional,
organizaciones de la sociedad civil agrupadas en redes transnacionales, instituciones de la
administracion publica y una amplia gama de profesionales, técnicos, operadores y actores
locales con trayectorias diversas que construyen su propio espacio-tiempo y contribuyen a la

mistificacion de la entidad trascendente que denominan Estado.

Palabras clave: 1. Formas de gobierno. 2. Etnografia. 3. Colombia. 4. Politicas de drogas. 5.
Redes sociales.



Rule of Networks:
An ethnography of drug policy in Colombia

Abstract

Finding elements for an anthropology of the contemporary forms of government, this thesis
aims to study the network of agents, agencies, rationalities, techniques and technologies that
regulate the relationship between people and drugs in Colombia. Based on the author's work
experience in the construction of development projects and policies of public health (2006-
2010) and in field work conducted during the first half of 2012, the text describes the social
life of the Community Based Treatment (CBT), transnational model designed to "reduce
harms" produced by the drug, where the "social networks" are object and subject of the
intervention. To describe the social universe in which that statement makes sense, I explore
ethnographically the world of the risk experts, actors who are both architects and preachers of
technologies that attempt to convert probabilities of accidents and illness in governable
objects. In this universe interact international cooperation agencies, civil society organizations
grouped in transnational networks, institutions of public administration and a wide range of
specialists, technicians, "operators", and local actors with different backgrounds. They build

their own space-time and contribute to the mystification of a transcendent entity called State.

Key words: 1. Forms of government. 2. Ethnography. 3. Colombia. 4. Drug policy. 5. Social

networks.



El Gobierno de las Redes:
Una etnografia de las politicas de drogas en Colombia

En 2011 llegué¢ a Rio de Janeiro para estudiar en el Museu Nacional con la intencion de
continuar mi formacion académica, pero también de huir de mi trabajo como especialista en la
elaboracion de proyectos de intervencion social y politicas publicas relacionadas con drogas.
Me encontraba cansado de los marcos logicos, las reuniones con lideres comunitarios y los
caprichos de los tecnodcratas, sentia que estaba desperdiciando mi tiempo en un mundo de
mentiras, donde nada pasa, donde los programas de desarrollo y la politica social solo
funcionan para que los miembros de las ONG y de las instituciones de la administracion
publica puedan decir que “estdn haciendo algo”. Estaba decepcionado. Pensaba que buena
parte de mi empefio dedicado a la investigacion militante y al trabajo comunitario no tenia
sentido en un escenario gobernado por mafias y grupos paramilitares con la aquiescencia de
las “fuerzas de la ley”. Ese escenario era el barrio Santa Fe, en el centro de Bogota, la capital
de Colombia. En ese lugar habia trabajado entre 2006 y 2010 en una ONG conocida
coloquialmente como “El Parche” y tratado con personas que dedicaban sus dias a atenuar los
efectos producidos por las drogas en individuos que no tenian forma de financiarse un

tratamiento en uno de los llamados centros de rehabilitacion para farmacodependientes.

Una de las ultimas cosas que hice durante esos afios fue coordinar un proyecto dirigido a la
poblacion travesti financiado por una organizacion estadounidense reconocida en el ambito
del VIH/Sida, la Céritas Alemana (agencia de cooperacion internacional de la Iglesia
Catolica) y la alcaldia Mayor de Bogota, en la mayor zona de trabajo sexual legalizada de
Colombia que contempla aproximadamente 20 manzanas del barrio Santa Fe. Nuestra mision
era “reducir los dafios”' ocasionados por las drogas pero también por el estigma y la
discriminacion que las travestis de la zona, la gran mayoria dedicadas a la prostitucion,
padecian. Me dedicaba a hacer que las personas que integraban el proyecto pudiesen
reponerse de la situacion provocada por ese “contexto” (como dicen mis interlocutores) en el
cual el trafico y consumo de drogas, especialmente de marihuana, bazuco (o pasta basica de
coca) y cocaina (en sus diversas versiones y calidades) hacian parte de la vida cotidiana. La
estrategia para alcanzar ese proposito era “trabajar en red” para modificar los vinculos que
desde nuestro punto de vista representaban un riesgo para la salud y la vida de nuestras

“beneficiarias”, haciendo que ellas se relacionasen con otras personas e instituciones,



entrando asi en un circulo mas amplio de intercambio de bienes y servicios. Esos vinculos
eran diversos, podrian ser sus patronas, llamadas “madres”, los “jibaros”, o sea, los
vendedores de drogas que eran también los prestamistas de la zona, sus novios, la Policia, y

clientes de toda Bogota, de las mas diversas edades, clases sociales y gustos sexuales.

Creiamos que estdbamos produciendo cambios reales, mas alla de los discursos académicos,
pues como Susana, nuestra jefe, decia: “no necesitamos més diagndsticos, necesitamos
acciones concretas”. De hecho varias travestis comenzaron a participar en otros espacios,
asistian a los comités de politica social y derechos humanos organizados por la Alcaldia, se
iban tornando “liderezas LGBT” que representaban al barrio y a la ONG en la planeacion de
la Marcha por el Orgullo Gay y Lésbico y en otras “acciones afirmativas”, hacian
performances en centros comerciales de los barrio ricos y practicaban la “reduccion de dafio”
con sus compaifieras, haciendo que cambiasen el bazuco por marihuana o dejasen de mezclar
alcohol con pastillas antidepresivas. Una de ellas, Wanda, parecia avanzar significativamente
en su “proceso”. Aprendid a leer mejor, dibujaba cada vez mas, usaba el computador, el
correo electronico y escribia sobre las cosas que le sucedian cuando El Parche cerraba sus
puertas y la noche furtiva llegaba con su violencia y frivolidad. Wanda registraba
cuidadosamente aquello que traduciamos en nuestros informes como “violacion a los
derechos humanos de la poblacion travesti”, la peleas con los clientes, muchos de los cuales,
cabe decir, habian sido robados por ellas mismas, pero también la manera en que era
golpeadas por sus novios, proxenetas y por la Policia. Wanda tenia un caracter fuerte, una de
sus frases mas conocidas era: “no me puse tetas para que me dijeran sefior”’, sentencia que se
convertiria en el slogan de nuestro grupo y que serviria también de subtitulo al afiche que yo
mismo disefi¢ cuando me enteré que ella habia sido asesinada a tiros frente a la sede de la
ONG. Su muerte, como la muerte de varios de los “beneficiarios” de nuestro proyecto quedd
impune; no habia sido el producto de la pelea con un cliente, alguien se bajé de una moto y le
dispar6. Las travestis dicen que tuvo que ver con las denuncias que Wanda, como

representante de nuestra ONG, hacia ante el comité local de derechos humanos de la Alcaldia.

Mientras trabajabamos con las travestis, Susana, la jefe del equipo, se habia convertido en una
especialista del Ministerio de Salud y Proteccion Social. Su funcién era promover en toda
Colombia el modelo de intervencion desarrollado por El Parche y una red transnacional de
ONG denominado Tratamiento Comunitario (o CBT por sus siglas en inglés). E1 CBT hacia
ahora parte de la Politica Nacional para la Reduccion del Consumo de Sustancias Psicoactivas

y su Impacto (MPS, 2007), habia alcanzado, en teoria, su “sustentabilidad”, estaba listo para



. . 2
ser reproducido en otras “comunidades locales”

. Como argumentaré mas adelante la lucha
por sincronizar el cronograma de los proyectos de cooperacion internacional con el tiempo de
la administracion publica contribuye a producir aquello que Timothy Mitchell (1999) ha
llamado “efecto Estado”, consistente en la habilidad del orden politico moderno para hacer
que una distincioén interna aparezca como frontera externa, como entidad trascendente entre

formas abstractas e inmateriales.

Ya en Brasil, luego de apartarme por algun tiempo de El Parche y sus historias, comprendi
que podia transformar mi decepcion en inspiracion etnografica, que las personas con las
cuales trabajé no son intermediarias inermes de dispositivos de poder transnacional y que, por
el contario, su trabajo es fundamental para darle verosimilitud al “problema de las drogas”.
Ciertamente mi lugar privilegiado en el mundo de la “intervencion social”, la salud publica y
mas especificamente en el de las “politicas de drogas”, me facilitdé el contacto y la
observacion de los escenarios en que se disefian estas tacticas gubernamentales y a la vez,
estar en espacios en los cuales dichas estrategias entran en el juego hermenéutico y
performativo de la interpretacion, la controversia y la traduccion de intereses y demandas en
acciones. Durante los afios que trabajé en El Parche redacté “modelos”, levanté “diagnosticos
rapidos”, describi redes, construi instrumentos de investigacion y “lineamientos” para
politicas publicas, pero también hice amigos, comparti sus experiencias, glorias y
frustraciones, me involucré en sus vidas y ellos se tornaron parte de mi historia. Por tanto, los
resultados que aqui se presentan son en gran parte fruto de un trabajo retrospectivo, una labor
de organizacion de materiales que no se recogieron necesariamente con una finalidad
investigativa y un ejercicio de distanciamiento, de cuestionar lo obvio, de repensar objetos
familiares como plantea Steinmetz (1999), a partir de una descripcion etnografica hecha
“desde adentro” (Mosse, 2005). Me considero un actor mas involucrado en el mundo de las
politicas de drogas, que describe con herramientas de la antropologia su universo de trabajo y
de pesquisa, por eso mi interés aqui no es evaluar los resultados del Tratamiento Comunitario®,
sino estudiar la relacion entre dominacion y ciencia como un espacio de competencia entre
grupos interdependientes de especialistas que producen instrumentos de identificacion y
clasificacion de poblaciones (De L’Estoile, 1997). El punto es tratar de entender por qué un
conjunto de técnicas y tecnologias de gobierno (inscritas en documentos y transportadas por
especialistas que circulan por distintas circunscripciones politicas) y las practicas por medio
de las cuales dicho conjunto es transformado en “acciones” aparecen en el campo como si

fuesen “la misma cosa”, o en otras palabras, describir el trabajo de “juntar y separar” a través



del cual los actores que dan vida a las politicas publicas funcionan como mediadores que

operan una discontinuidad modificando el significado transportado (Latour, 2008).

El andlisis antropologico de la circulacion y transformacion de tacticas gubernamentales y de
las practicas de los actores que les otorgan verosimilitud permite explorar cuestiones claves
relativas a la politica de la verdad, y a las formas de gobierno contemporaneas (Foucault,
2005, 2007), tales como: i) la manera en que se lidia con distintas temporalidades,
circunscripciones y distancias; ii) la convergencia entre actores y agencias de diferentes
escalas; iii) la gestion de infortunios y malestares iv) las tecnologias para producir objetos y
sujetos gobernables (en este caso las teorias de redes sociales) y v) los limites trazados
cotidianamente que producen el “efecto Estado”. Este abordaje sugiere algunos caminos para
comprender la manera en que actuan los expertos que construyen e implementan
racionalidades y tecnologias de gobierno (Foucault, 1991, 2007; Rose & Miller, 2008) y las
transforman paulatinamente en politicas publicas. Como plantea David Mosse (2005), las
policies se hacen y rehacen, y en el camino crean comunidades interpretativas, convenciones
compartidas que legitiman sus practicas y les confieren el estatus de proceso social. Yo
agregaria que en esta circulacion se crean especialistas, cuya mision, en este caso, es pregonar
la existencia del riesgo y regular sus posibles efectos. Esta perspectiva invita a pensar en
estrategias gubernamentales que no son reductibles a la codificaciéon de la administracion
publica de los estados nacionales (Texeira & Souza Lima, 2010), en procesos sociales que
acontecen en varias escalas y son resultado de trayectorias personales, dindmicas

institucionales y la movilidad internacional de tecnologias y personas.

Haciendo uso de la vieja formulacion de Mauss & Hubert [1904] para explicar la eficacia de
la magia, planteo que las formas de gobierno contemporaneas pueden estudiarse describiendo
las representaciones (en este caso, las ideas compartidas por los actores sobre las sustancias
denominadas drogas), situando a los magos (es decir a los especialistas que transforman el
riesgo en objeto de gobierno), examinando los materiales (tablas, grafos, mapas, diapositivas,
informes de gestion y documentos técnicos) y describiendo los actos magicos (es decir, los
performances politicos y terapéuticos que le dan sentido a la reduccion del dafio y al gobierno

de las redes).

Politicas de drogas: un sobrevuelo

Segun especialistas de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS, 2010) el sistema
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internacional de fiscalizaciéon de las drogas™ tiene dos objetivos: suprimir los mercados



ilegales y garantizar la disponibilidad de farmacos psicoactivos para uso médico. El problema
con las drogas, afirman estos especialistas, estaria basicamente en no poder mantener el
mercado de medicamentos separado del mercado de drogas ilicitas debido a la imprecision de
los limites que los separan. Esto indica algunas caracteristicas que diferencian los dafios
producidos por las drogas en las personas que “abusan” de ellas, de otras “enfermedades”
atendidas por las instituciones que administran la salud publica en el mundo: serian una
especie de “agente patdogeno” incontrolable debido a aquello que los expertos en reduccion del
consumo llaman la ineficacia de las politicas de los estados para controlar la oferta (Milanese,
2008). En otras palabras, la “toxicomania™, conducta catalogada por los paises miembros de
la Organizacion de las Naciones Unidas a partir de 1961 como: “un mal grave para el
individuo y un peligro social y econdémico para la humanidad” (ONU, 1972: 1), fue
tornandose, en el discurso experto, un tipo de enfermedad de origen econdmico-politico

derivado de la incapacidad de los Estados para restringir la circulacion de ciertas mercancias.

Autores dedicados a la historia y la genealogia de las “drogas” (Escohotado, 2002; Viana,
2008) plantean que la tipificacion de estas sustancias como un “problema” de gobierno se
remonta a la primera década del siglo XX y surgid como una estrategia politica para
contrarrestar los efectos nocivos de los farmacos producidos quimicamente por la naciente
industria farmacéutica en los Estados Unidos y Europa occidental por medio de la restriccion
de la circulacion de sustancias que habian sido sintetizadas primeramente como remedios y
que después terminaron siendo manufacturadas, comercializadas y usadas sin autorizacion de
especialistas.® Estos mismos autores (Escohotado, 2002; Viana, 2008) coinciden en que
durante la primera mitad del siglo XX, surgid, en paralelo a la consolidacion de la industria
farmacéutica, una politica “prohibicionista” que reprime las formas de uso no médico de casi
todas las sustancias consideradas psicoactivas con excepcion del tabaco y el alcohol’. Como
resultado se criminalizaria la produccion de cannabis, hoja de coca y amapola (planta de la
cual se extracta el opio) al tiempo que se protegian las drogas legales como las anfetaminas,
los barbituricos y los tranquilizantes que funcionaban como agentes terapéuticos legitimos en
los paises industrializados (Escohotado, 2002). Segin Antonio Escohotado (2002), autor de la
Historia General de las Drogas, el prohibicionismo seria una practica moral segln la cual el
Estado debe impedir la circulacion de determinadas sustancias y reprimir su consumo y
comercializacion®; tal practica se habria institucionalizado en 1956 con el Narcotic Control
Act, cuando el gobierno de los Estados Unidos definio el trafico de estupefacientes como una

actividad “antinorteamericana”. Este documento, afirma Escohotado (2002), repercutio en las



orientaciones de la Convenciéon Unica sobre Estupefacientes de 1961 (firmada por 74
naciones, entre ellas Colombia) y sus posteriores ratificaciones (1972, 1988) en las cuales,
valga decirlo, el tema de la regulacion de los usos clinicos y cientificos de las drogas perdio
protagonismo ante asuntos como la inseguridad, la lucha contra el trafico, la produccion y la
circulacion ilegitima de riqueza’. En la Convencién Unica se abriria también la distincion
entre “traficantes” y ‘“adictos” recomendando a distintas disciplinas la reglamentacion y
ejecucion de sanciones penales, identificacion, tratamiento y readaptacion de estos dos tipos
de sujetos afectados de manera diferente por las drogas. Esta posicidon se tornaria ain mas
radical en 1973 durante el gobierno de Richard Nixon quien acufiaria el término “guerra
contra las drogas” y de paso crearia una agencia gubernamental para desarrollarla, la DEA
(Drug Enforcement Administration) (Escohotado, 2002). Esta declaracion de guerra vigente
hasta hoy, basada en la diferenciacion entre criminales y enfermos, separaria el mundo entre
paises productores y paises consumidores de drogas, los primeros portadores de un problema
de desarrollo y los segundos victimas de un mal que afecta el bienestar de la poblacion. La
respuesta dada desde la salud publica seria la formalizacion, en 1974, del National Institute on
Drug Abuse NIDA, institucion que desarrollaria los modelos adoptados por gran parte de los
paises de las Américas, centrados en la prevencion a través de campaiias de informacion y en

la abstinencia como requisito de tratamiento.

Esta génesis del prohibicionismo se tornd “dato historico”, descripcion del nacimiento y
desarrollo de las politicas represivas frente al consumo de drogas y es citada frecuentemente
en los documentos producidos por académicos y miembros de la sociedad civil transnacional
que buscan denunciar los efectos adversos de estas politicas y proponer un cambio radical en
la forma de gobernar el “problema”. Se trata de organizaciones diversas entre las cuales se
destacan la Open Society, que funciona como financiadora de ONG; el Transnational Institute,
red internacional de activistas e investigadores; el International Drug Policy Consortium
(IDPC) que articula organizaciones que buscan hacer “incidencia politica”; la Red Americana
de Organizaciones que Intervienen en Situaciones de Sufrimiento Social (RAISSS) que
promueve la reduccion de dafio; la ONG Viva Rio que patrocind el trabajo de la Comision
Latinoamericana sobre Drogas y Democracia (CLDD)'’, la Red de Estudiantes por una
Politica de Drogas Sensata (SSDP por sus siglas en inglés) que cuenta con “grupos focales”
en universidades latinoamericanas y estadounidenses; la Drug Policy Alliance que impulsa la
legalizacion de la marihuana medicinal en Estados Unidos, los colectivos cannédbicos, que

pregonan el autocultivo de marihuana como solucion al comercio ilegal de la planta y los
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militantes de la “ciencia de las drogas” . Si bien se trata de actores con trayectorias e

intereses diversos hay dos cosas en las que todos ellos confluyen: el fracaso de la “guerra

contra las drogas” '?

y la eficacia de la reduccion de dafos como alternativa al
“prohibicionismo”. Quiero resaltar la fuerza que en la actualidad ha adquirido el paradigma de
la reduccion de dafios, pues ha pasado de ser un asunto marginal, limitado a algunos paises
ricos (los consumidores) que habian adoptado esta politica “pragmatica” de subsidiar los
tratamientos de usuarios de drogas sin exigirles la abstinencia como prerrequisito, para
convertirse en una “opcion” valida (esto es, probada cientificamente) para paises productores

en “via de desarrollo” que dialoga con los discursos de la inclusion social, la gobernanza y la

participacion ciudadana.

Los profesionales del riesgo

Hay varios tipos de actores que trabajan en la elaboracidn, circulacion y aplicacion de
lineamientos, planes, programas y proyectos destinados a evitar y disminuir los efectos
derivados de la relacién entre personas y drogas. Se trata principalmente de psicélogos,
trabajadores sociales, antrop6logos, sociologos y profesionales de la salud que pertenecen a
Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC), universidades, instituciones publicas y agencias
de cooperacion internacional comprometidas en “mejorar la calidad de vida” de “personas” y
“comunidades” afectadas por el consumo de drogas. He llamado a estos actores sociales
profesionales del riesgo, puesto que son al mismo tiempo artifices y portavoces de
tecnologias destinadas a convertir probabilidades de accidentes y malestares en objetos
gobernables. El tratamiento etnografico de las trayectorias de estos actores y de los artefactos
que construyen e implementan permite situar una particular vision de mundo segun la cual: las
redes sociales tienen propiedades patologicas y curativas, asi como las politicas publicas

poseen la capacidad de infringir y remediar calamidades.

La persona que formul6 los manuales y la mayor parte de los documentos teodricos e informes
técnicos que sustentan la eficacia cientifica del tratamiento se llama Efrem. Se trata de un
especialista italiano formado en psicoandlisis y etnopsiquiatria en la década de 1970 en
Francia, que se fue a vivir a México para realizar el trabajo de campo de su tesis de doctorado
sobre los usos del peyote entre los indigenas huicholes. Con los afios Efrem se convirtié en
experto en el trabajo con “poblaciones callejeras” y comenzo a dar clases en la Universidad de
Guadalajara, luego regres6é a Europa a conocer los nuevos enfoques de las comunidades

terapéuticas y finalmente retorn6 a México en donde termind disenando, junto con otros



especialistas locales y europeos que trabajaban con habitantes de calle en el centro del Distrito
Federal, una propuesta anti-institucional para el manejo de las farmacodependencias que
luego llamaron Community Based Treatment (CBT). A mediados de la década de 1990 el
CBT, gestionado y ejecutado por Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) asociadas a la
Iglesia Catolica Mexicana y financiado por la Unidon Europea, Caritas Alemana y el
Ministerio de Cooperacion Aleman (BZM), era presentado como un modelo de “investigacion
en la accion” en el que el tratamiento de la “farmacodependencia” era definido como un
“proceso organizativo” circunscrito a unidades discretas denominadas “comunidades locales”
(Milanese, Merlo & Laffay, 2001). Esta propuesta llegaria a Colombia en 1998 a través de
Caritas Colombia y del Secretariado Nacional de Pastoral Social (SNPS) de la Iglesia Catolica,
entidad que convocé a varias ONG que trabajaban temas afines para hacer parte de un nuevo
proyecto de alcance nacional destinado a la prevencion del consumo de drogas que llamaron
“Viviendo”. Desde el punto de vista técnico se trataba de probar un modelo de investigacion e
intervencion social: un montaje de teorias, instrumentos y procedimientos desarrollados para
solucionar problemas de gobierno, que demuestra su eficacia a través de una serie de acciones
estandarizadas y cuyo fin Gltimo es la elaboraciéon de “réplicas” (es decir, asegurar su
traslacion, adopcion y reproduccion). En teoria estos modelos funcionan como tecnologias
para hacer penetrable un medio (Foucault, 2007) y gobernar poblaciones a distancia. De modo
que, de manera analoga a las pruebas clinicas realizadas para garantizar el buen
funcionamiento de un farmaco, el CBT necesitaba hacer “pruebas piloto” que demostrasen su
efectividad en varios “cuerpos sociales”. Como todo proyecto de cooperacion internacional,
sus resultados deben contribuir al “desarrollo” del territorio auspiciado y responder a una
forma que lo hace valido en cuanto tictica de gobierno que vincula racionalidad y técnica.
Cada propuesta debe entonces encajar dentro de las “lineas” de inversion de los cooperantes
(de ahi que no respondan unicamente a preocupaciones locales) y ser evaluado usando
tecnologias de calculabilidad (Mitchell, 2002)". A finales de la década de 1990 los problemas
de salud asociados al consumo de drogas hacian parte de los intereses de algunas de las
agencias de cooperacion internacional europea. De este modo, Colombia haria parte de un
conjunto de paises en los cuales se experimentaria, por primera vez fuera de México, la
propuesta de “prevencion y cura de las farmacodependencias” a través de una “clinica
comunitaria”. Para tal fin se realizé un proceso de “formacién” con el objetivo de entrenar a
profesionales de las organizaciones invitadas (la gran mayoria vinculadas a la Iglesia
Catdlica), en los fundamentos tedricos y metodologicos de este estilo terapéutico. Como los

modelos y en general las politicas publicas no viajan solos, sino que necesitan de alguien que
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ensefie como operarlos, las agencias de cooperacion que los financian patrocinan la
circulacion de expertos que se encargan de supervisar su implementacion. Fue asi como, en
1999, Efrem llegaria a Colombia en calidad de asesor de la Caritas Alemana y, poco tiempo

después, conoceria a Susana.

La relacion entre Efrem y Susana fue intensa. Entre los afios 2000 y 2007, fecha en que el
Tratamiento Comunitario se torné politica publica, se escribieron cientos de e-mails, mas de
600 paginas de correspondencia cruzada, que Susana me confid y que constituyen buena parte
de las fuentes usadas en esta investigacion. En ellos se relatan las experiencias de Susana y
sus colaboradores (algunos profesionales, pero la mayoria “operadores pares”, es decir ex
usuarios de drogas, ex habitantes de la calle, travestis, trabajadoras sexuales y en general,
personas que se dedicaban al trabajo comunitario pero que no contaban con formacion
académica formal) en la implementacion del Tratamiento Comunitario. Los mensajes narran
también la historia de una amistad, la manera adecuada de relacionarse con las agencias de
cooperacion y los altos tecndcratas, los ires y venires de los expertos, de los artefactos que
fabrican y las puestas en escena necesarias para que tales invenciones alcancen efectos de

verosimilitud y eficacia.

En 2003, luego de dos afios de experimentacion del CBT en el barrio Santa Fe, Susana habia
tomado varias decisiones calificadas como “poco ortodoxas” por sus asesores y partners,
decisiones, que, no obstante, producian balances “positivos” desde el punto de vista de los
resultados globales del proyecto financiado por agencias internacionales. En noviembre de ese
afio Susana decidié quedarse algunas noches en El Parche y aprovechar la soledad para
adelantar informes pendientes y escribirle a Efrem sobre “su aventura”, contandole sus
experiencias para que no se diluyeran en los “recodos de la memoria”. Uno de estos e-mail
cuenta coémo justo cuando se cambiaban a una nueva cede, la situacion de violencia en la zona
se agravaba. La practica de exterminio denominada en Colombia “limpieza social”,
implementada por grupos armados “ilegales” con la anuencia de la fuerza publica (Stannow,
1996; Rojas, 1994; Goéngora & Suarez, 2006; Suarez, 2012), se estaba trasladado al barrio
Santa Fe. Aparecieron entonces varios grafitis en las principales calles del sector que rezaban:
“descuartizamiento a ratas: Att. AUC”, es decir, Autodefensas Unidas de Colombia, principal
grupo paramilitar de la época. Como es comun en el modo de operar de estos grupos (Uribe,
2004), este tipo de amenazas venian acompafadas de pruebas de su capacidad destructiva: una
caja con la lengua, los ojos y el higado de una persona habia sido encontrada a un par de

cuadras de la ONG por un reciclador. La zona, como dicen sus habitantes, “estaba caliente”.
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La “olla” (casa en la que se venden y consumen drogas) que quedaba en la misma calle de la
ONG habia sido allanada por octava vez en 10 dias. Desde el cuarto piso de la sede de la
ONG Susana habia presenciado como la policia agredia fisicamente a los “duros” (los duefios)
de la “olla” y de paso a una mujer embarazada que servia como aseadora del local y “carro”
(transporte humano) de droga. La mujer lleg6 a El Parche buscando ayuda, Susana y Gaviota
(una operadora par) le curaron las heridas y le dijeron que fuera a Medicina Legal, pero ella se
neg6 a hacer algtn tipo de denuncia y regreso a la “olla” para cuidar la “caleta” (el escondite
de la droga). Segun Susana tanto la comunidad no consumidora como los propios “parceros”
(término usado en la calle para referirse a los compaiieros), concordaban en que la Policia
local era la causante de la mayor parte de agresiones fisicas sufridas por usuarios de drogas,
prostitutas, travestis y vendedores ambulantes (varios de ellos dedicados también al comercio

de drogas).

Esta clase de episodios colocaban a la gente de la ONG en una posiciéon complicada pues
denunciar a alguno de los actores violentos (la policia, los paramilitares, los duefios de las
“ollas”, etcétera) significaba perder lo que Susana denomina “el cardcter poco amenazante”
que tienen los proyectos de salud publica y prevencion. Al mismo tiempo, convertir lo que
presenciaban en “denuncias formales” implicaria poner en peligro a los miembros del equipo
y perder la confianza de los “parceros” pues la mayoria de ellos estaban involucrados en
actividades “delictivas”. Sin embargo, el hecho de pasar la noche observando el movimiento
del barrio le permitié a Susana, como lo narra al final de la carta mencionada, “entender mejor
la organizacion del territorio que habia mapeado”. Hasta ese momento desconocia, por
ejemplo, que existian diferentes lineas (esto es, circuitos de distribucion de drogas)
dependiendo de la sustancia traficada, los intermediarios y los destinatarios finales. Habian
por ejemplo sitios destinados a personas de clase media y alta que entraban al barrio con el
animo de gastar dinero y pasar varios dias de “rumba” (en estos sitios podian hallarse mujeres
“internas”, la mayoria jovenes, que ofrecian sus servicios sexuales a cambio de dinero y droga,
generalmente bazuco). También estaban los denominados “castillos”, casonas abandonadas
que solo conservaban la fachada y las divisiones internas, frecuentadas generalmente por
habitantes de calle consumidores de bazuco y finalmente otros expendios mdas discretos
(distintos a las “lineas duras™) que funcionaban como establecimientos comerciales de dia.
Todo este esquema estaba garantizado por los tratos con la policia y la estrategia de seguridad
de las “ollas” organizada de acuerdo con una estructura jerarquica que aun permanece y de la

cual hacen parte “el Campanero”, generalmente un vendedor ambulante que distribuye drogas
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al detal encargado de advertir la presencia de la policia o de alguien sospechoso, el “Sayayin”
personaje armado encargado cuidar el local, el “jibaro” o vendedor, el “administrador” y
finalmente “el duro” o duefio del establecimiento quien provee la mercancia pero no
permanece en el sitio. Cuando hay mujeres, estas pueden ser parte de la “corte” personal del
“duro”, dedicarse a la prostitucion o al mantenimiento de la olla. Susana narra en sus cartas lo
que parecia ser una “comunidad” en la cual las drogas eran parte de la vida diaria, por fin
habia descubierto su “légica interna”, por fin habia empezado, después de 3 afios, el

“verdadero” tratamiento comunitario :

“Noviembre 22 de 2003

... Subi al ultimo piso a mirar el movimiento: las travestis bellas, desabrigadas para el helaje
que hace, se alborotan, bailan, gritan, se rien, discuten por un bareto [cigarrillo de
marihuana], le tiran botellas a un perro que queria morder a la perrita del taller, se levantan
las blusas para mostrar sus pechos de silicona invitando a los taxistas quienes disminuyen la
velocidad encantados... Los parceros se deslizan como sombras furtivas, intercambian merca
[drogas], fuman pipa en la puerta de la ONG, se pelean, se rien, pasan droga a los carros que
se orillan... Los recicladores esculcan las basuras, los perros buscan desechos de comida...
apenas comienzan a verse resultados concretos de lo que son acciones de reduccion de dafio
para los parceros, creo que es ahora cuando en realidad hemos comenzado el trabajo del
tratamiento para la adiccién a las drogas en una comunidad local concreta... Apenas ahora
empezamos a ver realmente las dificultades/posibilidades que tenemos... jque emocion! jque

susto! jque ganas de vivir para ver mas!

Esta particular “logica comunitaria” descrita por Susana serviria posteriormente para justificar
procedimientos técnicos en los manuales del CBT (Milanese, 2009, 2010, 2012) y confirmar
las premisas tedricas del modelo de intervencion en el cual la comunidad es definida como un
sistema de redes que se auto-organizan y generan su propio sentido (Machin, 2011; Milanese,
2012). Bajo esta perspectiva, los peligros derivados de la relacion entre personas y drogas
dependen de las circunstancias especificas de cada “comunidad local”, o en otras palabras, de
una singular configuracion espacio temporal susceptible de ser modificada por medio de la
gestion de redes sociales que los expertos del CBT denominan “contexto de riesgo”. No
obstante sus particularidades, el estilo terapéutico desarrollado por Susana y sus colegas tenia
que ser comparable con las experiencias que se estaban dando en otros paises. Para esto
debieron presentar los resultados de su trabajo usando términos técnicos y resultados
cuantificables. De modo que, aunque los acontecimientos que ocurrian en las calles del barrio

Santa Fe fuesen Unicos, existian ciertas dinamicas compartidas que los hacian comparables
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con barrios de México D.F., Sdo Paulo, San José o Puerto Principe y traducibles al lenguaje

abstracto de los indicadores de impacto, la gestion del riesgo y las redes sociales.
Haciendo aparecer las redes

La eficacia del CBT se debe principalmente a su capacidad para objetificar riesgos y redes
sociales. En un escenario caracterizado por la predominancia de discursos caritativos y
religiosos, el Tratamiento Comunitario presentaba una metodologia cientifica para intervenir
“contextos de riesgo”, con la participacion de las “comunidades locales” afectadas por las
drogas. Es decir, el CBT mostraba que era posible prevenir los infortunios y los malestares
producidos por las drogas sin que el beneficiario dejara de usarlas. Su principal hipotesis es
que la red social de una persona “altamente vulnerable” estd constituida por relaciones que
ponen en riesgo su salud y su integridad fisica y por tanto la reduccion de riesgos y dafios se
facilita significativamente si el tipo de estructura de relaciones que compone las redes sociales
del individuo son modificadas (Fergusson & Gongora, 2012). En otras palabras, el
Tratamiento Comunitario plantea que interviniendo la “forma” de las redes subjetivas (esta
red estaria constituida por relaciones “significativas” con amigos, vecinos, compaifieros de
trabajo y familiares) de las personas que tienen una relacion “disfuncional” con las drogas,
pueden disminuirse los riesgos y los dafios asociados al consumo. Tal transformacion es
presentada por medio de matrices, grafos y tablas con informacion estadistica basada en una
racionalidad originada en la antropologia social britanica, la psicologia sistémica, la gestion

. 414 . Sqe . .
empresarial " y el network analisys (o andlisis de redes sociales).

Son varios los instrumentos de objetificacion usados por estos actores para “hacer visibles”
las redes'”: primero se realizan mapas acudiendo a la técnica de la “cartografia social”
ubicando los principales “lideres” y su recursos, circunscribiéndolos en un limite geografico
arbitrariamente trazado, en este caso, se acudi6 a la codificacion gubernamental que definid
los linderos de la “zona de alto impacto”, es decir, el 4rea legalizada para el trabajo sexual en
Bogota. Luego estos elementos son ordenados en funcion de su potencial para el intercambio:
para esto se transcriben en una tabla elaborada en una hoja de calculo en la cual son
clasificados segun el tipo de “servicios” que prestan y la “intensidad” del vinculo que
existente entre el equipo (o red operativa) que elabora el mapa y las personas e instituciones
incluidas en el listado. El resultado es un directorio jerarquizado con vinculos “fuertes” y
“débiles” definidos por el miembro del equipo que realiz6 el contacto. Durante mi trabajo en

la ONG aprendi que hay tres criterios para saber si un vinculo es débil o fuerte: la frecuencia o
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cantidad de contactos, la duracion del contacto y la reciprocidad (calificada en términos de
acciones conjuntas)'®. Los tres criterios estan dados por la temporalidad particular del
proyecto y asumen una forma matematizada representada en numeros binarios (es decir, son
traducidos a una matriz de unos y ceros). Esta manera de valuar relaciones es susceptible de
ser transformada en otro tipo de representacion iconografica en el cual los vinculos entre

actores sociales adquieren forma de grafo (Imagen 1).

Imagen 1. Grafo de una red de recursos de “El Parche”. Fuente: Diapositiva de PowerPoint presentada en
encuentro de expertos del CBT. 2006. Cortesia: Susana Fergusson.

En esta nueva traduccién se conserva la intencion de asociar cosas heterogéneas pero
despojandolas de su caracter figurativo, pues este tipo de artefactos se exhiben como
sustitutos formalizados de las relaciones sociales Riles (2001). En esta particular estética de
las redes, representada por grafos y matrices numéricas, los vinculos entre actores sociales
pueden ser visualizados. Ya no se trata de localizar a los lideres, ni de inventariar locales de
trabajo sexual, parqueaderos, duchas, hoteles de paso, hospitales o expendios de drogas, sino
de hacer evidentes “los hilos invisibles” que los unen. Se usa también una nueva terminologia

en la cual los actores se denominan “nodos” (o puntos de interconexién), los contactos “lazos”
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(o vinculos) y la tabla “red de recursos comunitarios”. A medida que el proyecto crece, y
dependiendo del escenario o del documento en el cual se muestre, estas redes pueden
ampliarse e incluir a los financiadores y cooperantes, quienes, para este caso, se encuentran

fuera de los limites del barrio intervenido e incluso, del Estado Nacion colombiano.

Trazado el mapa de la red, se requiere activar el sistema de intercambio de servicios para que
esta representacion se mantenga o cambie “positivamente” incrementando el nimero de
actores que intervienen en el canje (esta transformacion puede ser matematizada y se
denomina “amplitud” de la red). Para esto se realizan visitas a los miembros de la red y se
planean actividades conjuntas. En una de las cartas de finales de 2002 Susana describe esta
labor contandole a Efrem cémo habia organizado una reunidén con cuarenta trabajadoras
sexuales y siete estudiantes de medicina quienes comenzaban a hacer practicas en El Parche
para hablar de SIDA; como le propuso a la gente del Comité de Derechos Humanos que
adoptaran una mirada sistémica haciendo un mapa “de la red que somos” para ver y fortalecer
relaciones entre instituciones, comerciantes y vecinos; como hizo contacto con el comandante
de policia de la zona, con el gerente de un 6rgano de la Alcaldia encargado de ejecutar
programas para habitantes de calle y prostitutas y como establecié un vinculo con el director

del hospital quien resulté ser conocido de su familia.

Ahora bien ;Qué tipo de intercambio es este? Con las trabajadoras sexuales se estaria
intercambiando prevencion por participacion, es decir, informacidn para evitar la aparicion
futura de una contingencia por informacion para llenar listas de asistencia y bases de datos
que sirven como certificado de realidad (o “fuentes de verificacion” como se denomina a este
tipo de documentos en los proyectos de intervencion social) de una acciéon de gobierno. Con
las instituciones el trueque consistiria en hacer circular procedimientos y servicios
heterogéneos que en teoria tienen la capacidad de cubrir las demandas de las poblaciones
atendidas. Junto con estos “servicios” circula también el prestigio de las instituciones que
intervienen “lo social”, fundamental para “ganar experiencia” y acceder a futuros recursos

econdmicos.

Este tipo de artefactos y procedimientos disefiados para capturar e intervenir “lo social”, son
solo una parte de los requisitos para hacer visibles las redes. Se necesita ademas de un
performance en el cual los grafos son expuestos para que las personas (que han sido anotadas
y clasificadas en los mapas-directorios tabulados) “observen la red” y la encuentren verosimil.

Se trata de talleres para generar los acuerdos de intercambio y poner a circular las
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informaciones que mantienen “activo” el circuito. En septiembre de 2002, Susana realiz6 una
de estas reuniones que ella misma comenzaria a llamar “encuentros de red”. Los objetivos de
este tipo de talleres son generalmente los mismos: hacer aparecer las redes y definir o
encontrar un objetivo comun. Para esto hay maneras de proceder méas o menos estandarizadas.
Una de ellas se denomina “metodologia de matriz de priorizacion”, se trata de una actividad
grupal para identificar “problemas” comunes enfatizando las situaciones sobre las cuales los
miembros de la red pueden intervenir (los fendmenos denominados “estructurales” son
descartados porque estos actores los consideran fuera de su alcance). Luego se le otorga un
puntaje a cada uno de estos problemas, se califican y se promedian. Al final aparecen las
“acciones priorizadas” sobre las cuales se montaran propuestas comunes para “movilizar” la
red. El otro procedimiento es més ludico, pero no menos importante: se desenrolla una madeja
de lana y se dan las instrucciones necesarias para que cada uno de los participantes teja sus
vinculos con los otros. Como se muestra en la Foto 1 el efecto estético hace que la urdimbre

se materialice.

Foto 1. Encuentro de la red comunitaria. Fuente: Diapositiva de PowerPoint: sobre la historia del proyecto El
Parche. 2006. Cortesia: Susana Fergusson.
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Tal como sucede con las denominadas “redes de recursos”, hay artefactos para hacer visibles
los vinculos de cada “beneficiario” del tratamiento comunitario. Al tomar los datos
producidos por todos los paises implicados en la puesta en marcha del CBT y del modelo
ECO’ los expertos que crearon estas tecnologias de gobierno, luego de un trabajo teérico y un
proceso de tabulacion y depuracion estadistica, llegarian a la conclusion de que una red de 13
nodos 0 menos constituye una amenaza de riesgo, mientras que una red de 5 nodos o menos,
implica que el “Ego” estd en una situacion que amenaza su equilibrio psiquico (Milanese,
Merlo & Machin, 2000). De igual manera, una red subjetiva con una tasa de interconexiones
inferior al 30%, estaria indicando que la persona a partir de la cual se trazo dicha urdimbre se
encuentra en alta vulnerabilidad (es decir, tiene mayores probabilidades de ser dafiada por las
drogas). La primera medida se denomina, como ya se dijo, “amplitud”, la segunda “densidad”

(Imagen 2).

Amplitud: numero de nodos (13)
Densidad: tasa de relacighes/interconexiones: 29%

- Menos de 5 nodos, red de alto riesgo para el equilibrio psiquico 19

- Densidad por debajo de 30% (red sendilla) red en alta vulnerabilidad

Imagen 2. Red Magma, caso prototipo del CBT y del Modelo ECO* (Ego en color morado). Fuente: Diapositiva
de PowerPoint Seminario de expertos del CBT. 2006. Cortesia: Susana Fergusson.
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Estos calculos fueron hechos generalmente por expertos en el network analysis con base en
los datos levantados en los diferentes paises que aplicaban el Tratamiento Comunitario. En los
“laboratorios” locales se “recogian” los datos pero no se analizaban, o en otras palabras, se
replicaban técnicas pero no se producia teoria. De esta manera, cualquiera de los “parceros”
de Susana, un habitante de calle, una travesti que servia como “carro” o un “campanero”
consumidor de bazuco, serian traducidos en los informes comparativos y articulos cientificos
sobre el Tratamiento Comunitario como un “Ego” con una red poco densa y homogénea, dado
que las escasas personas con las cuales se relacionaba se encontraban también en “riesgo” al

tener una relacion “disfuncional” con las drogas.

Aunque la logica de cada “comunidad local” fuese particular, en los informes técnicos
presentados ante los entes financiadores del CBT todas ellas aparecian como cuerpos sociales
(discretos y naturalizados) afectados por los mismos problemas: la “exclusion grave” y el
“alto riesgo” o la elevada probabilidad de ser afectados por el “abuso de drogas”. Para
convertir estos “problemas” en “hechos” y demostrar la efectividad de las tacticas para
gobernarlos, la gente de El Parche tenia que producir resultados en forma de tablas y nimeros
agrupados en distintos tipos de instrumentos (generalmente matrices digitalizadas en hojas de
calculo). Estos artefactos sirven para calcular los riesgos y la eficacia (o no) de las tacticas
desarrolladas para disminuirlos. Al respecto, en el informe de 2007 presentado a Unesco
Efrem apuntaria que: “El propdsito ha sido y es empoderar a los equipos en el uso de algunas
formas de andlisis no intuitivas buscando un equilibrio entre exigencias de los procedimientos

estadisticos y entre la facilidad de acceso a este tipo de procedimientos” (Milanese, 2007: 39).

Uno de los artefactos usados en el tratamiento comunitario es el Instrumento de Seguimiento
de Casos en Comunidades Locales -SPICL- (Tabla 1). Se trata de una matriz que debe ser
diligenciada por los operadores encargados de “llevar casos”. Siguiendo la optica de la
reduccion de dafio, los operadores (“pares” en el caso de ONG de Susana) no obligaban a los
“beneficiarios” a dejar de consumir drogas, su labor era ofrecerles servicios (de su
organizacion o de la “red de recursos”) y asesorarlos para que no mezclaran sustancias e
intentaran disminuir paulatinamente su uso. Esto porque, desde el punto de vista de quienes
formularon este estilo de reduccion de dafios, el riesgo es entendido como un asunto
relacional, o mejor, como el efecto producido por un “contexto”; de ahi que el CBT busque
transformar las relaciones ‘“potencialmente riesgosas”, conectando al “beneficiario” con

nuevas personas (terapeutas, técnicos, pares, estudiantes, etc.), cosas (ropa, alimentos,

10



documentos, computadores, etc.) e instituciones (albergues, universidades, colegios, centros
de asistencia social, clinicas de rehabilitacion, jardines infantiles, posibles puestos de trabajo,
etc.). En teoria una mayor “conectividad” implicaria menores riesgos y una red mas “densa” y

“heterogénea” para afrontar mejor los dafios producidos por las drogas.

Este instrumento de seguimiento de casos sirve para “observar los cambios de las redes” y
determinar si el tratamiento comunitario esta surtiendo efecto. Para cuantificar estas
formulaciones cada operador debe evaluar sus casos diligenciando una tabla de
aproximadamente 600 filas que registra “factores de riesgo” relacionados con educacion,
drogas, trabajo, vida sexual, seguridad persona, salud, vida de grupo, familia, alcohol,
legalidad, vivienda, higiene, alimentacion, situacion psicologica y redes familiares y
subjetivas. La tabla est4 dividida en tres columnas: en la primera aparece el nimero del item a
evaluar, en la segunda una serie de “estados y conductas” (lo que se es y lo que se hace) a
través de los cuales se puede observar la fluctuacion de los riesgos. La cuantificacion de estos
elementos potencialmente dafiinos, se hace registrando la frecuencia con la que aparecen y
analizando su iteracion en el tiempo. En la tercera columna aparecen las convenciones usadas
en el tratamiento comunitario para traducir a la forma numérica las observaciones e

. . .. , . . .1
interacciones entre los operadores y los “beneficiarios” de esta clinica comunitaria'’.

T | DROGA (w0 e T N 0% Y O
2 (Dr 1) Usar simultaneamente tipos diferentes de 5 2 (Dr 1) Usar simultaneamente tipos diferentes de 3
drogas drogas
4 (Dr 1) Traficar con drogas como forma de 5 4 (Dr 1) Traficar con drogas como forma de 3
comercio comercio
6 (Dr 1) No controlar la calidad de la sustancia 5 5 | (Dr1) No controlar la calidad de la sustancia 2
7 (Dr 1) Pasar mucho tiempo en lugares donde se 5 6 (Dr 1) Pasar mucho tiempo en lugares donde se 2
vende y consume droga vende y consume droga
8 (Dr 1) Prostituirse para comprar droga 5 (Dr 1) Prostituirse para comprar droga
10:03 TRABAIJO (30 Nov 06) [Tr 1]
1 (Tr 1) Tener ocupacion ilegal 5 (Tr 1) Tener ocupacion ilegal
2 (Tr 1) Estar sin trabajo u ocupacion 5 (Tr 1) Estar sin trabajo u ocupacion
10:05 | SEGURIDAD PERSONAL (30 Mayo 06) [Sg 1]
1 (Sg 1) Tener enemigos 5 1 [ (Sg1) Tener enemigos 4
2 (Sg 1) Vivir en comunidades de alto riesgo 5 2 | (Sg1) Vivir en comunidades de alto riesgo
3 (Sg 1) Realizar actividades ilegales 5 3 | (Sg 1) Realizar actividades ilegales
10:06 SALUD (30 Mayo 06) [SId 1)]
2 (S1d 1) No Tiene derecho a medicamentos vitales | 5 2 | (S1d 1) No Tiene derecho a medicamentos vitales 0
3 (S1d 1) Tiene Sida/Aids 0 3 | (Sld 1) Tiene Sida/Aids X
13 | (SId 1) Tiene tuberculosis 0 13 | (Sld 1) Tiene tuberculosis 0

Tabla 1. Algunas variables usadas en el SPICL usado en El Parche. Cortesia: Susana Fergusson.
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Si la eficacia de un tratamiento es la “cura”, estos cuadros funcionan como examenes clinicos
que permiten observar la presencia de un “ente patdogeno” antes y después de la intervencion
de los especialistas. La “cura” como he venido mostrando, no implica terminar con el
consumo sino hacer del “beneficiario” un individuo “funcional”, “incluido” en el circuito de
intercambio de servicios institucionales de salud, educacién y asistencia social, con un circulo
de allegados mas amplio y diverso. No se trata de erradicar el uso de “sustancias psicoactivas”
sino de reducirlo a niveles aceptables y sobre todo, de poder reunir evidencia para demostrar
dicho cambio. En teoria los contrastes entre los indicadores obtenidos en el primer contacto
con el “usuario” y las evaluaciones posteriores permiten saber si en cada caso se han reducido
los dafios (es decir, si se han disminuido los riesgos). Si las tablas y las listas son instrumentos
de objetificacion usados para organizar la multiplicidad, juntando cosas heterogéneas y
produciendo un efecto de simplificacion de la realidad (Goody, 1977; Riles, 2001), lo que esta
vision de mundo sugiere es que los riesgos, que pueden tener atribuciones ontoldgicas (por
ejemplo vivir con VIH/Sida o tener un diagndstico psiquidtrico) y performativas (verbigracia,
realizar actividades ilegales o drogarse en lugares inseguros), pueden ser gestionados y
reducidos a niveles de “normalidad”. Adicionalmente, este procedimiento terapéutico basado
en el trueque de informacion y de servicios seria extensible a todo tipo de patologias
producidas por “contextos de riesgo”, los cuales, seglin las organizaciones de la sociedad civil
y los expertos que he venido presentando, estan relacionados directamente con la “presencia”
o “retirada” del Estado. El Estado seria al mismo tiempo un factor de riesgo y el proveedor de
buena parte de los procedimientos de cura del Tratamiento Comunitario, mas sin embargo,
ante el “fracaso” de su mision tutelar, la sociedad civil se encargaria de reducir los dafios

producidos por su ausencia.

Desrosiéres (2010) plantea que los indicadores son herramientas de cuantificacién con usos
cientificos y administrativos empleados para el gobierno a distancia, que funcionan en una
configuracion o “forma de estado” especifica que este autor define como neoliberal. Por tanto,
aunque el conjunto de variables usadas en el tratamiento comunitario para cuantificar el riesgo
hubiese mudado con la experimentacién hecha en cada pais, los indicadores (es decir, las
tablas y los nimeros producidas en cada centro de escucha) no podian ser diferentes para cada
una de las “comunidades locales”, de lo contrario dejarian de ser instrumentos validos para
producir “réplicas”, datos “comparables” y “objetivos”. En otras palabras, el contraste de
elementos heterogéneos “autdbnomos” y “autorregulados” desarrollado por el conocimiento

cientifico, el management y las teorias de la gobernanza y del “Estado sin centro” hacen parte
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de un mismo universo en el cual tecnologias de gestion poblacional como el CBT, accionadas
por agentes y agencias de escalas diversas, naturalizan medios, convierten relaciones sociales
en objetos visibles y manipulables, en una operacion magica con la eficacia performativa

necesaria para cambiar la estructura de un constructo denominado red.

Génesis de una experta

La vida social de las politicas publicas y de las personas que las fabrican van de la mano.
Durante sus afios como directora de El Parche Susana participd en varias reuniones de la red
RAISSS en México, Centroamérica y Brasil y viajé por varios paises de la Union Europea
para conocer mas sobre el trabajo con farmacodependientes. En estos encuentros puso a
prueba su capacidad para ensamblar materiales (tablas, grafos, fotografias, relatos, mapas,
esquemas) y convertirlos en una experiencia digitalizada lista para ser transportada e
intercambiada a través de pen drives. A finales de 2006, Susana fue invitada a Freiburg
(Alemania) para presentar los resultados de 6 anos de experimentacion del CBT. Para este
performance Susana construyd una nueva presentacion de PowerPoint con asesoria de Efrem
para “ilustrar por medio de un caso”, el uso de los instrumentos de valoracion del riesgo y los
efectos del tratamiento comunitario en el barrio Santa Fé. Como de costumbre, Susana le
escribio varias cartas a Efrem quien a su vez le respondi6 dandole las siguientes
recomendaciones: en primer lugar era importante “hacer aparecer los numeros y los
porcentajes”, mostrar el detalle con el cual se analizaba y discutia cada caso y explicar la
manera en que este proceso “impactaba la calidad de las acciones” (esto teniendo en cuenta
que el director de los proyectos de cooperacion internacional de Caritas Alemana en el 4rea de
drogas, habia quedado impactado con una demostracion de estas tacticas hecha por Efrem en
Puerto Principe y queria que todos los partners asumieran dicho sistema). En segundo lugar
era clave indicar como se habia adaptado el sistema a las condiciones del barrio Santa Fé y
hacer evidentes algunas limitaciones (mostrar autocritica y flexibilidad del modelo). Como
tercera medida le recomendaba conservar su “pasion” para exponer su trabajo y finalmente le
sugeria un orden para organizar las diapositivas que incluia: titulo, algunos sl/ides con las
“razones” y la manera en que se iba desarrollando la experimentacion (sus instrumentos e
impactos) en medio de un “contexto de riesgo”; luego pasar las tablas y las “categorias de
accion”; después hacer énfasis en “14 categorias™ para valorar el riesgo (definidas asi para
optimizar tiempo y recursos) e ilustrarlas con fotos y, finalmente, presentar los “instrumentos”,
la manera de diligenciarlos y algunos resultados por medio del caso. Esto ayuda a entender el

procedimiento para hacer aparecer un “contexto de riesgo”, juntando materiales de distinta
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procedencia, encuadrandolos en una linea de tiempo (para generar un efecto de
transformacion) y producir una puesta en escena, una improvisacion adecuada emotiva y
convincente. Este tipo de performances se fueron repitiendo con cierta frecuencia: a principios
de 2007 Susana viaj6 a Luxemburgo, pasd por varios paises de América Latina y después
visitd los diferentes centros de escucha que se habian instalado en varias ciudades de
Colombia. En todos esos viajes su mision fue “replicar la experiencia” de El Parche,
materializada, como he venido mostrando, en imégenes bidimensionales proyectadas en

paredes.

Susana se estaba tornado una experta en objetificar el riesgo y producir prototipos para
gobernarlo. Pero antes de esto, tendria que aprender varias cosas sobre la forma correcta de
circular informacién en un proyecto de cooperacion internacional, pues como apunta Keith
Hart (1987) lo que hace algo “formal” es su conformidad con una idea particular gobierno. La
correspondencia cruzada con el experto durante 2006 y 2007 muestra algunas
recomendaciones: la redaccion debe hacerse en “estilo plano”'® (no interpretativo, evitando
juicios de valor y comentarios que no estén justificados); nunca se dan nlimeros sin tener una
idea clara de las consecuencias (por ejemplo de beneficiarios de un proyecto); cuando se
mandan informaciones hay que recordar que del otro lado estd un funcionario que puede ser tu
amigo, pero en otro momento te puede pedir cuentas de todo lo que has escrito; nunca escribir
“no entendi”, se puede decir que lo que se pide puede producir respuestas contradictorias y
pedir mayor claridad; nunca decir “no sé€” no suena bien y proporciona una imagen de una
persona poco competente; hay comunicaciones formales (las del asesor) e informales (las del
amigo): las primeras protegen de incomprensiones, contradicciones y confusiones (es decir,
de fuentes de conflicto y malentendidos), mientras que la segunda, es subjetiva y valorativa
por tanto no debe usarse con los cooperantes ni con los partner cuando se quiera tratar un
asunto “oficial”; en general, las propuestas y los resultados deben ser entregados en inglés (el
idioma de la economia y del desarrollo); no es adecuado escribir directamente a los donantes
sin autorizacion del experto que supervisa el proyecto; los cooperantes no leen correos con
mas de 5 lineas, asi que los comunicados deben ser “concretos” y finalmente “no tomar las
exigencias burocraticas como algo personal, son procedimientos con los cuales hay que
cumplir”. Estos consejos (que son en si valores, visiones de mundo), son transportados por
expertos que circulan mas alld de la circunscripcion espacial de los estados nacionales. Se
trata de un conocimiento especializado fundamental para entender algunos de los requisitos

que una persona debe cumplir para convertirse en especialista en el manejo de un problema de
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gobierno y la manera en que la informacion debe ser presentada de acuerdo con la gramatica

del desarrollo y de las politicas publicas.

Los e-mails (al igual que los otros materiales descritos) permiten rastrear mediaciones y en
general analizar las estrategias desarrolladas por los profesionales del riesgo para traducir en
acciones las formulas del Tratamiento Comunitario. En este sentido los e-mails son también
un dispositivo “cualitativo” para lidiar con la distancia entre las “bases” y los especialistas que
construyen los proyectos de cooperacion internacional. Este punto es interesante puesto que
aqui no solo estamos hablando de flujos de nimeros que producen efectos en distintas
latitudes espaciales (esto no quiere decir que no los haya); el asunto es que esta
correspondencia revela de manera explicita como la promesa objetiva de los numeros (esa
presunta minimizacion del conocimiento intimo y de la confianza personal que caracterizan en
teoria a las politicas publicas y al lenguaje administrativo) se construye por medio de la
circulacion de afectos, moralidades y concepciones de mundo. La correspondencia entre
Efrem y Susana pareceria ser una practica contraria a la asesoria experta, mediada por
indicadores y, en general, por dispositivos cuantitativos para el gobierno a distancia, no
obstante, estos “consejos” y la produccion de nimeros para demostrar la eficacia objetiva del

Tratamiento Comunitario no son procedimientos contradictorios sino complementarios.

En suma, las estrategias por medio de las cuales los actores agrupan intereses incompatibles y
diversos, no estd explicita en los informes, al contrario, su arquitectura (y también de los
documentos denominados modelos y politicas publicas), disefiada para mostrar resultados en
el lenguaje abstracto de las matematicas, busca construir conocimiento por medio
representaciones “desinteresadas” (Poovey, 1998). El efecto de este procedimiento es mostrar
nimeros, matrices, grafos, informes y marcos 16gicos como instrumentos de gobierno libres
de su dimension moral y por tanto efectivos e imparciales. No obstante, lo que esta etnografia
muestra es que, a pesar de su promesa de objetividad, no hay continuidad ni relacion
trascendente entre las metas de un proyecto (o de una politica publica), las acciones que se
llevan a cabo para desarrollarlo y los datos que se construyen para que esas acciones se
conviertan en nimeros con la capacidad de demostrar efectos de gobierno. Entre tanto, el
“éxito de la curacion” terminard transformando al remedio y de paso a las personas que lo
aplican: la educadora se tornara experta y el tratamiento comunitario perdera su “informalidad”

al insertarse en la codificacion tipificada de la administracion publica.
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Aquello que las sustancias substituyen

En 2012, esta vez en medio de mi trabajo de campo, volvi a Colombia para realizar una serie
de entrevistas con actores clave y tuve la oportunidad de participar en un encuentro de la Red
Americana de Organizaciones que Intervienen en Situaciones de Sufrimiento Social
(RAISSS) a la cual pertenece la ONG con la que trabajé. Al evento realizado en la ciudad de
Bucaramanga habian comparecido miembros de organizaciones de México, El Salvador,
Chile, Brasil, Colombia, asesores internacionales de la Caritas Alemana y representantes de
otros tres paises que estaban intentando integrarse a RAISSS. Durante su segundo dia de
trabajo Efrem y Dorothea (otra especialista que trabaja con Caritas Alemana) analizaron ante
un auditorio universitario los puntos mas valiosos de las “experiencias” presentadas por sus
colegas latinoamericanos (los miembros de RAISSS) y por algunos expertos nacionales del
Ministerio de Salud y Proteccioén Social, socios estratégicos de RAISSS Colombia (la red que
hoy agrupa a las ONG que aplican el Tratamiento Comunitario en el pais), que estaban
anunciando la incorporacién de tratamientos para consumidores de heroina basados en el
suministro de metadona como sustituto de la droga. Durante sus presentaciones reiteraron
algunas cuestiones clave que permiten apreciar el efecto de realidad generado por el cruce
entre emotividad (movilizada a través de experiencias de instituciones y personas) y
racionalidad (agenciada por documentos y discursos que evallian cientificamente los

procedimientos de intervencion social):

a) Efrem planted que el modelo de trabajo comunitario que asesoran es una respuesta eficaz
en términos de costo y beneficio al consumo problematico de drogas, dado que: se trata de
una propuesta basada en evidencia cientifica con un porcentaje de eficacia del 30%, muy
superior a los resultados reportados por comunidades terapéuticas (9%). Ademas, por lo
menos en el ambito de los paises que hacen parte de RAISSS, la respuesta estatal para este
problema de salud publica no supera el 20% y no se tienen indicadores precisos para la
evaluacion de la mayoria de programas. Asi que, segun ¢€l, seria plausible afirmar que el 80%
de los usuarios problematicos no estdn cubiertos y que el Tratamiento Comunitario puede

contribuir sustancialmente a llenar ese bache.

b) Dorothea record6 su primera visita a la ciudad y describi¢ la situacion de los habitantes de
la calle que permanecian en uno de los parques principales. Afirmé haber visto de cerca el
sufrimiento, pero también, que al ir caminando, atravesar la calle y encontrar La Carpa (el
Centro de Escucha'® de la organizacion anfitriona), pudo divisar la esperanza, la respuesta al

sufrimiento social. Recordé también que esta respuesta es el producto de una red, que se ha
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convertido en un modelo y que ha sido cofinanciada por Céritas Alemana y varias instancias
gubernamentales. Al final, menciond que el modelo es una mezcla de vivencias y saberes,
haciendo referencia a la experiencia brasilena, basada en la historia de vida de la directora de
la organizacion partner, una psicologa experta en farmacodependencia quien, ante la
imposibilidad de procrear decidi6 abrir un programa de rehabilitacion para mujeres afectadas
por las drogas y sus hijos; y la de Susana en Colombia quien, con su postura antiacadémica, se

habria arriesgado a trabajar privilegiando a los actores comunitarios sobre los técnicos.

c) Efrem hizo una reflexion tedrica sobre cambios de escala, complejidad y alianzas sin
mencionar a ningin actor en particular y termino su alocucion con una serie de preguntas:
(Cual dificil es saber lo que realmente sucede? ;Coémo superar las ideas de linealidad y
autorregulacion? ;Qué significa pensar en cambios de escala, en convertir una experiencia
particular en universal? ;Por qué no abandonar la idea de serie y comenzar a pensar en
prototipos? ;Qué cosas pueden cambiar de escala y qué cosas no? ;Qué cosas tienen que

seguir siendo prototipos para conservar su eficacia en términos politicos?

Al dia siguiente, en la reunion de la Red, los expertos criticaron fuertemente la intervencion
de los funcionarios del Ministerio de Salud y Proteccion Social de Colombia y pude entender
el sentido de las preguntas abstractas que habian sido formuladas el dia anterior. El centro del
desacuerdo era la propuesta presentada por una médica salubrista, segiin la cual la nueva
estrategia del gobierno era comenzar a suministrar metadona (o en su defecto uno de los
opiaceos sintéticos usados actualmente en psiquiatria para paliar el denominado “sindrome de
abstinencia”) a los usuarios de heroina, debido al aumento significativo del consumo en
algunas ciudades del pais. El problema, segiin Efrem, es que esta medida invisibiliza el
trabajo que garantiza la adherencia®® al tratamiento y medicaliza todo el sistema, pues
sustituye un proceso cultural por una practica médica. El experto puso el ejemplo de las
experiencias europeas de reduccion de dafio, en las cuales fue indispensable crear dispositivos
de facil acceso fuera de los hospitales psiquiatricos y agregd que este tipo de servicios s6lo
funcionan si se ha creado previamente un escenario que asegure su éxito, esto es, si el servicio

es reconocido como un recurso por una comunidad local.

La polémica comenz6 a desplegarse y a plantearse en un plano menos operativo cuando
Efrem enfatiz6 que su trabajo como asesor habia sido, en gran medida, intentar difundir un
punto de vista segun el cual el problema no estd en las sustancias, sino en aquello que las
sustancias substituyen, y agregd, que el “enemigo” de hoy es la tendencia mundial a sustituir

el tratamiento por psicofarmacos. En suma, la gran amenaza seria pasar de la criminalizacién
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a la medicalizacion del consumidor de drogas. La cura, concluy6 el experto, “no esta alli”, la
cura s6lo se obtiene “introduciendo elementos culturales diferentes para que el sistema
cambie”. Desde este enfoque, el fracaso de las politicas de drogas que intentan regular el
consumo esta en la ldgica lineal que inicia por la prevencion y termina con la insercion social
de quien se rehabilita, pues este procedimiento “justifica la represion”. En ese momento
Efrem lanz6 una pregunta que puso a los anfitriones del encuentro en una situacion de
confrontacion con el resto de la red: “;Por qué RAISSS Colombia apoya un tratamiento de

sustitucion de sustancias y medicalizacion de los adictos?”.

Espacializacion, sincronizacion y efecto Estado

La critica de Efrem apunta a un problema de “escala” relacionado con la transmutacion que
sufrid el tratamiento comunitario al ser traducido al lenguaje administrativo del Estado. Este
cambio de forma habria producido un efecto no deseado pues la propuesta anti-institucional
de la clinica comunitaria oriunda de la “sociedad civil” tuvo que entrar a competir con otra
serie de tacticas gubernamentales centradas en postulados opuestos y avalados por otras
teorias tales como los enfoques salubristas del manejo social del riesgo, el modelo
biopsicosocial y el paradigma de la prevencidon, empefiados en impedir el contacto entre
personas y drogas; la psicofarmacologia centrada en la idea de substituir sustancias (por
ejemplo metadona por heroina) para que el individuo alcance cierto grado de “funcionalidad”;
las teorias de matriz econdmica basadas en la idea de la maximizacion de intereses y la
eleccion racional y las terapéuticas psicologicas orientadas a la toma de conciencia individual.
De igual manera, la “institucionalizacion” o mejor, el modo en que esta singular reduccion de
dafos “latinoamericana” incorporé el patron discursivo del gobierno racional de la vida (es
decir, de la “salud publica”), implicé su alineacion con las politicas de seguridad y
fiscalizacion que buscan erradicar las sustancias calificadas como peligrosas por la
Convencion Unica sobre Estupefacientes de 1961 y sus subsecuentes ratificaciones por los
paises miembros de la ONU y de la Organizacion de Estados Americanos (OEA). RAISSS
habria “vendido” el CBT al Estado colombiano, modulando asi la postura anti-institucional y
anti-prohibicionista, arriesgando su efectividad al trasplantar estos modelos en espacios que
sobrepasan el ambito de aplicacion en el cual dichos ensamblajes adquieren sentido: la
comunidad local. Este parece haber sido el costo de lograr la anhelada incidencia para

contrarrestar “dafios politicos”.

En Colombia el CBT se convirtié en una estrategia estatal de salud publica con todas las

implicaciones que esta nueva codificacion representa: desde un punto de vista estrictamente
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técnico se habria sacrificado su postura terapéutica, pero desde un angulo eminentemente
politico “la experiencia” colombiana se convirtid en referencia para las organizaciones de la
sociedad civil de otros paises de la region, cuya meta es que su estilo de trabajo se torne
politica publica®'. Esta seria una forma particular de participar en el gobierno y de transformar
un centro ejemplar de poder (Geertz, 1980) denominado Estado. Las Organizaciones No
Gubernamentales, con su doble movimiento de distanciamiento y articulacion, contribuyen asi
a construir una ilusion de totalidad discursivamente aprehensible (Corrigan & Sayer, 1985)
frente a la cual se distancian y tranzan un limite aparentemente externo y trascendente
(Mitchell, 1999). Desde el punto de vista de los expertos aqui citados, las organizaciones de la
sociedad civil trabajan para producir transformaciones sociales desplegando estrategias para
influir en tres tipos de circunscripciones discretas conectadas por medio de fuerzas y vinculos
y ubicadas en espacios sociales verticalizados y jerarquizados: “estados” arriba, “sociedad
civil” en el centro y “bases” abajo. Empero, la observacion etnografica de estas formas de
gobierno muestra como esta espacializacion (Ferguson & Gupta, 2002; Ferguson, 2006), de
limites claros y soberanias circunscritas, colapsa. La parte de “arriba”, por ejemplo, excede al
estado nacion, pues tendria en el tope a las agencias multilaterales y a los paises
industrializados que patrocinan la cooperacion internacional y cuentan con poder de injerencia
en los mandatos del sistema de Naciones Unidas; en el “centro” estarian colectividades
politicas heterogéneas como las regiones o agrupaciones de paises receptores de cooperacion,
los propios estados nacionales y las redes de organizaciones de la sociedad civil y “abajo”
apareceria de nuevo las agencias de cooperacion y la sociedad civil quienes, junto con las
instituciones gubernamentales, intervienen comunidades locales para hacerlas mas “seguras”,

estimulando asi la circulacion de bienes, servicios y personas.

Observando la cosmologia politica trazada en este caso etnografico diriamos que los
profesionales del riesgo han detectado agentes dafiinos en diferentes lugares de esta particular
topografia vertical de poder (Ferguson, 2006); de tal modo que, desde su punto de vista, las
politicas de drogas emanadas de la ctspide de esta estructura, tendrian la capacidad de afectar
todo el sistema y provocar “sufrimiento” en los individuos y las comunidades més vulnerables.
De igual manera, en el nivel inferior se producirian las “practicas” y “representaciones
sociales” que, agravadas por los problemas econdémicos y la falta de respuesta institucional,
convertirian al consumidor de drogas en objeto de “exclusion social”. Ante este escenario, el
papel de la sociedad civil organizada seria el de ver —y trabajar- doble usando las redes

sociales como tactica para el cambio y explicacion de la realidad (Riles, 2001). Para esto
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toman recursos de la esfera superior (dinero y expertos) y los invierten en la construccion de
modelos de transformacion social que aplican abajo (“en lo concreto") y en la conformacion
de redes para gestionar la codificacién de dichos modelos en la esfera superior a través de la
generacion de una politica publica, un tipo artefacto con potencialidad de transformar visiones
de mundo (Texeira & Souza Lima, 2010). Para estos actores, este doble movimiento espacial
“de arriba hacia abajo” y de “abajo hacia arriba” permite transformar la realidad y hacer que
dicho cambio perdure en el tiempo. De esta manera se entiende el papel central de las redes y
los nimeros derivados de su andlisis: proveer la evidencia necesaria para demostrar que es
posible objetivar el cambio de un fendmeno poblacional y de paso generar las condiciones

necesarias para que ciertos tecnologias sean reconocidas como formas racionales de gobierno.

El caso del Tratamiento Comunitario (materializacion de una visiéon de mundo segtn la cual
las redes sociales son capaces de prevenir accidentes, curar malestares y mejorar la vida de
una poblacion) permite entender como para que una tactica de gobierno permanezca en el
tiempo o, usando el término nativo, se haga “sustentable”, sus artifices deben garantizar que la
temporalidad especifica de sus proyectos (objetificada en cronogramas e indicadores de
gestion) se sincronice con el tiempo perenne del Estado. Las racionalidades, tecnologias y
performances que los profesionales del riesgo combinan les permiten construir una version
verosimil de transformacion espacio-temporal centrada en el poder de las redes sociales,
artefactos que son, al mismo tiempo, una teoria sobre la estructura de la sociedad, una
herramienta para el cambio y un objeto de gobierno. Para conseguir este efecto de
intervencion del futuro los profesionales del riesgo debieron antes consolidar una comunidad
interpretativa (Mosse, 2005) convencida de la eficacia de su estilo terapéutico. Este
convencimiento, no es unicamente un procedimiento de conversion, en el sentido weberiano
de cambiar a través de la razon, es también el resultado de trayectorias vitales que se cruzan,
de alianzas, de intereses politicos, de la interseccion de agentes de escalas multiples que
convergen en una “politica de vida” (Fassin, 2007) y de paso nos sefialan caminos para

entender la dimension moral de la ciencia y la administracion racional de poblaciones.

Al final de la historia Susana dejo el Ministerio, no pudo luchar con la tecnocracia y volvio al
mundo de las ONG, como ella dice “la burocracia es el cancer de los suefios”, y yo comprendi
que pasé los primeros anos de mi vida profesional realizando una clase de trabajo que ciertos
académicos critican: el de hacer parte de una “comunidad interpretativa” que alimenta la idea
de la existencia del Estado. Estado-artefacto diria Abrams (1988), simbolo unificador de su

desunion soportado por practicas cotidianas. Frente a esto, lo mas interesante que pude
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aprender en los ultimos afos fue entender el desafio asumido por varios antropdlogos (De
L’estoile, Neiburg, Sigaud, 2005; Texeira & Souza Lima, 2010; Mosse, 2006) de convertir
ese tipo de experiencias en objeto de reflexion, intentando evadir explicaciones a priori,
mostrando que la separacion entre ciencia y politica es mas bien un espacio de disputa entre
grupos interdependientes con especialistas que intervienen como competidores y potenciales
aliados, tomando distancia de la gramatica del Estado que impide pensar mas alla del “poder
soberano” de las instituciones democraticas y de los limites arbitrarios trazados por acuerdos
y convenciones politicas. Mi trabajo es un esbozo acerca de las posibilidades de estudiar
etnograficamente las politicas de drogas para comprender la cosmologia politica implicita, los
agentes, los performances y los materiales que dan sentido a una forma particular de gobierno
en la cual el Estado se presenta como diseminado en varias centralidades mas o menos
autonomas, los sujetos y las comunidades se auto-organizan para gobernar sus contingencias,
las bases se contactan transnacionalmente, las redes curan enfermedades y las drogas,
sustancias clasificadas como la segunda mercancia mas rentable del mundo después de las
armas, siguen suscitando en los seres humanos preguntas sobre los limites entre lo permitido y

lo prohibido, lo legal y lo ilegal, el placer, el conocimiento y el riesgo.
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Notas

1 El denominado paradigma de la “reduccion de dafio” es una estrategia de salud publica originada en la década
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Aunque las acciones de dichos programas varian segun el pais —pues van desde el intercambio de jeringas en la
calle hasta la prescripcion médica de opidceos subsidiados por el Estado- la reduccion de dafios como estrategia
especifica se refiere a aquellas politicas y programas que aspiran a “minimizar” las secuelas del consumo de
“drogas” sin exigir la abstinencia (MPS, 2007; HRC, 1998). Desde el punto de vista clinico, la reduccion de dafio
se opone a los tratamientos reclusorios de los centros de desintoxicacion (que generalmente usan farmacos
sustitutos) y a las “comunidades terapéuticas” por considerarlas técnicas de encerramiento que refuerzan la
exclusion; desde la perspectiva de las politicas publicas, programas y proyectos de intervencion social, la
reduccion de dafio se opone a las estrategias “prohibicionistas” basadas en la criminalizacion y eliminacion del
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“uso no terapéutico” de las sustancias psicoactivas ilicitas por considerarlas poco pragmaticas e historicamente
inatiles (Machin, 2011; Milanese, 2008; Gongora, 2012; 2013a).

? Como me fue sugerido por los antropdlogos Anténio Carlos de Souza Lima y Carlos Guilherme do Vale hay
varias posibilidades analiticas y comparativas entre la confeccion de esta politica ptblica y la “politica de Aids”
en Brasil, que permiten examinar la compleja relacion entre movimientos sociales y Estado en diferentes
circunscripciones politicas. Al respecto pueden consultarse los trabajos de Patrick Larvie, Managing Desire:
AIDS, Sexual Citizenship and the New Brazilian Homsexuality, PhD Dissertations. University of Chicago, 1998;
Carlos Guilerme do Valle The Making of People Living with HIV and AIDS: identities, illness and social
organization in Rio de Janeiro, Brazil, PhD Dissertations, University College London, 2000 y de César Abadia-
Barreto [ have AIDS but I am happy: Children’s subjectivities, AIDS, and social responses in Brazil, Universidad
Nacional de Colombia, Coleccion Obra Selecta, 2011.

3Sigo a David Mosse (2005) para quien la participaciéon de un antropdlogo en proyectos de cooperacion
internacional le brinda la posibilidad de hacer una “deconstruccién participante”; segun este autor el trabajo
etnografico estaria en trazar puntos de fuga entre los discursos criticos (hechos en clave de denuncia, dominacion
y resistencia) y el optimismo liberal (o neoliberal) que entiende el desarrollo como la solucion ante el atraso y la
pobreza.

* Una definicion estrictamente técnica del término serfa: “cualquier sustancia que, en contraste con los alimentos,
no es asimilada de inmediato como medio de renovacion y conservacion por el organismo, pero es capaz de
desencadenar en el cuerpo una reaccion tanto somatica como psiquica de intensidad variable” (Simdes, 2008:14).
La palabra “psicoactivo” que parece ser mas especifica, es usada en el ambito cientifico para definir un extenso
rango de sustancias que alteran el sistema nervioso central produciendo una interferencia en el proceso de
captacion y recepcion de neurotransmisores relacionados con sensaciones de bienestar (Fiore, 2008). No obstante,
la definicion de una sustancia como droga o medicamento, depende menos de sus propiedades farmacologicas y
mas de la manera en que el Estado (en sus distintas facetas) decide lidiar con ella (Becker, 2001; Simdes: 2008).

> Término usado en la primera Convencién de las Naciones Unidas sobre estupefacientes (también llamada
Convencién Unica de 1961) para referirse a lo que hoy se denomina “abuso de drogas”. Para una descripcion
mas amplia de estos tratados internacionales y sus repercusiones en la politica publica colombiana véase
Gongora (2013).

SEl 1 de febrero de 1909 se reunié en Shangai la primera Conferencia Internacional sobre el Opio, y tras una
segunda (1912) y una tercera (1914) en La Haya, se llegd a un acuerdo para propiciar un control mas estricto de
los denominados narcoticos o estupefacientes, que son, stricto sensu, las sustancias derivadas de la sintesis
quimica del opio como la morfina, la heroina y la codeina (Brecher, 1972). Estas conferencias, y otras mas,
impulsaron a los paises a adoptar legislaciones restrictivas en materia de trafico de drogas que desembocaron en
la Poisons and Pharmacy Act de 1908 en Gran Bretrafia, la Smoking Opium Exclusion Act de Estados Unidos en
1909, o la Opium and Narcotic Drug Act de 1908 en Canada (Brecher, 1972).

7 Eduardo Viana (2008) sostiene la tesis de la consolidacion de un “dispositivo de las drogas” a lo largo del siglo
XX incluye una division moral entre usos licitos e ilicitos; un procesos denominado “invasion farmacéutica”
relacionado basicamente con el desarrollo de psicofarmacos, la represion a las drogas y la difusion (incitacion)
“masiva” del consumo de drogas.

¥ Los autores que defienden la existencia de una ideologia coercitiva se basan basicamente en el mismo
argumento: “la coherencia e identidad de las leyes sobre drogas en el mundo que, a pesar de las particularidades
locales posibles, trabajan al unisono a partir de una formula unica: el prohibicionismo” (Rodrigues, 2008: 91).

? El tema de la reduccion de la demanda de drogas solo comienza a tener relevancia para la ONU a partir de 1998.

' El informe realizado por la CLDD (2009) concluye que la “guerra contra las drogas” es una causa perdida y
recomienda entre otras cosas la legalizacion de la marihuana, la reduccion de dafio y el fortalecimiento de la
lucha contra el narcotrafico. Este documento tuvo una amplia repercusion internacional por el hecho de haber
sido elaborado por ex presidentes de Colombia, México y Brasil.

" Académicos y activistas que exploran los vinculos entre la construccién de conocimiento y los estados

alterados de conciencia. Véase al respecto los trabajos de Jonathan Ott (1998) y Hoffmann & Schultes (1982),
entre otros.
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"2 Segn la CLDD el fracaso de esta guerra puede observarse en el aumento de la “criminalizacion”, la
“corrupcion”, la “violencia” y los “problemas de salud” ligados al trafico internacional de “drogas” y al control
de territorios y mercados domésticos en América Latina (CLDD, 2009).

3 Aqui me refiero a los sistemas de monitoreo y evaluacion (M y E). La cooperacion europea, por ejemplo,
trabaja con el denominado «Marco Logico» que impone traducir los objetivos en productos, costearlos en
términos de recursos humanos y econémicos, formular indicadores de impacto y resultado, mostrar las fuentes de
verificacion de estos impactos y plantear estrategias para hacerlos “sostenibles”. Todo dentro de una matriz
estandarizada.

' En su andlisis sobre los discursos del management Boltanski & Chiapello (2009) plantean que la “metafora de
la red” constituye hoy la forma por excelencia por medio de la cual el “nuevo espiritu del capitalismo” es
incorporado y ofrecido como el mejor orden posible para alcanzar la igualdad de oportunidades, la justicia y la
libertad. Dicha metafora movilizada en todo tipo de contexto, bien sea por medio de la generalizacion del
“trabajo en red” por parte de equipos autonomos con profesionales internos y externos a la empresa o a través del
desarrollo de “alianzas estratégicas” (que permiten el trabajo a distancia y la instauracion de redes empresariales)
en las cuales la confianza y el establecimiento de vinculos duraderos desempefian un papel fundamental
(Boltanski & Chiapello, 2009: 115).

15 Riles (2001) plantea que una etnografia de las “redes” implica describir sus particularidades estéticas, los
materiales que las soportan, los patrones que iteran y los flujos de informaciéon que aparentemente transportan; y
no partir de su existencia como un hecho dado.

16 Hay mas medidas usadas en el network analysis como densidad, amplitud, centralidad, inclusividad y otras que,
segun los expertos permiten medir el capital social de las redes construidas por la sociedad civil (Machin, 2011).
No obstante, en Colombia no se trabaja con este nivel de sofisticacion.

'7 Las convenciones son las siguientes: “X: no se tiene informacién; 0: nunca; 1: una sola vez; 2: ocasionalmente
(més de una vez y sin que se observe un patron especifico); 3: frecuentemente (mas que en el caso precedente y
con un patroén especifico), 4: muy frecuentemente (altos nimeros sin una continuidad); 5: continuo (actividad
realizada continuamente)” (Milanese, 2007: 81).

"% Seglin Mary Poovey (1998), el uso de la copia y el estilo de redaccion “plano” son una técnica de
estandarizacion caracteristica de la escritura burocratica, cuyo origen se remonta a los libros de contabilidad
surgidos en el siglo XV para probar la rectitud y honestidad de los comerciantes.

" Se trata de una tienda ubicada generalmente en parques o plazas publicas en la cual se realizan acciones de
asistencia como suministro de ropa, comida y alimentacion a habitantes de calle y consumidores de drogas.

*La Organizacién Mundial de la Salud —OMS- define el cumplimiento o adherencia terapéutica como la
magnitud con que el paciente sigue las instrucciones médicas. WHO. Adherence Meeting Report. Genove. World
Health Organization. 2001.

*! La Gltima publicaciéon de Juan Machin (2011) esta dedicada al tema. En esta obra el autor traza un modelo

matematico que permite medir experiencias exitosas de incidencia politica comparando la implementacion del
modelo ECO? , sustento tedrico del Tratamiento Comunitario, en Colombia y México.
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