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Diez aiios de periodismo que pasan por
Beirut, Armero, Centroamérica, Popayan,
Las Malvinas, Siberia y la Vereda Chulavita. 1




Como toda antologia, también esta pretende presentar la mejor se-
leccién posible de las ya incontables cronicas que sobre los mas
diversos temas y desde las mas apartadas regiones del planeta ha
escrito el periodista German Santamaria. Pero de seguro habra lecto-
res que recordaran otras que no aparecen en este libro y que, en
opinién de ellos, deberian haber sido incluidas.

Estos son, al igual que todo trabajo periodistico, textos escritos con
premura, muchas veces de modo apresurado. Pero son, a la vez,
producto de rigurosa investigacion y de analisis mas o menos minu--
cioso de los hechos relatados y de sus protagonistas.

A lo largo de una década, este periodista que aun no llega a los 40

, anos, ha sido uno de los mejores reporteros entre los vinculados a un
diario del pais. Y en el caso particular de German Santamaria al
matutino que goza de una fama de ser considerado como el mas
importante entre todos.

En varias oportunidades, German Santamaria ha recibido premios
nacionales por sus trabajos para la prensa. Y esas distinciones han
sido apenas el reconocimiento justoa un joven escritor publico que se
ha entregado en forma total al ejercicio de la que es sin duda la

i profesién mas hermosa pero también la mas exigente y una de las mas
duras.

Volver a leer, cuando hacen el transito de la hemeroteca a la biblio-
teca las cronicas de German Santamaria, es algo que hacemos con
agrado quienes hemos venido siguiendo su brillante carrera desde

i hace algo asi como dos lustros.

} German Vargas Cantillo
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s MUNDOS DE LA COCA

El caballo de doiia Maria Cisneros

14 en el Caquetd, al otro lado de las ciénagas azules y de los
s cercados de babillas y tortugas, Maria Cisneros cambid
arroba de hojas de coca por un caballo flaco y colorado.
os dias selva abajo, a orillas de un rio de aguas negras, mas de
ermosas prostitutas les venden felicidad a los comerciantes
coca, a un costo total de 20 millones de pesos por noche.
 una hacienda del Valle del Cauca, un magnate de la droga
~celebrar el cumpleafios de su Unico hijo varén trae de
ico al Chapulin Colorado y a todo su elenco, asi como al
achi de Cuco Sanchez, a fin de que le cante el corrido del
allo Blanco a su caballo blanco, que en realidad es un corcel
so que cuesta 25 millones de pesos.
tre Maria Cisneros y los traficantes que se emborrachan en
agena del Chaira con 60 prostitutas y el magnate que gasta
bs millones de pesos para que un mariachi le toque a su
llo, solo hay algo en comun: una matica de coca.
s alld de los miles de millones de ddlares de los grandes
s del negocio de la droga, estan los minifundistas de la coca.
ula que solo en el Caqueta por lo menos 50 mil familias se
ican a sembrar coca en pequefios cultivos. Y se da por seguro
en Colombia por lo menos 500 mil familias campesinas
btan en estos momentos pequeiias plantaciones.
stos son los pobres de la coca. Lo mismo que los minifundis-
el café, o aquellos sembrados de algod6n a la orilla de los
scarriles, existen en el pais esas 500 mil familias campesmas
qu1enes la coca no es un negocio de millones de délares sino
una oportunidad para no dejarse morir de hambre.
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El caso de Maria Cisneros, bello y doloroso, simbolo de
drama. Los enviados de E/ Tiempo la encontraron en un rz
de paja, a orillas de un cafio que serpentea por las selvas del
quetd. Estaba sola con su hija, porque su marido se hallabz
abajo, monte adentro, desyerbando la hectarea de coca.

Sin miedo, como un nifio que cuenta con inocencia sus des
zos en la sala, Maria Cisneros narrd su historia. Sus pa
muestran otro pais, situado muy lejos de Unicentro, remoto-
séptima con Jiménez, distante como el mar de la nieve. Hablé

La marrana grande

“Cuando a mi marido lo picé y lo matd una culebra cua
cortaba cafia en Palmira entonces yo me vine con mis hijos par:
Caquetd. En Florencia conoci a Emilio y nos rejuntama
entonces nos vinimos para estos lados. Emilio era del Tolima:
que sabia era sembrar maiz y me propuso que nos viniéram
para este lado del rio. Nos metimos monte adentro, apenas «
cinco libras de sal y una escopeta para la caceria. A pura hac
tumbo esta selva que usted ve por aqui. Sembramos el maiz px
entonces cuando crecié era muy trabajoso sacar de aqui la cos
cha. En la primera cosecha, que esperamos por un afio, cogim:
diez cargas. Pagamos a 500 pesos la sacada en mula de cada
de maiz hasta la orilla del rio y después 200 para llevarla
lancha hasta el pueblo. Por eso nos dimos cuenta que no &
negocio y al otro afio decidimos mejor engordar marranos pz
vender después. Pasaron los afios y nosotros nos alimentam
con carne de monte y arepa y con el otro maiz empezamos
engordar los marranos. Al principio todo iba bien, pues la marrz
na grande ya pesaba 14 arrobas y teniamos otros once marran:
pequefios. Decidimos esperar un poco mas para sacar a vende
los, pero en eso fue que resulté lo del tigre”. y

Llega el tigre

“Fue al mediodia. Yo estaba aqui en la cocina cuando senti lc
chillidos de la marrana grande. Sali corriendo hacia el potrero
me encontré la marrana que venia. Traia casi las tripas por fuer:
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1orriaba sangre a chorros. Tenia casi la barriga abierta, chilla-
a pobrecita y en el espinazo traia también los arufietazos del
=. Me quedé viendo la pobre marrana cuando aparecid atras
igre, un animal grande, de manchas amarillas, casi tan grande
o la marrana herida. Yo me asusté pero resolvi defenderme y
vi a la pieza para sacar la escopeta de fisto. Cuando sali ya el
¢ se habia ido.
Pero volvid, unas veces por la noche o ya amaneciendo y
bién al mediodia y asi fue como se comid todos los marra-
. También se comié las gallinas y una tarde estuvo persiguien-
bor ese lado hasta el gato. Cuando el tigre se acabd de comera
os los animales hasta se me enfrenté a mi misma. Una vez yo
para el lavadero cuando me lo encontré en el camino. Estaba
0, se le veian las costillas y seguramente era porque hacia dias
se habia acabado de comer todos los animales. El tigre se me
d6 mirando. Yo le vi los ojos grandes y brillantes. Peg6 un
ifiido que sond tan duro como un palo que se cae y comenzd a
iinar hacia mi. Yo retrocedi, volvi al rancho por el machete o
opeta pero me toco cerrar la puerta y el tigre estuvo afuera
a la tarde y yo encerrada adentro. Por fin se fue y yo sali.
Jesde entonces no ha vuelto pero ya no tiene nada que comer
Por aqui hay muchos tigres pero en este rancho no hay
da, fijese que hace méis de tres semanas que no tenemos ni
oncito de azicar. En esos dias nos dimos cuenta que ya no nos
ian ni el maiz ni los marranos y entonces fue cuando supimos
de la coca”.

Todos lo hacen

Yo creo que nosotros fuimos los Gltimos en sembrar coca por
i. Los Rubiano, los Sanchez, los Romero, todos los que se

an fundados en estas selvas del Caquetd ya llevan mas tiempo
ibrandola. ;No vio de aqui para abajo todos los cultivos? Pero

D nosotros estdbamos tan pobres no teniamos ni siquiera

 la semilla y fueron los Vargas los que nos fiaron la semilla.
yerbamos, la sembramos y esperamos. Emilio estaba muy
=ranzado en este cultivo. Por fin lleg6 el mes de coger la hoja,
=a de ‘raspar’ pero como nosotros no teniamos para la gasoli-
y todas esas otras cosas que necesitan para sacar el polvo ese
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entonces nos tocd que aceptar lo que nos propusieron los Varg
Mejor dicho, como nosotros le debiamos la semilla, le dimos tos
la hoja que raspamos en pago de esa semilla y por un caballo. E
caballo flaco y colorado que usted ve alld. Los Vargas n
encimaron apenas mil pesos, con lo que fuimos al pueble
comprar sal y a llevar esta nifia al doctor porque tenia la barr
asi de grande por las lombrices. Mejor dicho, de esta prin
siembra no nos quedd nada, apenas este caballo colorado,
nos sirve para bajar hasta el rio cuando el cafio se seca. Claro @
tengo mucho miedo que vuelva el tigre y ese tigre es tan grand
si anda hambreado es capaz que se come el caballo. Ese caballc
lo Gnico que nos ha quedado de todo este tiempo por aqui. ;Q
cuanto vale ese mocho colorado? Por ahi tres mil pesos. ;Qué
eso de dolares de que usted me habla? No, por aqui el cultivo d
coca apenas se vende por poquitos pesos porque la mayoria del
gentes que la cultivan no tienen plata para sacar el polvo
entonces tienen que venderla en hoja. Si, es lo mismo que le pz
al campesino que vende la cafia porque no tiene trapiche p:
molerla o el que vende café sin descerezar porque no tiene dor
hacer eso. Yo no sé para donde se llevan ese polvo ni qué |
con él. Por ahi me dijeron que se lo fuman.

El beso...

Muy lejos de las selvas de zancudos y alimafias y armas
Caquets, se halla el Valle del Cauca, verde y geométrico bajo
brisa calurosa que sabe a melaza de azucar.

Es una hacienda de un “mégico’”” —Iléase mafioso—. Su hi
mayor cumpllo once afios. Entonces el hombre quiso sorpren:

a sus amigos con una fiesta inolvidable.Y lo logré.

Invit6 a 300 personas. De México lleg6 el Chapulin Colora
con todo su elenco. En el mismo charter que volé de Cludad_ L
México a Palmaseca llegaron Cuco Sinchez y 9 mariachis.

La fiesta fue al atardecer. Primero fue el show del Chapuli:
Colorado. El pequefio de once afios le dio un beso en la mejilla ds
su papa, pues estaba feliz de que lo quisiera tanto como par:
traerle desde la televisiéon al Chapulin y a la Chilindrina y 2
profesor Jirafales y a dofia Florinda y a todos los demas.
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Después del show del Chapulin empezaron a tocar los maria-
s. Los musicos estaban sobre un pequefio palco, frente a las
1as del rio Cauca. Cerca de ellos, en el césped de golf, empeza-
el buffett. Era una mesa de casi cien metros, atiborrada de
do. Mariscos, langostas, palmitos, carnes frias, pavo, faisan,
ha, salmén. Todo... ~
=1 anfitrién casi no comia. Bebia mucho. Consumia whisky a
botones. Los invitados no cesaban de comer y los mariachis
zuian tocando, a campo abierto, en una noche espléndida, llena
murmullos, de insectos y de luciérnagas del Valle del Cauca.
uando ya casi todos estaban exhaustos de comer, el anfitrion
dirigié hasta la cocina y alli una cocinera uniformada de
nco le sirvid lo que realmente le gustaba a su amo: un tamal,
chicharrones y una cerveza.
leno, tambaleante, el hombre salié nuevamente al patio. Hizo
a sefial y camind hacia las caballerizas. Lo seguian los maria-
is. Entraron a las caballerizas y los mariachis empezaron a
-ar. E] hombre subid a su caballo de 25 millones de pesos.
ntonces el hombre sali6 al patio. Iba adelante montado en su
allo blanco y alrededor los nueve mariachis importados de
£xico interpretando el corrido del caballo blanco.
Caminando mas bello y més suave que la mujer mas bella del
ndo, el caballo y su jinete se abrian paso por entre la multitud
aravillada.
os mariachis rodeaban al caballo y jinete y tocaban sin tregua
2 y otra vez el corrido del Caballo Blanco.
De pronto el jinete lanzé una orden de silencio. Todos calla-
Mariachis e invitados formaron un amplio circulo alrededor
caballo y su jinete.
ntonces empezd la ceremonia. Durante media hora el hom-
maniobroé los 25 millones de pesos que tenia bajo las piernas.
~caballo caminé despacito, trochd, retrocedid, zigzagued...
ave, sutil, el caballo blanco, que acababa de escuchar su propia
enata, estuvo aquella noche mas elegante y hermoso que en
a su vida.
De pronto el caballo se pard en sus patas traseras y comenzdé a
yantar las delanteras mas y mas. Llegé hasta quedar casi verti-
Entonces el jinete lentamente se fue escurriendo hacia atras,
sta que cayé de pie en el piso, tan suave como una cancha de
f. Toda la multitud estaba expectante.
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El hombre levanto la cola del caballo y le dio un beso al traserc
de su hermoso corcel que vale 25 millones de pesos... 4

Y dofia Maria Cisneros...

(Se comera el tigre al caballo flaco y colorado de dofia Ma i
Cisneros, alld en el Caqueta? A




