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JaMES NOLAN

ENEL PASADO, LOS AMERICANOS SE HAN ENSANADO CONTRA BRUJAS,

NEGROS, CATOLICOS, JUDIOS, BORRACHOS, COMUNISTAS Y HOMOSEXUA-

LES. ELLOS ERAN, PARA EL PURITANISMO ANGLOSAJON, OTROS TANTOS

CORRUPTORES DE LA PUREZA DEL PUEBLO. AHORA LA CACER[A ES

CONTRA UNA NUEVA PRESA: LOS FUMADORES.

Las negras nubes de la ira de Dios

penden ahora sobre vuestras cabezas...

Jonathan Edwards

Desde aquel famoso sermén de Jonathan Edwards en 1741
hasta nuestros dias, las cosas no han cambiado mucho en la
sociedad americana: hemos de mantenernos unidos para
purificar nuestro entorno del pecado, de otro modo podria
contaminarnos y enviarnos directo al infierno. La forma
ha variado, pero son los perros puritanos de siempre con
distintos collares. Los procesos a las brujas de Salem no
fueron otra cosa que simbolos de las purgas sucesivas que
surgieron en las comunidades religiosas de las colonias.
Después de todo, esas comunidades eran criaturas de Dios
en la “tierra del diablo” y debfan defender su pureza
constantemente en medio de un entorno contaminador.
La teologfa puritana desaparecio, pero no la pasiéon por
las purgas, que se convirti6 en una faceta permanente de la
cultura americana. Pureza y contaminacién se han mante-
nido como obsesién nacional. A principios del siglo XIX,
por ejemplo, se “comprobd” que los inmigrantes catélicos
irlandeses contrafan el célera a causa de su propia depra-

vacién; y se incendiaron los conventos para evitar el conta-

gio de la perversién papista. En el Sur, hacia finales de

siglo, se “comprobd” que los negros sifiliticos podian con-
taminar a las magnolias-en-flor de la raza blanca; de modo
que, como “medida sanitaria”, se establecié la segregacién
en bafios, fuentes de agua potable y restaurantes. En los
afios veinte aprendimos, sin el menor asomo de duda, que
el whisky corrompe a la juventud y destruye a la familia; y
se promulgaron las leyes prohibicionistas. Y en los afios
cincuenta cerramos filas contra el comunista-bajo-cada-
cama y escudrifidbamos a través de las rendijas de las per-
sianas preguntdndonos, al igual que un panfleto de la época,
“Tu vecino, ¢es un verdadero americano?”. En los afios se-
senta, la generacién del baby boom, en un arranque de
hedonismo vengativo, pens6 que, junto con los sostenes y
las cartillas militares, quemaba también la herencia purita-
na. Nadie queria pureza, bajo ninguna de sus formas, ya
fuera sexual, racial o fisica, sobre todo esa triste forma
patriarcal de labios apretados y sombrio sombrero de copa.
Sin embargo, a principio de los ochenta, quiza el dia de
nuestro trigésimo-quinto cumpleafios, nos despertamos
una mafiana y caimos con espanto en la cuenta de que iba-
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mos a morir el dfa menos pensado. De pronto recordamos
que nos habfamos olvidado de tener un hijo, nos habiamos
olvidado de hacernos ricos y poderosos, nos habfamos ol-
vidado de un futuro que inevitablemente acaba en un atadd.
Habiamos querido barrer el factor universal que determi-
na todo ‘esfuerzo humano —la corrupcién de la carne, la
muerte, la boca del mismisimo infierno— bajo la alfombra
de una cultura gobernada por la mercadotecnia de lo jo-
ven. “La virtud es terror”, escribié6 Robespierre, “y el te-
rror, virtud”. Y volvimos a conectarnos con aquellos puri-
tanos que temblaban en los bancos bajo las sombras aterra-
doras de las manos gesticulantes de Jonathan Edwards.
Pero no habia sacerdotes a quienes recurrir: formaban
parte del pasado que habiamos quemado. De modo que

nosotros, los que crecimos con Ronald Reagan salmodiando

como presentador en la tele que “el progreso es el mas im-
portante de nuestros productos”, aplazamos la edad ma-
dura, le concedimos a Reagan un retorno a la pantalla en el
papel de presidente veinte afios mds tarde, y nos dirigimos
a los cientificos de la medicina solicitando un informe so-
bre el progreso. Nos dijeron que saliéramos a hacer footing,
que comiéramos verduras, que dejdramos de fumar, de
beber y de liarnos con cualquiera. Si, morirfamos de todos
modos, pero més tarde, tal vez a los cien afios, si nos porta-
bamos bien. “Vida sana” es lo que ensefiaban en la escuela
dominical; pero en boca de investigadores cientificos, con
graficos de laboratorio, porcentajes y ratones con tumores,
era una revelacion religiosa. Estdbamos salvados—o al
menos, aquellos de nosotros que estdbamos en la onda—; y
con el engreimiento moral que nos otorgaban cuatro siglos
de puritanismo, nos revolvimos contra aquellos de nues-
tro alrededor que no lo estaban, contra aquellos que po-
dfan contaminarnos con su humo y su gordura fofa, con su
pecado y su mortalidad: con su muerte. No con la nuestra.
En el pasado, los americanos se han revuelto contra bru-
jas, catélicos, judios, negros, borrachos, comunistas y homo-
sexuales, elementos todos ellos que, en un momento u otro,
se consideraron corruptores de la pureza del pueblo. Hoy
en dia una bruja lesbiana, negra, catélica y desalcoholizada,
probablemente tendria éxito si se presentase como
candidata a las elecciones municipales de cualquier ciudad
importante, salvo si le sacan una fotografia con un cigarri-
1o en la boca. Ahora les toca el turno a los fumadores.
Aunque me temo que ocurra, a nadie debiera escapirsele
esta ironfa histérica. Las compaiifas inglesas y holandesas
que comerciaban con tabaco fueron las primeras en esta-
blecer colonias comerciales en Norteamérica. La inven-
ci6n del tabaco como producto, y de los Estados Unidos

como nacién, fueron simultdneas y fortuitas. La historia
inicial de los Estados Unidos est4 estrechamente relaciona-
da con la comercializacién de una planta indigena, que los
nativos utilizaban con fines medicinales y ceremoniales. A
llegar el siglo xvi gran parte de Europa se habfa engan-
chado a fumar cigarrillos y pipa, igual que a masticar taba-
co y a aspirar rapé. Era la cosecha que mayores ingresos
reportaba a Estados Unidos, hasta que quedé desplazada
por el rey algodén. El tabaco ha representado para la eco-
nomia de los Estados Unidos lo mismo que actualmente
representa la marthuana para México o la coca para Pert y
Bolivia. Estas tres plantas nativas, utilizadas originalmente
como plantas rituales por los indigenas de América, més
tarde se cultivaron, se industrializaron, se las idolatré y se
abusé de ellas de modos inimaginables para los cultivado-
res originales; los espiritus ancestrales se vengaron de este
modo en la progenie de los colonizadores.

No obstante, estas plantas se han convertido, legal o ile-
galmente, en la piedra angular de la economia (moviendo
cantidades enormes de dinero) y de la identidad del Nue-
vo Mundo. Al igual que la hoja de arce aparece como sim-
bolo en la bandera del Canadi, tal vez la hoja del tabaco
debiera aparecer como emblema en la bandera norteame-
ricana, la hoja de marihuana en la de México y la de coca en
la del Pert, a modo de enlace entre la horticultura indige-
na y la economia moderna.

Mis amigos europeos se quejan continuamente de que
fueron las peliculas y los anuncios americanos los que, a
partir de los afios veinte, cambiaron los habitos de los fu-
madores a escala mundial; y de fumar cigarro y pipa entre
caballeros se pasé a la fascinacién sexy unisex de los fuma-
dores empedernidos, a lo Bogart y Bette. El coctel y el ciga-
rrillo urbanos del cine americano de los treinta y los cua-
renta han quedado reemplazados por las escenas obligadas
de persecuciones en coches con hostiazos metalicos y san-
grientas masacres pistoleras de los tan saludables afios no-
venta. ;Y qué es lo que ahora vendemos al mundo? Pues
coches y armas. Y para tranquilizar las conciencias, los ci-
garrillos americanos nos advierten ahora de que son per-
judiciales para la salud, en tanto que los coches, los rifles de
asalto y los misiles scuD no lo son.

Mientras las industrias de petréleo y de armamento ge-
neradas en América estdn desgarrando al mundo con la
destruccién irreversible de la capa de ozono vy las guerras
interminables a pequefia escala, nosotros nos mantenemos
distantemente virtuosos porque depuramos a los fu-
madores y advertimos al mundo de modo paternalista que,
por su propio bien, tiene que dejar de fumar nuestra planta.
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No fumes productos americanos: es malo para tu salud.
Pero jnaturalmente!, conduce y dispara productos ameri-
canos: Rambo sustituye a Bogart. Y bien untados con cre-
ma solar factor 30, agazapados bajo un chaleco anti-balas
- dentro de un recinto de alta seguridad, todos viviremos
para poder celebrar nuestro cumpleafios nimero cien...
con tal que consigamos dejar de fumar.

Fumar, por supuesto, es un vicio sucio, y lo mismo que
el alcohol, la carne roja, las ostras vivas, el café, la torta
Sacher, el sexo desenfrenado y la inmovilidad engordante
que imponen la tele y los coches, no es especialmente bue-
no para la salud. No hacfa falta que murieran millones de
ratones de laboratorio para probarlo. Lo ideal serfa subsistir
con fruta y vegetales secos, haciendo ejercicio en una rueda,
como ya lo hacen esos perfectos y voluntariosos himsters
que viven al interior nuestro. La autoperfeccién com-
pulsiva del temperamento calvinista —“cada dia un
poquito mejor en todos los aspectos”— es herencia de una
teologia en la que uno tiene que ganarse la salvacién. Una
vez salvado, pasas a ser, como los enfermos heterosexuales
de sipA, una “victima inocente” ante cualquier calamidad
que pueda ocurrirte, victima a la que hay que compadecer
antes que censurar.

Para los puritanos es esencial no sélo ser puro, sino que
todas y cada una de las personas en el circulo intimo del
elegido sean también puras, para que no contaminen a las
personas de verdadera fe.

El olfato es el sentido basico,.por excelencia, de los mami-
feros, y la nariz es a menudo el agente por el cual los puros se
contaminan. El Otro apesta. A los puritanos se les advertia
que podian detectar al diablo por su olor a azufre. Los nazis
y los blancos racistas atribuyen un olor particular a los judios
y alos negros, y basta una vaharada de ese olor para contami-
nar su pureza racial. Los miséginos dicen lo mismo acerca
de las mujeres, y en ciertas sociedades se dice que el olor de la
sangre menstrual contamina la comida.

Las fobias de contaminacién van mucho mas lejos. In-
cluso antes del sipa, los homéfobos sentian que su pureza
sexual se contaminaba con la mera presencia de un homo-
sexual y que era mejor ducharse después de haber estado
sentado involuntariamente junto a uno de ellos. Pero no
ducharse con uno de ellos. Actualmente los soldados ame-
ricanos piensan que si se ducharan o compartieran el cuar-
tel con soldados gay, se volverfan menos hombres. En el
viejo Sur, a los blancos se les educaba con un malsano ho-
rror a “la saliva de los negros”. Los platos en los que comia
la criada negra se guardaban bajo el fregadero, junto con
las cosas de la limpieza, y un plato o un vaso se considera-
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ban contaminados si por casualidad los utilizaba ella sin
que fueran “los suyos”. Fobias a la contaminacién tan
irracionales como éstas se encuentran en las sefias de iden-
tidad esenciales de todo grupo exclusivo, ya sea por raza,
lengua, religién o dieta. Como ocurre con los animales, los
grupos se forman siguiendo las lineas territoriales, a me-
nudo invisibles, que marcan los limites entre los que perte-
necen y los que no pertenecen al grupo. ‘

El olor a humo de tabaco significa que un extrafio se
encuentra entre nosotros, alguien que no estd salvado y
que nos estd recordando nuestra mortalidad: es decir, un
pecador. Y en términos de hedor, salud y polucién, nunca
he podido entender en absoluto cémo los yonquis del com-
bustible f6sil, es decir, cualquiera que conduzca un coche,
puedan criticar a una persona que fuma tabaco. Un auto-
moévil lanza al aire cada afio dos toneladas y media de diéxido
de carbono, sin contar los aditivos quimicos de la gasolina.
Los resultados desastrosos para el clima y el medio am-
biente son bien conocidos; sin embargo, se nos anima insis-
tentemente —los anuncios son incesantes— a que com-
premos mds y mds coches. Los concejales que reducen
drésticamente los presupuestos de transporte ptblico son
los mismos que, “preocupados por el medio ambiente”,
prohiben fumar. El medio ambiente estd envenenado por
los desechos del combustible fésil y por los plésticos deri-
vados del petréleo, tanto ahora como para las generaciones
futuras. La mayoria de los americanos trabajan y viven en
burbujas selladas sintéticamente y decoradas con materia-
les acrilicos téxicos, respirando un aire de quinta mano
que circula por filtros de fibras mohosas. Las ventanas no
se abren; no hay aceras. jEs ésta la cultura de los fanaticos
del aire puro?

Las personas sometidas a un fuerte impacto a menudo
centran la atencién en algiin pequeio detalle con el fin de
simular que controlan una situacién devastadora. Igual que
una familia que ve c6mo su casa se quema hasta los cimien-
tos y presa del pdnico se obsesiona en salvar la pecera que
ha quedado adentro, asi nosotros nos hemos concentrado
en el “sin humo” —no el de petréleo, sino el de tabaco—
como solucién simbélica al apocalipsis del medio ambien-
te. El mismo habitante de Los Angeles que conduce du-
rante una hora y media atravesando la espesa niebla amari-
llenta que envuelve al laberinto de autopistas para llegar a
un restaurante, pedird sentarse en una zona de no fumado-
res. Pero no conducimos por tu sala de estar, protestan los
conductores. Y les muestro mi ventana que da a una fila
apretada de coches aparcados y les contesto, oh si que lo
hacéis. Desde luego que si.




Ha llegado el momento de levantarme del banco de la
iglesia para declarar ante la mirada mezquina de los fieles
que soy un pecador. Yo fumo. Vivo en Barcelona, una ciu-
dad donde casi todo el mundo fuma. De modo que di por
sentado que, con mi conservadora familia de Nueva Orleans,
lo peor ya habia pasado; hasta que encendi un cigarrillo.
Durante afios fui la oveja negra, un comunista militante de
los derechos civiles, un hippie pansexual y poeta sin un duro,
“pervertido”, como dijo una vez mi padre, “por El manifies-
to comunista”. Sin embargo, después de todas las luchas por
las que hemos pasado —pelo largo, integracién, Vietnam,
amor libre y revolucién—, todas olvidadas y perdonadas
por una amnesia optimista inducida por los medios de co-
municacién, ahora son mis cigarrillos los que me sefialan
como el enemigo y me hacen salir fuera, literalmente, para
echar humo, del mismo modo que ocurrié con mis ideas en
otros tiempos. Curioso, pero alld por el afio 68 fumar era la
tnica cosa que parecfamos tener en comdn.

. Aquellos amigos que, los muy virtuosos, tapaban el vaso
con la mano cuando en los afios ochenta iba a escanciarles

vino —Tienes Perrier? era la superrespuesta—, se han
enterado de que los manantiales de Perrier estuvieron con-
taminados durante afios por desechos cancerigenos y que
en cambio el vino tinto contrarresta el temible colesterol.
Ahora se pregona a los cuatro vientos que la dieta medite-
rrinea es la clave de la longevidad, y los americanos comen
obedientes su pasta con tomates secados al sol. Sin embar-
g0, los espaiioles, que como promedio viven tres afios mas
que los americanos y que son notablemente més atractivos,
lo hacen todo al revés de las normas americanas: fuman
como chimeneas, devoran grasa y alcohol y se pasan la no-
che despiertos en bares ruidosos llenos de humo. Los in-
gredientes secretos de la receta son trabajar lo menos posi-
ble, caminar durante horas todos los dias, dormir toda la
tarde, tener aventuras amorosas, cantar en voz alta mien-
tras tienden la ropa al sol, tomarse seis semanas de vacacio-
nes y en general disfrutar de la vida. Esta es la base profun-
da y nada americana para el éxito de la dieta mediterrdnea:
ni calamares ni aceite de oliva, sino una vida vivida por el

solo placer de vivir. ==
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