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Prologo a la edicion colombiana

Sobre juegos y guerras

El poder es la capacidad de lograr una meta
o impedir alcanzarla.

Hedrick Smith
The Power Game

En 1986, dos afios después del asesinato del ministro de Justi-
cia Rodrigo Lara Bonilla, comenz6 la preparacion de este libro
periodistico, cuyo propésito fue describir como y por qué el nar-
cotrafico se convirtid, en muy poco tiempo, en el fendmeno de
perturbacion internacional de mas hondas repercusiones econoé-
micas, politicas y sociales en tiempos de paz. El magnicidio de
Lara Bonilla, como acertadamente lo vaticiné el semanario bo-
gotano Semana, representd el final de un ‘‘juego’’ arriesgado y
el comienzo de una ‘‘guerra’’ sin precedentes.

La investigacion se concentr6 en los alcances del negocio ilici-
to en los Estados Unidos, y por esta razén incursiond poco en
la compleja situacion colombiana. Sin embargo, los puntos tra-
tados muestran, con lujo de detalles, el aleccionador y perturba-
dor instante de la masiva penetracion del contrabando de cocaina
en ese pais. :

Los de la cocaina han sido tiempos distintos a aquellos placi-
dos afios del negocio de la marihuana, que, aunque con osadia,
fue perpetrado sin mayores sobresaltos.

De esa época se recuerda a un curioso grupo de accidentales con-
trabandistas como Luis ‘Kojak” Garcia, personaje central en este
trabajo. ‘‘Kojak’’ esquivé la muerte con la maestria de un torero,
pero fue sorprendido por un sincope cardiaco en su propia cama.

Garcia se inicio en el negocio de la ‘““marimba’’ para matar el
tiempo y vencer una especie de aburrimiento menopausico y exis-
tencial. Mas que un delincuente hecho y derecho, era un arries-
gado jugador que finalmente opto por retirarse cuando considerd
que los ases se le habian agotado. Durante su carrera, burlo, re-
petidamente, los controles policiales, y acab6 por convertirse en
una figura legendaria que, por supuesto, llamo la atencion de los

nacientes padrinos de la cocaina. Bast6 ‘‘coronar’’ el primer gran




cargamento de esa droga para convencerse que la nueva activi-
dad era como saltar a una hoguera.

Como muchos de los hombres que desfilan por esta historia —
abundante en alianzas y traiciones—, ‘‘Kojak’’ termind convertido
en informante de la DEA, obligado a revelar todo lo que atravesa-
ba sus oidos a fin de mantener ‘‘inactivo’® su largo prontuario.

En gran parte por eso, ‘‘Kojak’’ dio la sefial de alerta sobre
la inmensa ola de corrupcion que se apoder6 del Departamento
de Policia de Miami, caso que sirvié para mostrar la forma co-
mo el dinero facil habia trastocado completamente la realidad del
sur de la Florida. Pero aqui terminan las similitudes entre quie-
nes han caido en la tentacion del enriquecimiento facil en uno
y otro pais. Porque el comportamiento de los traficantes cambia
segun el lugar de operaciones.

En su despliegue de supremacia, los capos colombianos obra-
ron durante mucho tiempo con rigor implacable ante el desafio
interpuesto por una clase politica contaminada de una corrup-
cion abierta y aberrante.

En Estados Unidos, en cambio, sus mecanismos de defensa en-
cajan, con asombrosa precision, dentro de un interminable juego
de poderes. La astucia del criminal ha tropezado alli con el ardid
policial; lo legal ha chocado con lo ilegal bajo la celosa mirada de
un juez no amenazado; el oportuno y conmovedor alegato de un
abogado bien remunerado ha logrado muchas veces poner en la ca-
lle a un gran capo; y policias y ladrones se han disparado, si, pero
ante la mirada de observadores que opinan sin morir por ello.

Trasladada a los campos de batalla, la pelea entre perseguidor
y perseguido consiste en ser mas listo que el otro. El traficante
abandona su guarida y da varias vueltas a la misma manzana pa-
ra detectar sabuesos en la ruta. Y el policia asume el rol del trafi-
cante hasta subir a las mas altas cumbres del delito, simplemente
para armar su caso.

El juego del poder, el revelador libro del periodista Hedrick
Smith sobre la forma como funciona el manejo del poder en los
Estados Unidos, es ilustrativo en este asunto.

Segin Smith, la competitividad esta incrustada en el corazén del
norteamericano, para quien la vida resulta, por encima de todo,
un juego donde se gana y se pierde, y no un camino de sacrificios
dominado por la ética religiosa o la omnipotencia de un estricto
sistema de valores.

Al més alto nivel politico, los dirigentes defienden el principio
de que quien juega el juego alcanza poder y tiene influencia, y
que quien no se monta en el carrusel, seguramente desaparecera
en el mas vil anonimato.
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En Washington, desde donde se han enfilado las armas politi-
cas contra el vertiginoso ascenso del narcotrafico, la accién se mide
en puntajes y resultados, y los luchadores disponen del mas refi-
nado arsenal tecnol6gico para salirle al paso al delincuente. Pero
este utiliza el poder de su dinero para saber cudl es exactamente
el plan.

El libro explora toda esa enfermedad del juego de poderes, des-
de el momento mismo en que se detecta la rapidisima ascension
del trafico de cocaina, droga que, curiosamente, se consume pa-
ra afilar la astucia de la competitividad y resistir mas que el con-
trincante.

Lo que el negocio ofrece es ni mas ni menos que otra
ensefianza baésica del capitalismo: la ganancia. El kilo de cocai-
na, que en 1987 se vendia en Colombia por menos de 10.000 do-

_lares, llegaba a cotizarse en 30.000, 40.000 o a veces hasta 65.000

dolares en los Estados Unidos. Y lo que en Colombia se empaca-
ba como un kilo de cocaina, practicamente pura, al llegar a ma-
nos de los minoristas se rendia apenas hasta el punto de no resultar
del todo engafiosa. En otras palabras, lo que en Colombia se ven-
dia por menos de 10.000 dolares llegaba a representar tanto co-
mo 130.000 doélares para los intermediarios de Miami y Nueva
York.

Sin embargo, este despliegue de fuerzas, en hombres y recur-
sos, nunca ha podido hacer mella al trafico ilicito de narcéticos.

~ Una sociedad que, como regla de oro, predica ser libre y abierta,

no puede levantar muros alrededor de sus fronteras. Y claro, este
principio se ha convertido en otro elemento de ventaja para el
criminal. El acercamiento que ofrece esta investigacion, alrede-
dor de las frustraciones de las fuerzas policiales, es 1til para en-
tender por qué la ilegalidad no sucumbe.

El juego entre el poder politico y el poder delictivo llevo a crear
el cargo ministerial del ‘‘Zar’’ antidrogas, con acceso directo
al Presidente. Pero los perseguidos no se han dejado amedrantar.
Se han valido de otro recurso esencial en la vida civil norteameri-
cana: defenderse. Abogados muy bien recompensados son capaces
de manipular el sistema para lograr sus fines. A esto se suma el
despunte de la corrupcion en las fuerzas policiales, hecho que,
como también se aprecia en el trabajo, también alli se da en abun-
dancia.

Por casi una década, el impacto del contrabando de drogas en
los Estados Unidos se convirtié en un temido fantasma al que
habia que cazar a toda costa. Pero el inicio de los afios noventa
trajo otras angustias: el desmoronamiento del comunismo en
Europa, el fracaso econémico interno, la guerra contra Irak.
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El gran desafio cambid entonces de escenario. En Colombia,
la influencia y poder de los narcotraficantes se abrié camino a
punta de bala e intimidaciones. El asesinato de jueces, periodis-
tas y funcionarios gubernamentales, por oposicion a las reglas de
los llamados barones de la droga, puso a sucesivos gobiernos en
estado de frustracion. Si en las épocas de la bonanza marimbera
se pudo haber acusado a una sola persona de cometer 78 homici-
dios a lo largo de su carrera delictiva —concretamente el contra-
bandista Tino Sanchez—, en las guerras internas de la cocaina
se llegd a atribuir solamente a Gonzalo Rodriguez Gacha, ‘‘El
Mexicano’’, mas de un millar.

Los magnicidios de Luis Carlos Galan, José Antequera, Ber-
nardo Jaramillo y Carlos Pizarro Leongémez estuvieron a punto
de desquiciar a Colombia. Pese al derramamiento de sangre, el
gobierno insistié en defenderse, lo que produjo una ola terroris-
ta dirigida no ya a blancos especificos, sino ejecutada de manera
indiscriminada contra la poblacién civil.

Al caer Rodriguez Gacha, sin embargo, la invulnerabilidad de
los carteles se puso en tela de juicio, y se labré el camino del dia-
logo y un posible arreglo.

La jugada mas habil la gest6 el gobierno del liberal César Ga-
viria Trujillo, que supo aprovechar el agotamiento ciudadano y
el acorralamiento de los principales contrabandistas para crear
una serie de condiciones juridicas que permitieran la entrega de
los fugitivos y el desmonte de las presiones terroristas.

Gaviria logré poner fin a la violencia indiscriminada, y el pais
rescatd, lentamente, la paz ciudadana. De paso, se acabd con el
clima de zozobra que parecia atentar contra su estrategia econo-
mica de apertura.

Como todo juego con principio y final, el de las guerras de la
‘cocaina fue disminuyendo su intensidad con las condenas de Car-
los Lehder y Miguel Antonio Noriega, el ex hombre fuerte de Pa-
nama, y la entrega de Pablo Escobar Gaviria y los hermanos
Ochoa. El narcotrafico, no hay que ser ingenuos, seguira ope-
rando, pero quizas sin desestabilizar a la nacion entera. O sea,
con el procedimiento que tan buenos resultados les ha dado a los
integrantes del Cartel de Cali, que nunca han conocido la furia
del Estado, tal vez por haber sabido entender sus secretos. Falta
por ver como reaccionaran los nuevos capos de la heroina, que
apenas ahora entran en escena.

Hugo Sabogal
Bogota, mayo de 1992
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PRIMERA PARTE

La explosién de la cocaina

En Colombia y Bolivia,

el trifico de cocaina sufrié una revolucion.

Y en las calles de Miami hubo guerra.



DADELAND

1961, cuando Raul Diaz, de trece afios, llegd a Miami proce-
eate de La Habana, Monumental Properties Incorporated de
dtimore, Maryland, expresaba su «gran fe en el futuro del sur
Florida» mediante la construccién de lo que describia como
|m «centro comercial regional» doce kilémetros al sur de la ciu-
en lo que entonces era el bucélico Dade County.
Parecia algo mis que fe ciega. El resto de los Estados Unidos
a estar en movimiento, pero poca gente de Miami se aventu-
a 7an al sur. Nadie se internaba en el cercano Dade County
mcepto para cazar ardillas y codornices. La Ruta 1, la mayor ca-
a del sur, era tan poco transitada que después de las ocho de
noche los adolescentes locales podian organizar carreras de co-
thes sin peligro de encontrar trifico. Con la esperanza de un fu-
o auge, Monumental Properties bautizé «Dadeland» a su crea-
16n; los j6venes como Raul Diaz y sus amigos se burlaron del
ombre, y llamaron al lugar «Deadland, la tierra de los muertos.
- Los urbanizadores tenian razén, por supuesto. Mientras Dade-
nd cobraba forma, lo mismo ocurria con los sucesos de Cuba, a
300 kilémetros de distancia. Estos sucesos cambiarian
i més profunda y aceleradamente de lo que nadie hubiera
‘imaginado.
~ La verdadera naturaleza de la revolucién de Fidel Castro se
abia vuelto innegable en 1960, cuando bruscamente organizé
‘tribunales militares para encarcelar a cientos y luego a miles de
~opositores politicos, e hizo confiscar tierras y propiedades y todos
los bienes pertenecientes a norteamericanos. El 3 de enero de
1961, los Estados Unidos protestaron rompiendo las relaciones
con Cuba, y Cuba forj6 una nueva alianza con la Unién Soviética.
- Asi, una fréigil y joven democracia muri6 en la infancia, y lo que

5}

TRV Tl



s e

habia sido una estable corriente emigratoria hacia los Estados
Unidos, sobre todo a Miami, se convirtié en un alud.

En los dos primeros y benignos afios de la revolucién, el ni-
mero total de refugiados cubanos era sélo de 64.000. A partir de
1961, y durante los siguientes veinte afios, legal o ilegalmente,
en «fugas hacia la libertad» autorizadas oficialmente o en balsas
construidas con neumiticos, afrontando la Corriente del Golfo o
via México e incluso Espafia, decenas y luego cientos de miles de
refugiados cubanos llegaron a Miami. En 1981 habia ya tantos
como para que la ciudad pudiera ostentar el singular titulo, dnico
en los tiempos modernos, de poseer una mayoria de habitantes
extranjeros nacidos en tierra extranjera.

Raul Diaz llegd a Miami en una de las primeras oleadas en ju-
lio de 1961, dejando en La Habana a su madre, una costurera, y a
su padre, un profesor de educacién fisica. Su padre era también
«el mejor entrenador de béisbol de Cubay, segiin Diaz, y por lo
tanto «indispensable» para la revolucién; le llevé hasta fines de
1961 «gestionar» su visado de salida. En esa época, la «gran fe»
de Monumental Properties en el futuro crecimiento de la regién
empezaba a aparecer como una apuesta segura.

Raul llegé a Miami cuando el gueto de los emigrantes cuba-
nos, conocido inevitablemente como Pequefia Habana, consti-
tufa un compacto apéndice de la ciudad, de unas veintiséis man-
zanas de largo por veintidés de ancho, que abarcaba una
superficie de menos de seis kilémetros cuadrados. Los nuevos re-
fugiados llegaban a razén de 1.700 por semana, de modo que la
Pequefia Habana pronto no pudo albergarlos. Miami se empez6 a
extender hacia el oeste, hacia los Everglades, y hacia el sur, hacia
Dadeland, hasta que el nuevo desarrollo desbordé los limites de
la ciudad y se volcé en Dade County, que dejé de ser un condado
bucélico.

En 1971, Dadeland ya no estaba lejos de todo, pues lo rodea-
ban nuevas y présperas comunidades. Como reflejo de ese creci-
miento, las autoridades fundaron el Metro-Dade Public Safety
Department para garantizar la seguridad de las zonas suburbanas
de Dade County, y Raul Diaz se convirtié en uno de los primeros
agentes hispanos del nuevo departamento de policia. Ocho afios
después, estas comunidades habian crecido tanto en poblacién y
actividad como para merecer su propia seccién de Moralidad, In-
teligencia y Narcéticos —encabezada por Diaz—, y Dadeland



camino de convertirse, en cuanto al volumen, en el centro
mercial més activo de los Estados Unidos.

espectacular crecimiento de Miami y sus alrededores se de-
%6 en gran medida a la iniciativa y la energia de los exiliados cu-
nos, cuyo avance dentro de la comunidad resulté sorprendente
desde cualquier punto de vista. La expansién de Miami también
debid en gran medida al simultdneo crecimiento del narcotra-
c0, que, para cualquiera que no estuviese ciego, cobraba cada
=z mayor importancia en la economia de la ciudad.
Observando el impacto producido en Miami por estos tres alu-
des —gente, drogas y dinero a raudales— Raul Diaz esperaba, con
erés profesional, a «que algo ocurriera». Actualmente, en sus
emorias, le parece apropiado y simbélico que la primera con-
ocidén se produjera en Dadeland.

En la tarde del miércoles 11 de julio de 1979, en pleno auge de
las ventas estivales, un camién blanco de reparto con la leyenda
appy Time Complete Party Supply» entré en la zona de apar-
‘camiento de Dadeland. Dos hombres se apearon del camién,
- encaminaron al atareado centro comercial y entraron en
tienda Crown Liquors con una bolsa de papel marrén en la
mano. De ella extrajeron dos metralletas Ingram calibre 45 y sin
advertencia abrieron fuego. Sus blancos especificos eran dos
clientes que estaban comprando whisky Chivas Regal, pero el ti-
roteo fue indiscriminado. Tras liquidar a sus victimas, acribilla-
la tienda y el centro comercial mientras se alejaban, y luego
2 zona de aparcamiento. Cuando vaciaron las armas, las solta-
ron, sacaron otras y siguieron disparando. Morgan Perkins, que
reaprovisionaba los estantes de Crown Liquors cuando empezé
la matanza, escap6 a la zona de aparcamiento sélo para verse per-
seguido por el camidn y por las balas que disparaban desde las
 ventanillas. Le dieron en los dos pies mientras buscaba refugio
bajo un coche estacionado.

En el Miami Herald del dia siguiente, testigos y funcionarios
competfan por describir lo que habia sucedido. «Fue como una
pelicula de Elliot Ness», declaré una mujer que estaba almor-
zando en Cozzoli’s Pizzeria, al lado de Crown Liquors, cuando
empez6 el tiroteo. -

«Fue como una pelicula de Wyatt Earp», afirmé Charles
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Diggs, subinspector médico de Dade County. «Esto es otro Chi-
cagoy, afiadié, buscando una imagen mis moderna. «Me re-
cuerda a Al Capone.» El doctor Diggs no se hallaba presente en
Dadeland, pero habia examinado los dos cadiveres, a los que
comparé con queso de gruyere. Le dijo al Hera/d que habia em-
pezado a contar los agujeros de uno de los cuerpos y que tuvo que
desistir.

Dadeland no fue la primera batalla de lo que se llegé a cono-
cer como «Guerras de la Cocaina». Lo que llamé la atencién de
la policia en el episodio de Dadeland, sin embargo, fue la abso-
luta temeridad de los pistoleros. Quedaron asombrados al descu-
brir las medidas que los pistoleros habian tomado para asegurarse
de que nada ni nadie se les interpusiera.

El camién de reparto con la leyenda «Happy Time» se encon-
tré abandonado en otro sector de la zona de aparcamiento de
Dadeland, a trescientos metros de donde empezara el tiroteo. Lo
habian comprado de primera mano, tres semanas atrds, por
10.000 délares en efectivo, y luego lo habian «preparado» con pe-
ricia: blindaje de sesenta milimetros, cafioneras, cristal unidirec-
cional, seis chalecos antibala. También estaba equipado con una
ametralladora, dos carabinas, cinco pistolas y una escopeta del
calibre 12, con municién para todas estas armas; y emplearon to-
das las armas. Las balas de la escopeta fueron modificadas me-
diante el reemplazo de los perdigones por bolas de acero.

«Se imaginan lo que habria ocurrido si un policia de trifico
hubiera intentado detener ese camién?», pregunté un portavoz
policial a los periodistas. Pidi6 a los medios informativos que
avisaran al pablico para que estuviera atento a similares «carros
de guerran. Dado que en Miami habia empresas de suministros
para fiestas con nombres como «Happy Days» y «Party Times»
que tenfan camiones de ese tipo, su advertencia sembrd el pinico
en Dade County.

Rail Diaz recuerda lo de Dadeland como «una brusca patada
en el traseron. Para él, fue la primera prueba seria de que algo
muy significativo empezaba a ocurrir en el negocio de la droga.
Entonces no comprendi6 la causa, pero le resulté evidente que el
negocio de la droga en el sur de Florida se estaba volviendo tan
vasto, penetrante y lucrativo, que se hallaba tan arraigado en
Miami y era algo tan comin, que los involucrados ya no se sen-
tian constrefiidos por ninguna regla; que, al igual que los hampo-




s de la Prohibicién, harian cualquier cosa por consolidar y ex-
dir sus negocios. Diaz también crefa que las fuerzas legales
an perdido el control, que eran inferiores en nimero y arma-
nto. Esperaba la oportunidad de hacer algo al respecto. En
80, a los treinta y dos afios, lo ascendieron a teniente y se tras-
a la primera linea: Homicidios.

die fue acusado jamds por la «matanza de Dadeland» y, oficial-
ente, el caso permanece abierto. La causa aproximada fue fécil
‘determinar: un ajuste de cuentas entre dos bandas rivales de
ficantes, ambas colombianas. Pero la policia tardé bastante en
eriguar con exactitud qué y quién se encontraba detrés de este
to de extrema violencia. El 16 de noviembre de 1982, un «in-
mrmador confidencial» se senté frente a un detective de narcéti-
os del departamento de Metro-Dade y describié los detalles de
breve pero animada carrera delictiva.

Se trataba de un joven colombiano llamado Hugo Echevarria
and, y su relato result6 fascinante, no sélo porque ayudé a ex-
el episodio de Dadeland y situar la «matanza» en un con-
=xt0, sino porque también describia los entresijos de una «fami-
lia» de traficantes de cocaina de Medellin. La familia era notable
or su violencia y por el hecho de que la dirigia una mujer.

- Echevarria contaba catorce afios y era miembro de una pandi-
callejera de Medellin cuando maté por primera vez. La
‘muerte —de un miembro de una pandilla rival- fue ejecutada con
nta destreza que impresioné a Miguel Sepulveda, conocido
omo «Paco», quien sélo tenfa veinticuatro afios pero era ya
niembro destacado de una importante banda de traficantes.
Paco hizo buscar a Echevarria, que estaba escondido, y le sugirié
‘gue «conociera al jefen.

~ Griselda Blanco de Trujillo alardeaba de ser la «Madrinax» del
‘trifico de cocaina, y bautizé a su cuarto hijo Michael Corleone,
 por el personaje representado por Al Pacino en el filme E/ pa-
~ drino. El juez federal norteamericano que finalmente los senten-
cié a ella y a sus tres primeros hijos a prolongados periodos en la
~ circel pensaba que se parecia mds a «Ma» Barker, una gingster
norteamericana de los tiempos de la Depresién que encabezaba
lo que literalmente era una familia de delincuentes: «Si alguna
~ vez hubo un caso, aparte del de “Ma” Barker, que haya demos-
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trado cuil 7o debe ser la influencia de una madre, es éstex, de-
claré el juez. «Es lo mids increible que he visto.»

«Ma» Blanco era una carterista de Medellin que se inici6 en el
trafico de cocaina y progresé mediante el matrimonio. Cada uno
de sus esposos era un traficante mas importante que el anterior, y-
todos resultaron muertos en Colombia: fue viuda cuatro veces en
total. Su dltimo esposo (hasta la fecha, al menos) fue el hermano
de Paco; Paco, pues, era un miembro de confianza de la organiza-
cién de «Ma» Blanco. Cuando Paco le presenté a un diestro ase-
sino de catorce afios como recluta potencial, ella lo acepté sin ti-
tubeos, y el joven Echevarria se encontré camino de los Estados
Unidos. Puesto que las autoridades colombianas lo buscaban por
asesinato, le dieron documentos falsos que lo identificaban como
camarero de Avianca, la compaiiia aérea nacional. Realizé tareas
de camarero una sola vez, en viaje a Panama. Alli lo embarcaron
en un avién privado con rumbo a las Bahamas, desde donde viajé
a Miami Beach en lancha. En la playa fue recibido por un grupo
de colombianos que le pidieron sus documentos falsos y los des-
truyeron. Luego lo condujeron al aeropuerto y lo embarcaron en
un vuelo comercial a Nueva York. Una vez mis fue recibido por
un grupo de compatriotas, que en esta ocasion le llevaron a una
«caleta» o escondrijo, un apartamento de Nueva York donde al-
macenaban cocaina. Durante los siguientes ocho meses, mientras
estaba a prueba, Echevarria actué como guardaespaldas en las
entregas de cocaina, que promediaban los noventa kilos y llega-
ban aproximadamente cada tres semanas.

Segun la descripcién que Echevarria facilité después a la poli-
cia, la organizacién Blanco operaba como una «hermandad» de
bandas independientes que compartian los riesgos y los recursos
de Griselda Blanco, y actuaban a sus 6rdenes. Pero a veces algu-
nas bandas rompian con Blanco, y por lo comun pretendian riva-
lizar con ella; en tal caso se declaraba la guerra.

En este aspecto, el relato de Echevarria quedé confirmado por
otro informador que confesé a la policia en agosto de 1982, im-
pulsado por el miedo. Era duefio de una tienda de animales en
Miami, y habia vendido varios perros costosos a una mujer que se
llamaba Leonela Arias pero usaba un nombre més pomposo:
Leonela de Brand. El duefio de la tienda de animales se enredé
con la hija de Leonela, y casi sin darse cuenta se vio implicado en
los asuntos de la familia. Se convirtié6 en escolta de Leonela




los actos publicos y, para su alarma, en su confidente. Ella le
at6 que estaba en el negocio de la cocaina, y también le hablé
robos de mercancia por valor de 20 millones de ddlares, de
allas con metralletas y de caddveres en el maletero de los

Lo que Leonela no le explicé —afortunadamente, quizd, para
@s nervios— fue cémo se habia iniciado en el negocio de la co-
na, en Medellin. Mandé matar a su marido y luego utilizé el
ero del seguro para ingresar en la «hermandad» de Blanco.
s dos mujeres se llevaban bien, hasta que Leonela se volvié de-
siado independiente y Blanco empezé a considerarla una
enaza. Leonela fue asesinada el 17 de agosto de 1982 en
edellin, mientras se dirigia al funeral de una amiga asesinada el
f2 anterior. Su hija, que iba con ella en el automévil cuando
- dispararon pero que resulté ilesa, declaré que no estaba sor-
dida; intuia que su madre «no duraria muchon.

- Entretanto, tras demostrar ser digno de confianza, Echevarria
ecibié tareas de mayor responsabilidad en la organizacién
anco y fue transferido de Nueva York a Miami. Viaj6é con
co, su mentor, en un coche que transportaba dos millones de
slares. Ninguno de los dos iba armado, por temor a que los de-
viera la policia. Sin embargo, por si alguien mds intentaba
etenerlos, llevaban como escolta una camioneta Blazer llena de
colombianos bien provistos de metralletas y otras armas automad-

Cas.

El nuevo puesto de Echevarria estaba en otra «caleta», situada
‘en Miami y dedicada al almacenamiento de dinero. Fue el guar-
didn de la casa durante un afio, y vio incontables millones de d¢-
: empacados en maletas con doble fondo que eran transpor-
‘tadas fuera de los Estados Unidos por «mulas», o escondidas en
refrigeradores que se exportaban a Colombia. También fue tes-
tigo de los celos y rivalidades que sumirian a la organizacién
Blanco en dos cruentas guerras intestinas.

La primera comenzé con un inequivoco acto de traicién en
1975, cuando Juan Guillermo, uno de los supervisores de con-
fianza de Blanco, rob6 poco mis de dos millones de délares de la
wcaleta» de Miami y huyé a Colombia. Guillermo empleé el di-
- mero en contratar trabajadores y pistoleros, y regresé a Miami
con ellos, resuelto a aduefiarse de una parte del mercado de
Blanco. Blanco ordené a Paco que lo detuviera.
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El detallado relato en que Echevarria describe la guerra resul-
tante, en parte contada por experiencia directa, resulta mis esca-
lofriante por su simplicidad: dos hombres asesinados en Miami
Beach y sus cuerpos eliminados; el asesino liquidado a su vez,
conducido a una trampa por una bonita muchacha; tres intentos
de acabar con Guillermo en Miami, todos los cuales fracasaron,
uno de ellos porque utilizé a su novia como escudo; ella recibié
los balazos, pero él escapd. La organizacién Blanco lo sorprendié
por fin en Medellin, donde lo mataron.

La segunda guerra intestina fue mucho peor. Comenzé en
Miami en 1978 cuando, una vez mis, una de las bandas de la her-
mandad de Blanco intenté romper con el resto y, una vez mis, le
ordenaron a Paco que restableciera el orden. Esta guerra se con-
e - virtié en algo muy personal para Paco porque sus oponentes
irrumpieron en su casa de Miami, mataron a dos de sus hombres
y violaron a su esposa.

En este caso, el relato de Echevarria, tal como lo registré un
informe de inteligencia de la policia, sélo es comprensible para
quienes entienden la jerga del negocio de la droga, para quienes
conocen los antecedentes y las lealtades de los traficantes, que
invariablemente usan un alias. Empero, aun para los no inicia-
dos, es ficil captar la atrocidad de lo sucedido:

Después de estas muertes, «Cumbambay fue a buscar a «Gaminy y
lo encontré residiendo en un apartamento de Miami. «Gaminy es-
taba en el apartamento con otros dos colombianos. Lo esposaron, lo
sacaron del apartamento y lo llevaron a una camioneta después de
matar a los otros dos y abandonarlos en el apartamento... Luego
llevaron a «Gamin» a la «caleta», que estaba en las cercanias de la
armeria Tamiami. Lo torturaron en la «caleta» con el propésito de
obtener el nombre de los ejecutores de los susodichos homicidios.
«Cumbamban le disparé luego a «Gamin» en la cabeza, limpi6 la san-
gre del caddver y lo guardé en una caja. Arrojaron la caja en un sitio
desconocido.

Puede parecer exagerado, pero en noviembre de 1982, cuando
se transcribié la declaracién de Echevarria, todo detective de ho-
micidios de Dade County estaba habituado a cosas peores.

Extracto del resumen del caso de la policia de Metro-Dade, caso
nimero 7229-B, fechado 7 de enero de 1981:
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Nuevas investigaciones revelaron que la victima habia recibido
fuertes golpes en la cara, habia sido estrangulada con una ligadura
desconocida, habia recibido un balazo en el lado izquierdo de la cara,
justo debajo del ojo, y otro balazo debajo de la mandibula inferior.
Las abrasiones postmértem de la cavidad del pecho indicaban que la
victima fue arrastrada sobre una superficie desconocida. También
cabe sefialar que la victima tenfa cuatro o cinco costillas rotas.

Extracto del caso nimero 83 53-B, fechado 8 de enero de 1981:

Se encontrd a las dos victimas arrojadas en un camino de tierra...
Se las habfa maniatado, sujetado con cinta adhesiva y amordazado
con calcetines y cinta plastica. Se habia tapado la cabeza de ambas
victimas con bolsas de pléstico de color verde para basura y luego se
les habia disparado a través de las bolsas.

Extracto del caso niimero 14485 1-B, fechado 1 de mayo de 1981:

Se encontré a la victima maniatada, envuelta en bolsas de pldstico
para basura y metida en una caja de cartén marrén. El exterior de la
caja estaba recubierto con cinta de revestimiento plateada...

Extracto del caso 371778-A, fechado 8 de noviembre de 1980:

La muerte de las victimas se habia producido aproximadamente
dos dias antes. A la mujer le habfan cortado una oreja, y dicha oreja
no se ha encontrado hasta la fecha. Ambas victimas habian recibido
multiples disparos en la nuca y la base del crineo.

Extracto del caso nimero 337215-V, sin fecha:

Las piernas de la victima fueron cortadas a la altura de las rodillas,
y los brazos a la altura de los hombros. Hubo un infructuoso intento
de cortar la cabeza de la victima...

Pero al menos estos actos atroces se realizaron en privado, en
sasas o en los margenes de caminos desiertos, donde el publico
=0 peligraba. Echevarria explicé el flagrante desprecio por la se-
guridad del publico en Dadeland diciendo que fue producto de la
nfusién. Griselda Blanco tenfa tanto interés en la muerte de
el hombre que habia dado el contrato por su vida a dos ban-
das. Los miembros de ambas bandas lo encontraron en Dadeland
. segun Echevarria, al menos parte de los disparos se produjeron
entre ellos, «sin advertir que estaban del mismo ladon.

- Su objetivo era un traficante colombiano de treinta y dos afios
llamado Germin Panesso. Echevarria no mencioné qué habia
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hecho Panesso para provocar el enfado de Blanco, y los funcio-
narios norteamericanos, que aceptan que la culpable fue Gri-
selda Blanco, ofrecen dos explicaciones contradictorias: que Pa-
nesso habia robado cuarenta kilos de cocaina a la organizacién
Blanco, y, por el contrario, que Blanco debia dinero a Panesso y
hacerlo matar era un modo de saldar la deuda.

Fuera cual fuese la razén, la primera victima del enfrenta-
miento no fue Panesso sino su sirvienta, una colombiana de cua-
renta y nueve afios con varias detenciones por robo de objetos en
tiendas. El 17 de abril de 1979, su cuerpo en descomposicién
aparecié en un remoto lugar de Dade County. La habian apuiia-
lado tres veces en el pecho, aunque estas heridas no habrian
acabado con ella. Lo mids probable es que la asfixiase la cinta ad-
hesiva que le tapaba la boca o la cuerda que le rodeaba el cuello.
Estaba esposada, y sus pies se hallaban firmemente sujetos.

Los hechos posteriores sugieren que Panesso no tomé a la li-
gera la muerte de su sirvienta, y que estaba dispuesto a pagar con
la misma moneda. Seis dias después del hallazgo del cadiver, los
viajeros del Florida Turnpike se sorprendieron al ver un Audi
perseguido por un Grand Prix en la autopista. Los ocupantes de
ambos coches se disparaban unos a otros con metralletas. La ba-
talla sobre ruedas continué durante varios kilémetros a lo largo
de calles residenciales y por la Ruta 1, hasta que la policia in-
tervino y bloqued la carretera. El Grand Prix abandond la perse-
cucién y viré en redondo. Entonces se inicié una nueva persecu-
cién a través de South Dade, esta vez con coches policiales en
pos del Audi, cuyos ocupantes continuaban disparando sus
armas.

Por ultimo, el Audi fue abandonado y el conductor y sus dos o
tres pasajeros escaparon a pie.

Hubo un ocupante que no pudo huir: en el maletero del Audi
apareci6 el cuerpo de un hombre esposado y maniatado, con una
cuerda alrededor del cuello y cinta adhesiva en la boca, igual que
la sirvienta de Panesso. Como ella, habia muerto por asfixia.

El Audi era de Panesso. La victima, un tal Jaime Suescun, per-
tenecia a una banda rival de traficantes colombianos. La «voz de
la calle», que era lo unico de que disponia la policia, aseguraba
que Suescun habia muerto a causa de «un fallido negocio con
narcéticos entre los ocupantes del Audi y del Grand Prix», en pa-
labras del sumario del caso. Pero el estilo del homicidio de Sues-
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con su notable similitud con la muerte de la sirvienta, su-
que Panesso también querfa comunicar un mensaje a sus
=migos: les harfa a ellos lo que le hicieran a él.
f en cierto modo fue asi, aun después de la muerte de Panesso
s guardaespaldas, en Dadeland, tres meses mds tarde.
Dadeland marcé el comienzo de una serie de guerras que se li-
on en publico en Miami, sin cuidado ni preocupacién por
s posibles victimas. La gente era tiroteada en centros comer-
=s, en restaurantes y en cruces atestados durante las horas de
or trafico.
José Castro Osuna, guardaespaldas de Paco, se dirigfa a un lo-
de McDonald’s para almorzar cuando lo ametrallaron desde
camioneta. Las balas sélo le rozaron el cuello, pero dos de
s alcanzaron a su hijo de tres afios en la cabeza, matdndolo al
lante.
Rail Diaz, en su nuevo puesto de Homicidios, llegé a la con-
sion de que para las bandas rivales colombianas Dade County
una zona de guerra donde no habia civiles ni inocentes; los
ditos traficantes colombianos» matarfan a cualquiera que se
pusiera por delante.
Joe Diaz, que no era pariente de Raiil pero si uno de sus detec-
es mds valiosos, llegd a la misma conclusién cuando acudié a
2 escena de un homicidio en una lujosa casa de Kendall, la urba-
zacion a la que atiende Dadeland. Mientras iba hacia alli desde
iami, otros agentes le informaron por radio de lo que habian
contrado en el lugar: un cuerpo, luego dos, luego tres, luego
atro. Cuando Diaz llegé a la casa, la cuenta definitiva era de
sis: cuatro hombres maniatados y estrangulados, y dos mujeres
oteadas. La matanza de los «Seis de Kendall» nunca se aclaré
icialmente, pero existe la certidumbre de que al menos dos de
s victimas eran del todo inocentes; la dnica culpa del jardinero
¥ la criada fue encontrarse alli.
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