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Antes de ser exorcizada por Monserior Alfonso Uribe Jaramillo,
obispo de Sonsén y Rionegro, Amanda Londofio fue una bruja
poderosa que atendio a Presidentes de la Republica, a hijas de
ex presidentes, a gobernadores, senadores, diputados, lideres
politicos y, por paisanaje, vivio cerca de uno de los narcos mas
estridentes de la década de los ochentas en Colombia.

En una narracion vivida, recogida por el autor con una gra-
badora, la vida de la bruja va desmadejando, a través de una
cadena de historias vitales, los tres temas que comprenden este
gran reportaje: coca, politica y demonio, hasta lograr entrela-
zarlos, tal como sucede en nuestro medio porque, justamente,
el libro es extraido de esa realidad que nos golpea.

Segtin el autor, los testimonios sobre los cuales fue reconstrui-
da la historia de Amanda, “irremediablemente van mas alla de
la imaginacion de cualquier escritor por la dinamica desbor-
dante que vive Colombia, y en ella aparecen los que fueron, los
que agonizaron o lograron sobrevivir, en el teatro de los hechos
que se narran y en la época en que transcurrieron y son, en algu-
nos casos, acompanados por fotografias y un diario de campo”.

En el libro, luego de un final intenso, surge el reflejo de una
sociedad en decadencia que, aprisionada dentro de los tres
pilares de la historia, parece resumir parte de lo que caracteriza
a la Colombia de fin de siglo.
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buenas manos y que Dios dispusiera lo demés. Jaime lo bautizé come
su hermano y la gente se lo acomod6 como hijo.

Cuando Jaime regres6 al pueblo ya estaba en guerra con Cande-
laria. Se habian abierto y sostenian en Miami una guerra muy berrion-
da, muy dura. Con decirle que de los veintiséis o veintisiete empleados
que tenia Jaime alla arriba no queda vivo sino un tal Juan Restrepo,
“Ponchera”, se lo digo todo.

PONCHERA: Jaime, mejor dicho, el Patrén, se vino de Fredonia
a vivir a Medellin cuando estaba muy joven. Contaba que llegd
Guayabal, a La Raya, un barrio de cantinas de mala muerte, de
galleras, de casas de citas y de sopladeros de marihuana y tal, y aqus
conocié a una mujer mucho mayor que €l, una mujer hecha, de
experiencia, llamada Candelaria, que trabajaba en una cantina ates
diendo clientes y ganandose sus billetes. Cuando Candelaria vio
Patrén, pues le gust6 su alegria y su verraquera y se lo llevd para k
cama. Imaginese: un pichén que no conocia mujer hasta ese momenie
y una veterana como ella, con dos o tres hijos encima, pues
enloqueci6 porque parece que la hembra era un volcén; pero por otre
lado estaba este hombre con esa fuerza de los diecisiete afios... Mejoi
dicho, comeme tierra, ;oiga? Candelaria era una mujer muy astuta, t
vez maés astuta que el Patrén. Y el Patrén era zorro, inteligente, sagaz,
maliocioso... Un marrullero el verraco y lo que usted quiera, pero ella
le ganaba. Imaginese entonces como seria esa hembra. Es que esa
mujer a veces decia: “De aqui a tal hora tengo que tener tanto dinero™
y llegaba la hora y lo tenia. Y ya con el Patrén al lado, enamorada ellz
también, muerta por ese muchacho, se animd, dej6 la cantina y se abrié
dizque a comerciar. Comerciar era llegar a los almacenes, pedir, no
pagar y exigir dinero de vuelta. Y empez6 a ganar, pero como el Pa
no era un mantenido, dijo que €l también se lanzaba al mismo negoci
y como era un jodido, también le ligd ese arte. Pero como no hay bie
completo, una mafiana llegé la ley, llegaron los de verde y tal y s&
llevaron al Patrén para el servicio militar. Dizque esa mujer parecs
una fiera en celo frente al batallén y a los tres meses trasladaron
hombre para Quibdé. Soldado raso Builes Cardona Jaime como dicen
los milicos, pero alla llegé Candelaria y a los ocho dias los dej6 sanes
porque se trajo al muchacho. Desertor Builes Cardona Jaime, ;0ig:
La hembra se trajo al Patrén con uniforme, con casco de hierro y con
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fusil Méuser al hombro. Cuando regresaron a Guayabal él mandé
2 fusil p’al carajo y se puso a trabajar con su viejita: pedir mercancia
¥ no pagar, y encima de todo, recibir dinero de vuelta.

1tiz6 como

on Cande-
uy berrion-
empleados
1 Restrepo,

Pero estando con lo del tal comercio ese aqui en Medellin,
empez0 a ponerse de moda la isla de San Andrés, los famosos viajes
2 fraer contrabando y entonces se abrieron a viajar cada quince, cada
weinte dias, Jaime y Candelaria. Ese plante era el mejor porque todo
s salia regalado, mas que todo gracias a la astucia de la mujer, que
ia alld la misma jugada: robarle la mercancia a los turcos y mas
ima les sacaban dinero dizque de vuelta. Asi pasé un tiempo y yo
10 s€ como, de un momento a otro, Candelaria apareci6 de traqueta,
gme entiende? De traficante de perica, de comerciante de coca y tal,

por ahi derecho volvié a Jaime traqueto. Ella fue la que lo meti6 en
este negocio y la que fue adelante siempre y la que se conectaba cada

le Fredonia
jue llegé a
muerte, de
tal, y aqui

hecha, de

ntina aten- ia con gente nueva y dominaba, y sabia negociar, y sabia manejar a
laria vio al s mulas y a los proveedores y a los que recogian la platica del bisne,
evl para la ¥ aprendio que los faltones se mueren cuando faltan en el negocio y
e momento cabo del tiempo Candelaria era la que se conocia todas las rutas.
a, pues lo Ella decia: “Ve: si uno se mete por tal parte, no lo requisan las
IO pOr Otro autoridades”. “Si vos les das tanto, alld no te esculcan. Es que no te
0s... Mejor >can nada”, entonces ya el Patron le agarrd la astucia a ella y fue
y astuta, tal ogiéndole ventajita.

ente, sagaz,

El Patrén siempre trabajé por México porque amaba esa tierra,
siga? El era un enamorado de todo lo de México desde muy mucha-
tho porque veia las peliculas de charros y se emborrachaba escuchan-

a, pero ella
Es que esa
nto dinero”™

morada ella  rancheras y cuando tuvo los primeros centavos se fue a conocer y
12 y se abrié mas tarde, ya metido de traqueto, pues buscé ruta por alla arriba. Como
s, pedir, no ea tan entrador y tan zorro, manejaba toda esa frontera. Toda. Desde
no el Patrén juana hasta Matamoros. Y entraba a los Estados Unidos como Pedro
Mo Negocio por su casa, joiga? Ese hombre si manej6 bien el hueco porque como
no hay bien munca tuvo pasaporte, debi6 arreglérselas por donde se pudiera. Bue-
e y tal y se 20, claro que al principio si tuvo unos papeles. Sucede que €l hizo el
Jjer parecia nimer intento de entrar a los Estados Unidos pero con los documentos

sladaron al % un muchacho de su vereda que sacé cédula y pasaporte y como
como dicen fenian alglin parecido fisico, se los prestd a Jaime y él se fue para
s dej6 sanos Miami, pero alld cayd. Estuvo detenido algunos dias y luego lo

ime, ;oiga? eportaron. Entonces hizo el segundo intento de conseguir visa en

lierro y con
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Armenia, que era donde todo el mundo la conseguia, pero estando en
vueltas para llenar los requisitos, alguien lo llamé y le dijo:

—Piérdase hermano. No intente sacar la visa porque usted esté
fichado en Estados Unidos y no se la dan, o se la dan, lo dejan ir y
cuando entre lo agarran.

* ;Entonces qué camino le qued? Pues pegarse a viajar por el
hueco. De todas maneras, asi, sin documentos, él nunca tuvo proble-
mas para entrar ni para salir y cuando empez6 a calentarse México,
entraba por Bahamas, por Bonaire, por Aruba, por Curazao, por Haiti.

La que le ensefd primero el hueco a €] fue Candelaria. Y cuando
empez0 a calentarse todo eso, entonces ya Candelaria fue la que se
puso a robar libretas militares y cédulas de ciudadania y con eso sacaba
los pasaportes para mandar gente por el lado legal. Ella viajaba
adelante y esperaba a sus mulas arriba y para trabajar en Medellin,
entonces ya no andaba en sus automéviles sino en los buses donde
robaba documentos. Candelaria tenia una caracteristica: usted la veia
hoy con el pelo rubio y la semana entrante con el palo negro y no podia
reconocerla. Se mimetizaba bien. LA hembra se camuflaba bien y se
movia mucho. Y cuando no empujaban mulas p’arriba, exportaban,
por ejemplo, colchas. Mandaban hacer diez, quince docenas y en el
bolero les hacian poner bolas grandes pero huecas y ahi escondian la
perica. Un resto de tiempo después cambiaron las colchas por bolsos
tejidos a mano con manija de madera. Las manijas las hacia un
carpintero en Guayabal. Eran huecas y adentro acomodaban la perica.
Es que esos dos tenian unos cerebros dificiles de volver a ver y eso
que ambos, los dos eran casi analfabetas porque el Patrén no hizo sino
segundo de escuela primaria allé en su tierra.

Estaban las cosas asi y un dia se les ocurrié poner un restaurante
en los Egleis (Everglades), un pantano gigantesco que hay en La
Florida, entre las playas y el mar. Este pantano es como una selva pero
tiene muchos caminos solitarios en las partes secas. Ellos buscaron un
sitio donde més o menos desembocaran los caminos mas conocidos
por los pilotos que venian de Bahamas. En esa época uno se iba por
Bahamas o por Bonaire o por tanta isla del Caribe y all4 lo recogian
las avionetas y lo llevaban a los Egleis. En el pantano, aterrizaban en
cuanto camino existia, lo tiraban a uno y volvian a despegar. Y si uno
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netia por agua, las lanchas, digamos de Haiti o de las mismas
thamas, entraban a la ciénaga y atracaban en la orilla de algin
mino. Ahi saltaba la gente que iba cargada con perica o que iba
apia, en plan de probar suerte alla arriba, y por ahi se internaba en
Estados Unidos. Esa travesia no era tan facil. Generalmente uno
podia demorar diez, quince dias para salir del pantano y coronar en
ami. Y alla llegaban vueltos mierda, comidos de mugre, hambrea-
acabados. Y al que llevaba plata se la robaban o a la mujer que
an sola la violaban. Y all4, digamos que al final de todo este calvario
ba el restaurante. Ahi, toda esa gente desharrapada vendia la perica
barata, los que llevaban, o compraban un sancocho caro, los que
ian algo entre el bolsillo y, ;sabe algo importante de la tienda? que
se media un poco cémo estaba el tropel, porque también pasaban
carios y pistolocos que iban, contratados desde Colombia, a dar
0 en esas guerras tan tenaces entre colombianos y cubanos o entre
ros colombianos que ya empezaban en La Florida y en Nueva York
zn Houston. Mejor dicho, es que mas tarde hubo un guerreo ni el
eputa alla arriba ;me entiende? Entonces la tienda aprovechaba
asta el chisme diario y segiin lo que se oyera, el Patron buscaba
stegerse y cambiar de planes y hacer estratagemas para moverse y
auflarse y sacarle el bulto a tanto lio, porque a él nunca le gustaron
1 plomo ni braviar ni hacer el guerreo, hermano. Y asi empez6 el
20Cio a crecer y a crecer y un dia de esos que uno se levanta de la
0 de la Santisima Virgen, conocié a Howard, un gringo que tenia
red muy grande de distribucion de perica en los Estados Unidos
‘gue llegd diciendo que le compraba todo lo que Jaime coronara.
jonces ya con patrén de ojos verdes y aburrido que estaba en ese
2mpo porque tenia problemas con Candelaria por culpa de un mu-
hacho que decian que era su hijo pero que no era su hijo, un tal
gmito, entonces, jzas! se independiz6é de la hembrita y tal, y ahi
pez6 p’arriba, p’arriba, p’arriba.

Con el esquinazo que le dio el Patrén, Candelaria se mantenia
aburrida (herida) porque, por una parte, lo queria, pero lo
eria de verdad, y por la otra, se sintié humillada después de que
ella fue la que lo tir$ p’alante, ;me entiende? Se siguieron viendo
pero con recelo. Es que ahi Jaime se empez6 a volver capo de
s grandes y ella, digamos que se qued6 de traqueta chiquita. O,
i muy chiquita, hermano, porque la fortuna de Candelaria estaba

z

ds que todo en Pereira y en Cali y era una fortuna inmensa. Ella
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ganabaalldy atesoraba parte en Miami y otra parte en Colombia. Alla
vivia bien, compraba bien, pero guardaba la mayoria de sus délares.
Aqui tenia casas, buses, camiones... Tenia muchos negocios aqui y
alla. Candelaria era bien parecida: alta, delgada, piernona, el pelo
rubio y los ojos negros. Con un par de bustos ni grandes ni pequefios.
Duros y levantados. Delanteritos y tal. Buena cadera. Buen muslo.
Mejor dicho, era una hembrita bien bacana ;oiga?

A partir de alli las cosas se rebotaron mucho y entonces ya en
Miami, por ejemplo, uno se encontraba en algtin mercado con Cande-
laria o con alguno de los trabajadores de Candelaria y tenia que correr
a esconderse o salir de alli y ponerse medio dia a dar vueltas para
perdérseles porque ella se habia dedicado a asaltar caletas. Cuente con
que si usted se dejaba seguir, ellos lo localizaban y a los dos o tres dias
le caian al apartamento y se llevaban toda la coca si era caleta de coca
o los dodlares si era caleta de dolares y asesinaban al caletero. Lo
mataban, cuente con eso, y luego lo picaban con motosierras pequeiias,
lo empacaban en bolsas de pléastico y esa masa la hacian desaparecer.
Yo digo que esa masa porque a los pedazos de cadaver que quedaban
les echaban 4cidos y asi los desintegraban y los volvian eso: pedazos
de masa. Y luego, chau, que no se volvia a saber donde lo tiraban.

Esas andanzas desataron una guerra, pero una guerra muy brava
entre colombianos en Miami y al mismo tiempo naci6 otra guerra entre
los colombianos y los cubanos que llegaron con esa invasién tan
miedosa —la primera de todas— que apareci6 por Cabo Mariel. Esa
gente llegd sin nada y ahi mismo se orientaron por el negocio de la
coca. Pero como el territorio era ya de los colombianos, vino la guerra.
Ahi fue cuando se prendié la bronca y donde los cubanos veian a un
colombiano le quemaban plomo sin ahorro y donde los colombianos
vefan a un cubano, igual. Era una inseguridad muy grande porque uno
se iba para un sector donde habia latinos y cuente con que los cubanos
le caian a la casa y mataban a todos los que encontraran. Eso era una
peregrinacion permanente. Huyendo. Huyendo. Noches de estar uno
dormido y ahi mismo, jébrase! y dejar uno todo lo que habia en la casa
y piérdase. Si queria salvarse, piérdase, tirese por donde pueda y déjelo
todo abandonado. Y otras veces, si ellos no podian robarle a uno la
caleta, le mandaban la policia y mientras tanto, Candelaria pescando
en rio revuelto hasta que se fortalecié mas de lo que era y volvié y se
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tré con Jaime, hicieron la paz un tiempo y acordaron que no se
a tocar.

AMANDA: A Jaime le marchaban bien las cosas y ganaba més
Bs y asi mismo queria aduefiarse de todo. Por ejemplo, un dia

con que iba a construir un club campestre para sus fiestas y se
o106 el estadero “El Edén”, en las afueras del pueblo. Dijo que en

ps Unidos habia un club que se llamaba “La Florida” y que él
hacer algo similar. Y construyeron algo similar, segin €I, ;y
c6mo le pusieron? {“La Florida”! En ese club los artistas fueron
an categoria y €1 mismo dijo que alld solamente iba a invitar a
de gran categoria. Por ejemplo, para la inauguracién trajo a
mel Aceves Mejia —el méas encumbrado y el mas famoso del
ento— y un mariachi de cuarenta y seis misicos, directamente
México. Esa noche eran cuarenta y siete misicos mexicanos y
freinta invitados.

"ALVARO VILLEGAS: Sola queria escuchar a Claudia de Co-
dia y después de regresar de México donde contraté a Miguel
wes, fui a Bogota y firmamos contrato con ella. Pero la vispera de
uguracion, la sefiora dijo que no iba sino le ponian un helicéptero
que la transportara de Medellin a Fredonia y que tampoco iba si
merino no era tapizado, con cuatro espejos donde se pudiera ver
uerpo entero y lleno de flores. Entonces Jaime dijo: “;Qué estara
ando esa remamada? jQué se vaya p’a la mierda!. jAhora no me
igan, que no la quiero ver!” En cambio Miguel Aceves no exigid
g2 mas que el dinero que habia pedido. Nada mas. Ellos llegaron en

vion de linea a Medellin y de all4 los trajimos, al mariachi en un
los equipajes en un camion y a Miguel Aceves en uno de los autos
Jaime y al llegar a Fredonia se les dio la respectiva vuelta por el
blo con voladores y pitos y sirenas de la caravana que nos esperaba
entrada. Nada mas.

- AMANDA: Las orquestas internacionales volaban desde donde
era, con avién fletado por €l y entre Medellin y Fredonia les hacia
ana con sus buses y sus autos. “La Florida” fue mucho mas
iclusivo que “El Piamonte” y “Los Violines”. Y de ahi para adelante
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cada quince dias habia una gran fiesta, de manera que para entrar
“La Florida” usted tenia que hacerle un afio de venias a Jaime y a Sol:
y, si me descuido, a Rudesindo también. Y como cada fiestecita e
con artistas de primera linea, casi todo el mundo se rompia la frente
contra el piso cuando se los encontraba por la calle.

PONCHERA: El Patrén de verdad que queria comprar todo l¢
que veia y aduenarse del pueblo, “para poner a todos esos remamac
a hacerme venias”, como decia cuando tenia tres tragos entre la caja’e
cuerpo. Alla en Miami pasaba algunas temporadas largas trabajanc
y luego se venia por tiempos, cuando ya habia buenas cantidades ¢
dinero aqui abajo.

Cobrar el dinero del negocio es lo mas dificil y lo mas aburridor
Es que el negocio del Patron era traer la merca a Estados Unidos y
vez colocada aqui, el duefio era mister Howard, pero €l y el Pat
acordaron que Howard le pagaba el embarque, pero que el Pat
ponia trabajadores, caletas y cuanto se necesitara para entregéarsela
la red de Howard en diferentes puntos de los Estados Unidos y por es
trabajo el Patrén se ganaba un dinero extra de muchos millones
Pensandolo bien, el gringo no era pendejo: nosotros haciamos lo m:
peligroso y €l se tapaba detras del Patron. Y se tapaba en casi tode:
Yo a él lo vi unas cuantas veces. Era un gringo flaco, alto, con cara ¢
vicioso y unos ojitos pequefios de maldadoso que daban miedo. Y
gustaba-la sangre. Le gustaba matar porque quedé cebado después ¢
la guerra de Vietnam. Oiga: es que cuando mister Howard se quedak
mirandolo a uno mientras le daba cualquier explicacién, uno se sent
ya muerto, ;oiste? Es que el tipo no tenia agiieros para nada.
entiendo que los trabajos de la motosierra se los encargaba a cubang
especialmente. ;Por qué a cubanos? Porque con los colombianos haci
los cruces grandes de perica y de transporte de dinero dentro de
Estados Unidos y con los cubanos vigilaba a los colombianos, apr
vechando que después de la guerra entre los dos, las cosas habi
quedado con mucha escama. Mejor dicho, bravas, de rivalidad y &
desconfianza y tal. El Patrén me contaba cosas de mister Howard
yo creo que hasta le tenia miedo porque el gringo era muy dafioso.

Después de la guerra de Vietnam, cuando mister Howard regres
a los Estados Unidos, ya venia enviciado como venian todos ese
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chachos que combatieron por alla, porque segiin se lo cont6 €l al
on, la tnica forma de meterse a esa selva y a esos pantanos donde
ba la guerrilla de los chinos, era trabandose por el miedo tan tenaz
les agarraba. Dizque se trababan dos y tres veces al dia y durante
oche y que cuando salian en patrullas, si se les acababa la droga
apezaban a encalambrarse y a hablar pendejadas y llegaban a esos

ados y asesinaban a los viejos y a los nifios, a las mujeres.
sesinaban nifios y violaban mujeres y nifias y violaban nifios y
bres y lo que se moviera y luego les daban plomo y decian que
m el enemigo... Pero Howard decia que ellos a veces no sabian si
por el miedo o por falta de droga que le pegaban esas violadas y
s matadas tan crueles a la gente inocente y que asi fue como se
wi0 tan criminal. Es que a él le hacia falta matar, aunque usted no
lo crea.

- Otro dia, el gringo nos contd al Patrén y a mi, que a los pocos
es de llegar a Vietnam todos esos soldados ya estaban carcomidos
icio, mejor dicho, podridos, y que cuando los jibaros del mismo
cito gringo no les suministraban pepas o yerba o lo que fuera, los
ps hasta se la regalaban para acabar de envenenarlos. Y claro,
esaron a los Estados Unidos como loquitos buscando pepas,
cando yerba, buscando hachis, buscando jeringas o lo que les
eran dar para embutirselo ahi mismo.

Ahora, yo me acuerdo que por esa misma época, Antioquia estaba
a de gringos jovenes que se llamaban los Cuerpos de Paz. Esos eran
chachos que en lugar de ir a meter vicio a Vietnam venian aqui a
azarse de colombianos con unas ruanas largas de cuadros de colores.
sor dicho, hermano, esos gringuitos venian para tomar nota de quién
metia a la guerrilla y quién no y se lo reportaban al gobierno de arriba,
que es que casi al tiempo con los Cuerpos de Paz lleg6 la guerrilla de
comunistas a Colombia. La mandaron de Cuba, ;jme entiende?

Entonces ;qué pas6? Hombre, que Howard en lugar de meterse
po, més bien se vino callado, monté combo con los Cuerpos de
y les puso el trabajo de buscar tierras y mandar a todos estos
afieros a tumbar selva y a sembrar marihuana en Urabé y después
a Sierra Nevada para embarcarla de regreso a los Estados Unidos.
se la llevaban pilotos gringos que también habian estado en
stnam. Asi fue como Howard conocié a Colombia. Pero dizque €l




