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Naci6 en Medellin. Comunicador social

de la Universidad de Antioquia, por
muchos aflos ejerci6 desde el humor
su oficio de periodista, en prensa,

radio y televisi6n. Asi fue hasta 2005,

cuando se gan6 el Premio Nacional de

Literatura a Novela Inddita que otorga

el Ministerio de Cultura de Colombia,
con la obra El lard{n de las Delicias,

publicada por Planeta con el sello Seix

Barral (1" edici6n, noviembre de 2005;

2" edici6n, marzo de2007). Particip6
ademds en 27 relatos colombianos,

Iibro conmemorativo de los 40 aflos

de Planeta en Colombia en 2006, y en

Ia antologia de cuentos Una ciudad
partida por un rio, seleccionada por Luz
Mary Giraldo y publicada por Planeta

y'el Instituto Cervantes en marzo del

2007,con motivo del rv Congreso

Internacional de la Lengua Espaflola,

que sesion6 por esas mismas fechas

en Medellin.
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[-a noticia de su muerte rerumb6 por rodo Medellin
JDo mis fuerzaque cualquiera de sus mds sonados carros
iomba v el chisme se reg6 con un traqueteo de buscani-
eu2s por los recovecos de los barrios populares. Hasta yo
:ui un brinco cuando ol que lo gritaban desde alguna

=rzza delvecindario:

-;Se 
muri6, Pablo se muri6! iSe muri6, Pablo se

=uri6!---{ra el estribillo que reperia un hombre, como si
csur-iera coreando una porra del on r; seguramente alg(rn
{rco que no media las consecuencias de mostrarse en ex-
f,Emo contento por tan buena nueva. Porque lo era. Mas
scgindome a creer que a un ateo pecador como yo se le
apareciera laVirgen en esa forma, de inmediato encendi
d relevisor y me bast6 reconocer su caddver 

-6uxnd6io bajaban en vivo y en directo del techo donde habia
caido baleado el gran Doctor como un vulgar ladr6n de

eellinas- para comprender que si sabia administrar el

.aos v el desconcierto que sobrevendrlan a tan notable
deceso, aqudlla seria la mejor y quizila rinica oportuni-
&d que tendrfa de escapar a salvo.

El milagro era ademds por partida doble, pues justo
aquel que pudo convertirse en el mds implacable de mis
enemigos 

-el 6nico capazde superarme en safia e inteli-
qencia-, con esa feliz ocurrencia de dejarse mara! aparre

de tacharse de la lista, tambidn me estaba despejando ese

caminito que necesitaba para largarme de una vez por
todas de Medellin y asi librarme del conjuro de aquella
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ciudad nefasta, donde me toc6 fungir de malo para no
desentonar y donde ni asi dejd de sentirme un forastero,

un recidn llegado, un mero diletante y regular intdrprete
de la muy compleja gramd.tica local de la inclemencia.

Asi que cuando divulgaron el comunicado oficial
de presidencia ratificando la informaci6n y celebrando

aquella muerte con espiritu patri6tico, apagud el televisor

-paruevitarme 
el embeleco de los partes de victoria del

gobierno y sus secuaces- y sali a la teffazade mi refugio

en Villahermosa, melanc6licamente, para cambiar de

pensamientos, mirando al menos un poco de la ciudad

que tambidn amo.

El sol rebotaba contra las tejas y los adobes de las

casas de Manrique con una monotonia transparente

y rojiza de la que sobresalia de pronto, aqui y all{, sin

contemplaciones con la composici6n o con la estdtica,

la estridencia amarilla de los guayacanes forecidos,
como fugaces destellos de alegria en esas calles l6bregas,

tintas de sangre. Habia ocres con visos de plomo por
los lados de Bello y un verde de falsa tierra prometida
subiendo hacia La Estrella. Medellin toda posaba Para
mi, ella tambidn sonriendo hip6crita parula foto, con

un amanerado aire de postal, tal como queria fijarla en

mi memoriapararecordarla asi no mds cuando estuviera

lejos. Apenas eso. Unos pincelazos de vivos colores que

disimularan la letra negra y menuda del escarnio, el texto

de mi historia, oculto bajo aquellavisi6n luminosa como

un sombrio palimpsesto.

lQud necesidad tenia yo de interesarme en esos mo-
mentos porlas alimaflas que segufan pagando escondidijo

a peso! Como con la muerte del Patr6n ya tenia un pie

en el estribo para abandonar el tinglado, era preferible

conservar solamente aquella imagen equivoca, insustan-

cial, sin gente, sin familia, sin ataduras, sin evocaciones
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je grandes amores ni muestras palpables de sincera
:misrad. Y nada mds queria llevarme. Los millones de
iolares, las joyas, los titulos valores y orras bicocas que
:rabia logrado reunir en aquellos cuarro afios de locura
csraban en cajas de seguridad y cuentas corrientes des-

oerdigadas por las Antillas Menores, a la espera de que
ulrimara los detalles de una excursi6n que incluia retiros
espirituales en varios bancos de Antigua, islas Caimdn,
Saint Kitts y Montserrat, y un pintoresco recorrido tu-
ristico por los bazares de los mds afamados falsificadores
de Guadalupe y Martinica, quienes ya me tenian nuevas

rarjetas de crddito, licencia internacional de conducci6n
v hasta titulo universitario; unos documentos en regla, de
muerto reciente y edad similar que suplantaba el suscrito,
en los que constaba que habia nacido en Fort-de-France,
de padre espaflol y madre argelina, y que habfa vivido los
ultimos diez afios en Per6, donde me gradud en comercio
exterior, tal cual lo refrendaban los sellos del pasaporre
que me habian entregado unos meses atrds. Vale decir
que mucho antes de que sonaran los compases de mi
tiltima y definitiva fuga en allegro mA non troppo,yahacia
tiempo habia dejado de ser colombiano.

En esas andaba a finales de noviembre del aflo de
gloria de 1993, preparando el viaje para presentarme
con mi nueva identidad ante los banqueros antilla-
nos y con ella disponer los traslados de mis dineros a
sucursales europeas y del Lejano Oriente, para seguir
de largo a recorrer el mundo, feliz de poderme escapar de
ese hospital psiqui:itrico que era para mi Colombia, esa

abstrusa tirania de feroces e invisibles dictadores.

Queria incluso salir tranquilo, sin hacer mis dafio
del estrictamente relacionado con mis funciones, cuan-
do un inoportuno allanamiento hizo p(blicos algunos
pormenores de mi mds lucrativa ocupaci6n, una novedad
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que no debi6 caerles muy en gracia ni a mi familia ni a
ias llamadas autoridades, que igual confiaban en mi 

-si
es que a aquello se le podia llamar confianza-, y mu-
cho menos a mis antiguos compafieros de pupitre, mis

mds caros amigos de infancia, que por esta infortunada
circunstancia llegaron a creer que no eran tales, cuando

eran en verdad, ademds de mi familia, las (nicas personas

que amaba en el mundo y a las que jamds habria querido
hacerles dafio.

Hoy s6lo tengo argumentos suficientes para demos-

trar que el torcido no fui yo; de los dem6s no sd, ni se

me ocurre una explicaci6n plausible, pero entonces creia

que se trataba de una encerrona montada por la envidia

de mis camaradas, con el claro prop6sito de joderme en

el momento menos oportuno.
Algo como eso 

-pensaba- 
tenia que sucederme

por andar metido hasta el cogote en el mundillo de los

bajos fondos de Medellin, un infierno mis bien chico

para la maldad de ese pueblo grande y bajo cuyos efuvios
todos terminaban aceptando contratos hasta de los gru-
pos rivales y aun en contra de los intereses de sus propios

amigos, en cuyo caso la deslealtad se compensaba con

un pequef,o sobrecosto.

Todos, menos yo. Obviamente, no era un santo.

Es decir, yo no me limitaba a atender defensores de

derechos humanos, Ifderes civicos y traquetos de la
competencia, como pensaban Loaiza y el capitdn Pa-

yares; ni s6lo comunistas, milicianos, extorsionistas y
secuestradores, como crefa Rueda; ni simples hampones

de barrio o miembros de la inteligencia militar, como

suponia Nacho, pues yo, por cuenta de ellos y de varios

otros clientes particulares, habia torturado por igual a

policias y ladrones, a mafiosos y agentes antinarc6ticos,

a paramilitares y guerrilleros, a sicarios de alto vuelo
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r- rareros de baja estofa y mis de un cliente, a pedido
de otro con md.s plata, habia terminado sus dias como
caciente en mi mesa de disecci6n. Claro que hoy como
entonces sigo convencido de que todos se lo merecian,
c\cepto unos pocos de malas que me entregaron no para
arrancarles una informaci6n o cobrarles una ofensa sino

Porque, digamos, alguien me pagaba no mis por darse
el gusto, asi generalmente terminaran confesando los
crimenes mds repugnantes.

Valga aclarar que, salvo algunas pocas cuestiones de
orden prdctico que se pueden cotejar-una direcci6n, un
teldfono, un nombre cualquiera-, el resro del testimonio
de un torturado entra en el terreno de lo indemostrable.
No es extra6o, entonces, que termine diciendo simple y
llanamente lo que el torturador quiere que diga o lo que
desea que escuche el cliente que le pag6. En ese aspecto, la
tortura es 

-ylo digo con pleno conocimiento- el recur-
so de investigaci6n mds antitdcnico no s6lo desde el punto
de vista juridico sino desde la 6ptica de la investigaci6n
positiva propiamente dicha; la tortura, por el hecho de
urilizar el recurso de laviolencia, niega la inteligencia, que
es el (nico camino que conduce a la verdad, y laverdad,
la violencia y la inteiigencia rara yezyande la mano.

Eso era algo que les advertia siempre a Payares,
Loaiza, Rueda y Nacho, hasta que entendi que a ellos
no les interesaba en realidad averiguar nada sino que lo
que los impulsaba a ordenar la tortura era el mero placer
de hacer da6o. Y puestos ya en esos fangosos rerrenos,
le informd a cada uno y por separado que por mds que
entre ellos quisieran matarse, yo seguia siendo amigo de
todos, y en consecuencia, que no trataran de mezclarme
en sus malquerencias personales.

Otro aspecto que me llam6 poderosamente la aten-
ci6n fue que el allanamiento lo comandara el capitdn
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fucardo Payares, un oficial de la policia que trabajaba en

asocio con Los Pepes -la tenebrosa organizaci6n de los

Perseguidos por Pablo Escobar-, uno de cuyos princi-
pales cabecillas era mi viejo amigo, antiguo guerrillero
y nuevo mdgico, don Giovanni Loaiza.

Pero ademds este Payares, que sali6 a acusarme en

los noticieros de televisi6n, fue quien me tent6 para

cambiar radicalmente de oficio y me convenci6 de pasar

de salvavidas a verdugo con el argumento de una buena

suma, por alli en los albores de la narcoguerra. Lo conoci

a finales de 1989, justo el dia en que regresd de Mdxico

-donde 
hice mi especializaci6n-, graduado PorPartida

doble en medicina mientras dl, simple doctor en derecho

y ciencias politicas, todavia no pasaba de teniente. Era

un barranquillero de piel blanca, cabellos rubios y ojos

azules que no encajaba en el arquetipo afrocolombiano

del costefio, pero que igual era un mamagallista nato

y un parrandero incansable que tenia encantada a mi
hermana, y no mis por tenerla contenta a ella se gan6 a

mi familia y a ml tambidn.
Esa noche, en la fiesta de bienvenida que se arm6 en

la finca de mis pap:is en Copacabana, cuando ya ellos se

habian acostado, medio en broma, medio jugando, y en

atenci6n a mis altos estudios en neurocirugia, nos dio
por elaborar un escalaf6n del dolor, seg(n el instrumen-

tal quirrirgico utilizado y el punto del cuerpo elegido,

en contraposici6n a lo que se podia lograr con navajas,

alicates, cigarrillos, motosierras o icido sulfiirico, que

era el tratamiento habitual en Medellin, y llegamos a tal

minuciosidad descriptiva que mi hermana tuvo que salir

avomitar, ocasi6n que aprovech6 el servidor ptblico para

ofrecerme sin mds ni mds doscientos millones de pesos

por hacer hablar a un alto mando del cartel de Medellin
al que llevaban dos dias aplicdndole los mdtodos con-
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=::ionaies, sin que hubieran logrado arrancarle nada
--:::cnre de insultos y madrazos.

-Esrd 
que se muere, mi hermano 

-me 
dijo-, pero

:. ::ombre aguanta otros dos o tres dias, y sabidndolo
i::.rar donde mds duela, puede contarnos algunos de-
:, -iros que nos interesan y que para nosotros valen pero
:--;hos mangos. Pidnsalo y mafiana hablamos.

;Podria ser una simple ironia del destino que el
::ismo hijueputa que arruin6 mi vida inducidndome a
:::icionar el juramento hipocrdtico, fuera el que dos dfas

=:es de la muerte del gran capo se apareciera con todo
::: contingenre por los alrededores de la finca donde
::ncionaba mi consultorio particular, en la Loma del
:rcobero? Yo no creo.

Por el despliegue, es de suponer que el imbdcil orde-
:o el allanamiento como si fuera un procedimiento de
:urina contra Pablo, cuando dl conocia perfectamente
.a clase de clfnica que funcionaba en el s6tano, a cuyos
5uenos oficios acudi6 ya de capitdn muchisimas veces,
rues mi primer trabajito le vali6 el ascenso. Es mis,72
horas antes mi capitin habia intercedido como un favor
personal por unos agenres del Departamenro de Orden
Ciudadano de Envigado, el tenebroso y malhadado ooc,
para que les recibiera un guifiapo de hombre que traian
en su radiopatrulla; querfan que lo siguiera rorturando
otro rato y luego me deshiciera de dl como quisiera, un
pobre hombre que ran pronro recuper6 el conocimiento
debi6 reconocerme y por un momento alcanzar a creerse
equivocadamente a salvo, pues se trataba de Pecueca, el
hermano calavera de Alberto Merino, un drogadicto de
viejo cufio que cargaba un apodo que se habia demorado
mucho en llamar la atenci6n de los grupos de limpieza
social.
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Aunque cabe la posibilidad de que algdn mafioso
de los que me encomendaron agentes oficiales, por
prescripci6n de carniceros de la competencia, hablara
de mis tratos con el cartel de Medellin y los Comandos
Populares de las FARC 

-rratos 
que por cierto tambidn

tuvo dl-, me inclino a creer que el capitdn Payares

simplemente me queria sacar de circulaciSn; silenciarme
para protegerse y congraciarse con los altos mandos y las

autoridades civiles, desmantelando un centro de tortura
que present6 como de Los Extraditables, para asi acallar
las acusaciones que lo vinculaban a la mafia. Pero fueran
cuales fueran sus razones, el hombre, quizitcreyendo que
podria sorprenderme, se vino con mis de cien policias,
dos tanquetas y un helic6ptero artillado; tanta alharaca
me anunci6 su visita con el tiempo suficiente para esca-

bullirme, aunque no para mantener mi identidad y mi
inocente juego en el anonimato en el que debi6 haber
permanecido siempre.

Porque de no ser por esa intromisi6n, nadie se habria
enterado de nada. Sucedia, pero no tenia por qu6 saberse

quidnes, ni c6mo, ca(an en mis manos, y menos cuando
tenia en salmuera a la novia de Giovanni Loaiza 

-unachica que para colmo era hija de otro de los duros de
Los Pepes-; al oficial enlace de Oswaldo Rueda con las

brigadas de inteligencia del Ejdrcito y al segundo en los
frentes urbanos de las renc, que comandaba en Medellin
Nacho Jaramillo; fuera del citado hermano de Alberto
Merino, el cuarto cordero que me encomendaron para que
lo desollara por drogadicto, a ver si asi aprendia que eso de
fumar marihuana estaba muy mal hecho. Y me los trajeron
intercalados entre ellos mismos, cada uno arrastrando al
coadjutor de su contraparre, con la instrucci6n general de
reducirlos a piltrafas, pero en su mayoria que quedaran
reconocibles, cuesti6n de que se entendiera el mensaje.
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\b de entrada no tuve reparos, pues aquella modali-
:.: ie rrabajo era habitual entre nosotros. Pero empecd
. rulnrrrrle nervioso a medida que me daba cuenta de
:--. esraba encartado con personas muy cercanas a mis
:-:'ores amigos de infancia, de aquellos cuatro camaradas
:= pupitre, compafleros de suefios en el bachillerato y
::- ,a universidad que, para esas calendas, atropellados
: -^: el tren de la historia, habian devenido de luchadores
:=..'olucionarios en capo de la mafia el uno y en jefe de
.-:iodefensas el otro, mientras el tercero se hab(a vuelto

=cisra sin dejar de ser comandanre guerrillero. En cuanto
. \lerino... ;en qud diablos se habia convertido Merino?
S:: dnico pecado era ser periodista, pero aquello era mds
::re suficiente.

Dado que me encargu6 de destruir las pruebas, igno-
:o si ellos se pusieron de acuerdo para perderme o si cada

-rno pretendfa utilizarme de cebo para orros fines, pero
:zual me negaba a considerar un accidente que los susodi-
;hos me entregaran a estos tiltimos pacientes en un lapso
de pocos dias, con 6rdenes precisas de no interrogarlos.
Obviamente, no hice caso y los interrogud a conciencia y
como era caracteristico en mi trabajo; a los cuarro los dejd
tan bien confesados que esruve seguro de despacharlos
derechito para el cielo, pues antes de largarme les meti
de a tiro en la base del crineo, justo un cenrimerro arriba
de Ia protuberancia occipital exrerna.

Hoy, que puedo atar cabos y analizar a sangre fria
la suerte y los testimonios de los inmolados, igual sigo
sin conclusiones, pero entonces eso era lo que menos
importaba y todos mis esfuerzos estaban concentrados
en escapar del terrible peligro que corria, porque asi ni yo
me reconociera en la foto de archivo que apareci6 en los
peri6dicos dando cuenta de las se6as del fugitivo, los da-
tos eran lo suficientemente elocuentes y precisos, y tanto
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Loaizacomo el capitdn Payares conocian tan bien como
Rueda y Nacho 

-cada 
uno por su cuenra y riesgo- la

ubicaci6n de mi dispensario y el tipo de medicin" q.r. ,.
practicaba en dl; o sea que a ellos el allanamienro'mismo
no debi6 sorprenderlos tanto como los otros pacientes,
diferentes del suyo, que se encontraron muertos en el
s6tano, y hasta este aserto este por resolverse.

El rinico que no sabia nada de nada era Merino,
el pobre, y como ademds se enrer6 de lo sucedido por
las pdginas judiciales de El Colombiano que dl mismo
escribi6, es de suponer que qued6 mal informado. pero

todos los demds, aunque en distintas circunstancias y
ocasiones, quisieron asistir a algunas de las sesiones por
las que me pagaban; no a muchas, no a todas, pues
por lo general terminaban exasperd.ndose. No basta el tdio
o la simple maldad para sacar provecho del sufrimiento
ajeno; se requiere mds bien un cierro desapego cientifico
si se quiere en verdad al.canzar el dxtasis diseccionando
un cuerpo vivo, en tanto se destila una informaci6n.
Y no es que ellos tuvieran escrtipulos; igual, su crueldad
no conocia limites. Simplemente preferian el basto des-
garr6n de la motosierra o el machete ala cariciasutil del
escalpelo. Como para muchos de los cientos de hombres
armados que rumiabanyenganza a la sombra de esa gue-
rraferoz e inocua que desgarra a Colombia desde tiem-
pos inmemoriales y no cesa, el matar no era suficiente y
hacia falta mucho dolor para medio satisfacer la general
devoci6n por la
por la crueldad
han motivado a

infamante humillaci6n de la violencia,
innecesaria y el oprobio que siempre
los verdugos colombianos de todas las

pelambres y que sigue fascinando al populacho.
Salvo Merino, el bueno, que prefiri6laba)ezade ser-

virles de altavozalos partes oficiales, cuando eran crimenes
que lo tocaban a dl y cuyos pormenores pudo divulgar don-
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, i ---riira querido. O porlo menos no creo que tuviese
-, ,::pedimenro que su propia cobardia, p.r., 

".rte, 
d.,-:.::re le envid un casere de audio qu. grrbd personal_

- , t; !?r? dl, con una explicaci6n pormenorizada del caso
- - : - terrrl?no, los nombres y los rangos de las personas
. - - :r lo habian entregado y los principales aiartes de

- -':tesi6n, y aunque estuve en panamd d,r."nt. urr"
:r-.::.1 consultando el peri6dico ese donde trabajaba, a- ---).io flamante reportero le dio miedo sacar mi versi6n

- .1 .'rz pfblica.
is decir, descontando a Merino, el pusildnime, yo

- :. - -. sobrados motivos para temer a los demds. Coro.i"
- ::=cramente la calafla de mis viejos amigos y sabfa muy
,=: lo que les hacian a los traidores _yo mismo se lo
.-. a rns6[65-, de manera que Ias horas posteriores. ,:ilanamiento esruvieron signadas por el ierror y el

-;:rspero. Si no me encontraron fue porque _supon_
. -- Nacho ,Loaizay Rueda en ese caso tampo.o log."_

- r ponerse de acuerdo para trabajar juntos, ni fueion
--:r.aces de compartir esos datos que sueltos no decian
-.d.a pero que reunidos habrfan poaiao conducirlos sin

::oblemas hasta mi madriguera. Ni.t prop6sito comfn
:e destruirme ruvo el peso suficiente para unirlos de
:i-revo y ese seria un error que me pagariancaro. y estoy
=csolutamenre seguro de que al "r[ti, " *i ,upu.rt"
.-aida, ellos alcanzaron a colegir que yo mantenia tratosje esa naruraleza con los de..r7s miembros de la gallada,
:uando cada uno creia ser el especial, el tinico dep"ositario
le mi confi anza, demis mds sentidos afectos y, en conse_
-uencia, el mds resenddo por mi supuesta ruindad, como
si la traici6n de ellos, intencionad" o .ro, accidental o no,
rubiese sido una nifieria. Nuevamenre exceptuando a
\lerino, a quien luego de la reuni6n del g6 _la fltima
de la gallada- s6lo yo segui frecuentando y que, como
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buen periodista, apenas se enter6 de las andanzas de sus

otrora camaradas y condisc(pulos.

Total, muerto el gran Doctor, mis restantes enemigos

conformaban una partida de ineptos; pero eran dema-

siados, a cuiil mis sanguinario; cada uno con su estilo

y a su manera, y no obstante con un punto en com(rn,

sin discusi6n: cualquiera que fuese el que me aga:rura

primero, aun sin la tdcnica o el instrumental adecuado,

,. .na..,..rdria torturdndome por horas antes de con-

cederme el don del descanso eterno. Alcancd incluso a

considerar muy seriamente la propuesta de Benedetti,

seg(rn la cual un torturador no se redime suicidindose

pero que algo es ,lgo, y me habia jurado no permitir

por ninguna circunstancia que me atraparan vivo; para

evitarlo tenia dispuestas y a la mano una Mignum y una

pastilla de cianuro, que Por fortuna terminaron sirviendo

a otros prop6sitos.
En tales circunstancias, por mds que amigos y ene-

migos del Doctor hubiesen recibido la noticia de su

muerte con alivio, nadie pudo alegrarse mds que yo'

Yque conste que no tenia nada contra el hombre' Al con-

trario, admiraba su siniestra capacidad de organizaci6n

y, la verdad, me hab(a lucrado de ese estilo, tan suyo, de

torturar hasta la muerte, a cuya sombra medraron mis

tentdculos.
Trabajd algunas veces Para el capo de capos, pero

muy esporidicamente y s6lo cuando algfu infeliz re-

,isti" s* mdtodos brutales y se requeria la habilidad de

un cirujano Para mantener vivo al paciente hasta que

afr,ojaralalengua o nos cansdramos de preguntar' De dl

aprendi que, ademds de la maleable informaci6n motivo

d.l it t.tiogatorio, una persona puede revelar otros da-

tos sumamente interesantes, como la ubicaci6n de una

caleta con armas o dinero en efectivo, la combinaci6n
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,ie dguna caja fuerte o la clave de una cuenra bancaria
sera rraspasar fondos, cuesriones facilisimas de obtener
de quien, a merced del dolor, le apuesta todo a la espe-
ranza de perder la vida.

De mis muchos clientes, el Doctor era el /rnico que
:rrigia asistir a la sesi6n completa y lo hacia con gusro

-\'o por lo general entregaba videos editados con los
apartes que a mi me daba la garra-, pero nunca inti-
rlarnos. Por un lado dl con sus negocios y yo por el otro
con los mios, sin que dl se enrerara de que
Ios mismos servicios que dl me pagaba con largueza, yo
ios habia puesto a disposici6n de sus rivales. Ahora, si
despuds del allanamiento alcanz6 a recibir alguna queja,
debi6 llevdrsela la sefiora muerre junto con 6l a los infier-
nos y alli, si es que cuentan, cuentan a mi favor todas las
acusaciones de mis victimas. Y asi ni al diablo le importe,
mi posici6n es muy simple y la pregono:

-le n6 tuve la culpa, sefiores. Me declaro inocente.
Hasta ahi tal vez me asemeje en algo a la mayoria

de los delincuentes, pues como los demiis considero que
mis crimenes le son imputables a la sociedad en general,
de la cual no fui mds que un instrumento. Pero no voy
a conformarme con tan poco. No se trata ni siquiera de
salir en mi defensa. Yo, acuso. Y acuso de mis propios
crimenes a cada uno de los colombianos todos, que los
prohijaron y los permitieron y que en su fuero interno
incluso los ordenaron, clamando venganza con sevicia:
.Como pa' coger a ese hijueputa y picalo en pedacitosr,
refunfufiaban siempre por lo bajo ante la menor provo-
caci6n. Es decir, si yo hice lo que hice, fue simplemente
porque muchos anhelaban que alguien en verdad pudiera
hacerlo.

Eso sin contar que vistas mis actuaciones en perspec-
dva, a laluz de los nuevos acontecimientos y amnistias
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que en la Colombia de hoy cobijan por igual a chusme-

ros y paracos 
-pues 

de los crimenes de Estado nadie se

acuerda ni se ocupa-, bastaria con hilar un poco mds

delgado para concluir que los mios tambidn son delitos

politicos conexos y que me deben tratar, en consecuencia,

como digno representante de un grupo en armas de un

solo miembro, tal vez con menos aPegos ideol6gicos y
con un plan de ataque que cubria una porci6n mayor

del espectro politico, pero en esencia nada diferente de

un cabecilla del fascismo narco-paramilitar o de algfn
movim.iento anarco narco-revolucionario de los que

sobreviven actualmente.
Thmbidn debo precisar que si ahora me da por re-

vivir estos recuerdos, no lo hago porque me atormente

la culpa o porque me importe un comino el perd6n

de los familiares de mis victimas. Lo que me inspira

es algo mds egoista y mezquino y es tratar de entender

c6mo terminamos como terminamos Loaiza, Merino,
Nacho, el Negro Ruedayyo, al cabo del tiempo, cuando

empezamos de condiscipulos siendo todavia nifios en el

Liceo Antioqueflo, veinte af,os antes de la muerte del

Doctor, en plena efervescencia revolucionaria, cuando

nuestras primeras discusiones se concentraban en resolver

si la opci6n que habfa que seguir en Colombia era el

marxismo-leninismo con la clase obrera ala vanguar-

dia, el maoismo y su tesis campesina de guerra popular

prolongada, el foquismo guevarista o el socialismo con

rostro humano que apenas asomaba las narices por la
revisionista via electoral en Europa; que si era superior

Stalin a Tlotski o el tio Ho Chi Minh a Yasser Arafat;

que si el aplastamiento del proyecto pacifista de Salvador

Allende justificaba la combinaci6n de todas las formas

de lucha contra la traici6n del esquirol y pro yanqui

Mandato Claro del presidente Alfonso LopezMichelsen,
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r luego contra el represivo Estatuto de Seguridad de

h.rlio Cesar Turbay; que si Camilo Torres o la Teologia

,e la Liberaci6n; pamplinas todas al cabo de la slntesis

iid tiempo, arrasadas por la tesis de una mascarada de

iodolencia que ocultaba como antitesis el hueso pelado

.r Ia codicia que todo lo vale, hasta la tortura, siempre

r cuando, en tdrminos del mds estricto materialismo

iiidectico, estemos hablando de negocios.

;[-a tortura!Todavia hoy, cada vez que pienso en lo

.lerca que estuve de correr esa suerte, un corrientazo frio

.Dmo el miedo me estremece la columna desde el cuello

ir:sa et c6ccix, alli donde se dice sentimos el culillo. Que
Dios me libre de caer algirn dia en manos de un interro-
gador tan indiferente y experto como lo fui yo, antes de

transformarme en el hombre nuevo que soy.

Si, sefiores. Oyeron bien. Soyun hombre nuevo. Yno
gracias a las ensefianzas del Che o a su versi6n montuna

del diario de Ana Frank la diferencia de que en el

suvo el hdroe termina encerrado entre nieblas de sierras

bolivianas y derrotado por un tigre de papel-, sino

gracias a la muerte del Patr6n que, como nunca defendi6

mds revoluci6n que su propia egolatria, al menos a mi

me dio un mejor ejemplo que los mds insignes iconos

de todas las revoluciones que en el mundo nunca han

sido. En agradecimiento, cada dla que Paso en libertad,

gozando de lavida en un lugar maravilloso que encontrd

para mi y mi nueva familia al otro lado del mundo, me

acuerdo de dl y lo bendigo, Porque su ruina signific6 mi

salvaci6n y el triunfo definitivo de ese individualismo

rabioso que es la marca de la dpoca de la globalizaci6ny

el librecambio y por el que abogamos hoy los hombres

rodos, si bien cada uno por su lado'

Yo, la riltima espada del fascista sdlvese quidn pue-

da que les abri6 las fauces en Colombia ala ambici6n
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neoliberal y a otras formas menos refinadas de tortura,
me inclino ante la memoria del Patr6n, primer mdrtir
de nuestro precario posmodernismo, que en ir6nica y
dialdctica armonia con los virulentos determinismos
de los postulados comunistas, demostr6 que la historia
tambidn podemos escribirla los villanos.

Y como a salvo sigo hasta hoy nada m6s dird del yo

que soy ahora, porque mi yo de ahora cuenta pero no

cuenta. Aqui el que cuenta es el otro que fui, el doctor
Carlos Upegui Aristizdbal, el mddico que lleg6 a ser toda

una celebridad en el bajo mundo de Medellin por sus

dotes de terrible y efectivo torturador, muy reputado

ademds porque la molienda de sus inmensas manos de

experto neurocirujano era el camino mis lento y dolo-
roso para llegar a la fosa; qud tanto, nunca se supo, pues

ninguno de sus pacientes sobrevivi6 para contarlo.

De ese doctor quiero hablar, de ese monstruo per-

verso e insensible que alcanz6 a destrozar nervio por
nervio a... ;cuintos desgraciados? iVaya uno a saber!

El doctor Upegui, hombre met6dico y previsivo, jamis

se preocup6 por registrar Ia historia clinica de quienes,

por quedar a su cuidado, se sabia de antemano que es-

taban muertos.
De modo que no se entiendan mis palabras como

una confesi6n. El doctor Upegui ya no es quidn para

arrancdrmela. Y si de pronto me da por referirme a dl

en tercera persona y por adentrarme en su historia cual

un torpe narrador omnisciente, lo hago justamente para

dejar en claro que yo ya no tengo nada que ver con ese

sefior, y dste, su retrato, en lugar de una cruda represen-

taci6n de mi mismo, debe considerarse mds bien una fea

metifora de un mds difuso y colectivo pasado.

iFaltaba mis que s6lo el doctor Upegui cargara con

la culpa! lPor algo sobrevivi6! iPor algo esti hoy lejos del
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t
La bestia des atada

El mismo dia en que Pablo Escobar cae abatido sobre el tejado
de una casa, un m6dico especializado en el exterior, que se

oculta para eludirlas balas de sus enemigos,ve que hallegado
la oportunidad deponer en marcha sumeticulosoymortifero
plan de huida. El m6dico, una encarnaci6n del doctor Iekyll
y mister Hyde, se habia convertido, por fuerza del destino,
en un diab6lico y refinado torturador, el gran torturador de
Medellin, al servicio lo mismo de mafiosos que de policias.

Con el ritmovertiginoso de unbuen gui6n,estanovelanos
atrapa con su poderosa an6cdota.Y al mismo tiempo nos lleva
a las 6pocas efervescentes de las huelgas estudiantiles, de la
guerrilla, de la droga, de los primeros amigos y los primeros
amores, hasta dar un giro completo en el que sus protago-
nistas terminan hundidos en un terrible presente de terror
y narcotrdfico.

Guillermo Cardona, Premio Nacional de Novela del Minis-
terio de Cultura 2005, cre6 unas grandes y merecidas expecta-

tivas. Su desbordante imaginaci6n, su capacidad para contar
una historia, sus toques de humor, presentes en su primer libro,
El lardin de las Deliclas (Seix Barral, 2005), vuelven a ponerse a

prueba con buena fortuna en esta nueva novela.

Seix Barral
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