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La noticia de su muerte retumbé por todo Medellin
com mas fuerza que cualquiera de sus mds sonados carros
mba y el chisme se reg6 con un traqueteo de buscani-
por los recovecos de los barrios populares. Hasta yo
¢ un brinco cuando of que lo gritaban desde alguna

aza del vecindario:

—;:Se murid, Pablo se murié! ;{Se murié, Pablo se

! —era el estribillo que repetia un hombre, como si
sstuviera coreando una porra del D1M; seguramente algin
‘oco que no media las consecuencias de mostrarse en ex-
wremo contento por tan buena nueva. Porque lo era. Mas
negandome a creer que a un ateo pecador como yo se le
apareciera la Virgen en esa forma, de inmediato encendi
= televisor y me basté reconocer su cadédver —cuando
‘0 bajaban en vivo y en directo del techo donde habia
caido baleado el gran Doctor como un vulgar ladrén de
zallinas— para comprender que si sabfa administrar el
c20s y el desconcierto que sobrevendrian a tan notable
deceso, aquélla serfa la mejor y quiz4 la tnica oportuni-
dad que tendria de escapar a salvo.

El milagro era ademds por partida doble, pues justo
aquel que pudo convertirse en el m4s implacable de mis
enemigos —el tnico capaz de superarme en safa e inteli-
gencia—, con esa feliz ocurrencia de dejarse matar, aparte
de racharse de la lista, también me estaba despejando ese
caminito que necesitaba para largarme de una vez por
todas de Medellin y asf librarme del conjuro de aquella




ciudad nefasta, donde me tocé fungir de malo para no
desentonar y donde ni asf dejé de sentirme un forastero,
un recién llegado, un mero diletante y regular intérprete
de la muy compleja gramdtica local de la inclemencia.

Asi que cuando divulgaron el comunicado oficial
de presidencia ratificando la informacién y celebrando
aquella muerte con espiritu patriético, apagué el televisor
—para evitarme el embeleco de los partes de victoria del
gobierno y sus secuaces— y sali a la terraza de mi refugio
en Villahermosa, melancélicamente, para cambiar de
pensamientos, mirando al menos un poco de la ciudad
que también amo.

El sol rebotaba contra las tejas y los adobes de las
casas de Manrique con una monotonia transparente

y rojiza de la que sobresalfa de pronto, aqui y alld, sin
contemplaciones con la composicién o con la estética,
la estridencia amarilla de los guayacanes florecidos,
como fugaces destellos de alegria en esas calles I6bregas,
tintas de sangre. Habfa ocres con visos de plomo por
los lados de Bello y un verde de falsa tierra prometida
subiendo hacia La Estrella. Medellin toda posaba para
mi, ella también sonriendo hipdcrita para la foto, con
un amanerado aire de postal, tal como queria fijarla en
mi memoria para recordarla asi no més cuando estuviera
lejos. Apenas eso. Unos pincelazos de vivos colores que
disimularan la letra negra y menuda del escarnio, el texto
de mi historia, oculto bajo aquella visién luminosa como
un sombrio palimpsesto.

iQué necesidad tenfa yo de interesarme en esos mo-
mentos por las alimafias que segufan pagando escondidijo
a peso! Como con la muerte del Patrén ya tenfa un pie
en el estribo para abandonar el tinglado, era preferible
conservar solamente aquella imagen equivoca, insustan-
cial, sin gente, sin familia, sin ataduras, sin evocaciones

10




de grandes amores ni muestras palpables de sincera
amistad. Y nada mds querfa llevarme. Los millones de
dolares, las joyas, los titulos valores y otras bicocas que
habia logrado reunir en aquellos cuatro afios de locura
estaban en cajas de seguridad y cuentas corrientes des-
perdigadas por las Antillas Menores, a la espera de que
ultimara los detalles de una excursién que inclufa retiros
espirituales en varios bancos de Antigua, islas Caimdn,
Saint Kitts y Montserrat, y un pintoresco recorrido tu-
ristico por los bazares de los mds afamados falsificadores
de Guadalupe y Martinica, quienes ya me tenfan nuevas
tarjetas de crédito, licencia internacional de conduccién
y hasta titulo universitario; unos documentos en regla, de
muerto reciente y edad similar que suplantaba el suscrito,
en los que constaba que habfa nacido en Fort-de-France,
de padre espafol y madre argelina, y que habfa vivido los
tltimos diez anos en Pert, donde me gradué en comercio
exterior, tal cual lo refrendaban los sellos del pasaporte
que me habian entregado unos meses atrds. Vale decir
que mucho antes de que sonaran los compases de mi
tltima y definitiva fuga en allegro ma non troppo, ya hacia
tiempo habia dejado de ser colombiano.

En esas andaba a finales de noviembre del afio de
gloria de 1993, preparando el viaje para presentarme
con mi nueva identidad ante los banqueros antilla-
nos y con ella disponer los traslados de mis dineros a
sucursales europeas y del Lejano Oriente, para seguir
de largo a recorrer el mundo, feliz de poderme escapar de
ese hospital psiquidtrico que era para mi Colombia, esa
abstrusa tirania de feroces e invisibles dictadores.

Queria incluso salir tranquilo, sin hacer mas dafio
del estrictamente relacionado con mis funciones, cuan-
do un inoportuno allanamiento hizo publicos algunos
pormenores de mi mds lucrativa ocupacién, una novedad




que no debié caerles muy en gracia ni a mi familia ni a
las llamadas autoridades, que igual confiaban en mi —si
es que a aquello se le podia llamar confianza—, y mu-
cho menos a mis antiguos companeros de pupitre, mis
mds caros amigos de infancia, que por esta infortunada
circunstancia llegaron a creer que no eran tales, cuando
eran en verdad, ademds de mi familia, las dnicas personas
que amaba en el mundo y a las que jamis habria querido
hacerles dano.

Hoy sélo tengo argumentos suficientes para demos-
trar que el torcido no fui yo; de los demds no sé, ni se
me ocurre una explicacién plausible, pero entonces crefa
que se trataba de una encerrona montada por la envidia
de mis camaradas, con el claro propésito de joderme en
el momento menos oportuno.

Algo como eso —pensaba— tenia que sucederme
por andar metido hasta el cogote en el mundillo de los
bajos fondos de Medellin, un infierno mds bien chico
para la maldad de ese pueblo grande y bajo cuyos efluvios
todos terminaban aceptando contratos hasta de los gru-
pos rivales y aun en contra de los intereses de sus propios
amigos, en cuyo caso la deslealtad se compensaba con
un pequefio sobrecosto.

Todos, menos yo. Obviamente, no era un santo.
Es decir, yo no me limitaba a atender defensores de
derechos humanos, lideres civicos y traquetos de la
competencia, como pensaban Loaiza y el capitdn Pa-
yares; ni sélo comunistas, milicianos, extorsionistas y
secuestradores, como crefa Rueda; ni simples hampones
de barrio o miembros de la inteligencia militar, como
suponia Nacho, pues yo, por cuenta de ellos y de varios
otros clientes particulares, habia torturado por igual a
policias y ladrones, a mafiosos y agentes antinarcdticos,
a paramilitares y guerrilleros, a sicarios de alto vuelo
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v rateros de baja estofa y mds de un cliente, a pedido
de otro con més plata, habfa terminado sus dias como
paciente en mi mesa de diseccién. Claro que hoy como
entonces sigo convencido de que todos se lo merecian,
excepto unos pocos de malas que me entregaron no para
arrancarles una informacién o cobrarles una ofensa sino
porque, digamos, alguien me pagaba no més por darse
el gusto, asi generalmente terminaran confesando los
crimenes mds repugnantes.

Valga aclarar que, salvo algunas pocas cuestiones de
orden prictico que se pueden cotejar —una direccién, un
teléfono, un nombre cualquiera—, el resto del testimonio
de un torturado entra en el terreno de lo indemostrable.
No es extrafio, entonces, que termine diciendo simple y
llanamente lo que el torturador quiere que diga o lo que
desea que escuche el cliente que le pagé. En ese aspecto, la
tortura es—y lo digo con pleno conocimiento— el recur-
so de investigacién mds antitécnico no sélo desde el punto
de vista juridico sino desde la éptica de la investigacién
positiva propiamente dicha; la tortura, por el hecho de
utilizar el recurso de la violencia, niega la inteligencia, que
es el tinico camino que conduce a la verdad, y la verdad,
la violencia y la inteligencia rara vez van de la mano.

Eso era algo que les advertia siempre a Payares,
Loaiza, Rueda y Nacho, hasta que entendi que a ellos
no les interesaba en realidad averiguar nada sino que lo
que los impulsaba a ordenar la tortura era el mero placer
de hacer dafio. Y puestos ya en esos fangosos terrenos,
le informé a cada uno y por separado que por mis que
entre ellos quisieran matarse, yo segufa siendo amigo de
todos, y en consecuencia, que no trataran de mezclarme
en sus malquerencias personales.

Otro aspecto que me llamé poderosamente la aten-
cién fue que el allanamiento lo comandara el capitin




Ricardo Payares, un oficial de la policia que trabajaba en
asocio con Los Pepes —la tenebrosa organizacién de los
Perseguidos por Pablo Escobar—, uno de cuyos princi-
pales cabecillas era mi viejo amigo, antiguo guerrillero
y nuevo mégico, don Giovanni Loaiza.

Pero ademds este Payares, que salié a acusarme en
los noticieros de televisién, fue quien me tenté para
cambiar radicalmente de oficio y me convenci6 de pasar
de salvavidas a verdugo con el argumento de una buena
suma, por alld en los albores de la narcoguerra. Lo conoci
a finales de 1989, justo el dia en que regresé de México
—donde hice mi especializacién—, graduado por partida
doble en medicina mientras él, simple doctor en derecho
y ciencias politicas, todavia no pasaba de teniente. Era .
un barranquillero de piel blanca, cabellos rubios y ojos
azules que no encajaba en el arquetipo afrocolombiano
del costefio, pero que igual era un mamagallista nato
y un parrandero incansable que tenfa encantada a mi
hermana, y no mis por tenerla contenta a ella se gané a :

mi familia y a m{ también.

Esa noche, en la fiesta de bienvenida que se armé en
la finca de mis pap4s en Copacabana, cuando ya ellos se
habian acostado, medio en broma, medio jugando, y en ‘
atencién a mis altos estudios en neurocirugia, nos dio ‘
por elaborar un escalafén del dolor, segtin el instrumen-
tal quirtrgico utilizado y el punto del cuerpo elegido, :
en contraposicién a lo que se podia lograr con navajas,
alicates, cigarrillos, motosierras o 4cido sulfirico, que
era el tratamiento habitual en Medellin, y llegamos a tal
minuciosidad descriptiva que mi hermana tuvo que salir
a vomitar, ocasién que aprovech el servidor publico para
ofrecerme sin mds ni mds doscientos millones de pesos
por hacer hablar a un alto mando del cartel de Medellin
al que llevaban dos dfas aplicdndole los métodos con-
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—
vencionales, sin que hubieran logrado arrancarle nada
diferente de insultos y madrazos.

—Estd que se muere, mi hermano —me dijo—, pero
<l hombre aguanta otros dos o tres dias, y sabiéndolo
apretar donde més duela, puede contarnos algunos de-
rallitos que nos interesan y que para nosotros valen pero
muchos mangos. Piénsalo y mafiana hablamos.

:Podrfa ser una simple ironfa del destino que el
mismo hijueputa que arruiné mi vida induciéndome a
traicionar el juramento hipocritico, fuera el que dos dias
antes de la muerte del gran capo se apareciera con todo
un contingente por los alrededores de la finca donde
funcionaba mi consultorio particular, en la Loma del
Escobero? Yo no creo.

Por el despliegue, es de suponer que el imbécil orde-
n6 el allanamiento como si fuera un procedimiento de
rutina contra Pablo, cuando ¢l conocia perfectamente
la clase de clinica que funcionaba en el sétano, a cuyos
buenos oficios acudié ya de capitdn muchisimas veces,
pues mi primer trabajito le valié el ascenso. Es mds, 72
horas antes mi capitdn habfa intercedido como un favor
personal por unos agentes del Departamento de Orden
Ciudadano de Envigado, el tenebroso y malhadado poc,
para que les recibiera un guifiapo de hombre que trafan
en su radiopatrulla; querfan que lo siguiera torturando
otro rato y luego me deshiciera de él como quisiera, un
pobre hombre que tan pronto recuperé el conocimiento
debid reconocerme y por un momento alcanzar a creerse
equivocadamente a salvo, pues se trataba de Pecueca, el
hermano calavera de Alberto Merino, un drogadicto de
viejo cufio que cargaba un apodo que se habia demorado
mucho en llamar la atencién de los grupos de limpieza
social.




Aunque cabe la posibilidad de que algiin mafioso
de los que me encomendaron agentes oficiales, por
prescripcién de carniceros de la competencia, hablara
de mis tratos con el cartel de Medellin y los Comandos
Populares de las FARC —tratos que por cierto también
tuvo él—, me inclino a creer que el capitin Payares
simplemente me queria sacar de circulacién; silenciarme
para protegerse y congraciarse con los altos mandos y las
autoridades civiles, desmantelando un centro de tortura
que presenté como de Los Extraditables, para asf acallar
las acusaciones que lo vinculaban a la mafia. Pero fueran
cuales fueran sus razones, el hombre, quiz4 creyendo que
podria sorprenderme, se vino con més de cien policias,
dos tanquetas y un helicéptero artillado; tanta alharaca
me anunci6 su visita con el tiempo suficiente para esca-
bullirme, aunque no para mantener mi identidad y mi
inocente juego en el anonimato en el que debié haber
permanecido siempre.

Porque de no ser por esa intromisién, nadie se habrfa
enterado de nada. Sucedia, pero no tenfa por qué saberse
quiénes, ni c6mo, cafan en mis manos, y menos cuando
tenfa en salmuera a la novia de Giovanni Loaiza —una
chica que para colmo era hija de otro de los duros de
Los Pepes—s; al oficial enlace de Oswaldo Rueda con las
brigadas de inteligencia del Ejército y al segundo en los
frentes urbanos de las rArc, que comandaba en Medellin
Nacho Jaramillo; fuera del citado hermano de Alberto
Merino, el cuarto cordero que me encomendaron para que
lo desollara por drogadicto, a ver si as aprendia que eso de
fumar marihuana estaba muy mal hecho. Y me los trajeron
intercalados entre ellos mismos, cada uno arrastrando al
coadjutor de su contraparte, con la instruccién general de
reducirlos a piltrafas, pero en su mayorfa que quedaran
reconocibles, cuestién de que se entendiera el mensaje.
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Yo de entrada no tuve reparos, pues aquella modali-
dad de trabajo era habitual entre nosotros. Pero empecé
2 ponerme nervioso a medida que me daba cuenta de
que estaba encartado con personas muy cercanas a mis
mejores amigos de infancia, de aquellos cuatro camaradas
de pupitre, compafieros de suefios en el bachillerato y
en la universidad que, para esas calendas, atropellados
por el tren de la historia, habfan devenido de luchadores
revolucionarios en capo de la mafia el uno y en jefe de
autodefensas el otro, mientras el tercero se habfa vuelto
fascista sin dejar de ser comandante guerrillero. En cuanto
a2 Merino... jen qué diablos se habia convertido Merino?
Su tnico pecado era ser periodista, pero aquello era mas
que suficiente.

Dado que me encargué de destruir las pruebas, igno-
ro si ellos se pusieron de acuerdo para perderme o si cada
uno pretendia utilizarme de cebo para otros fines, pero
igual me negaba a considerar un accidente que los susodi-
chos me entregaran a estos tltimos pacientes en un lapso
de pocos dias, con 6rdenes precisas de no interrogarlos.
Obviamente, no hice caso y los interrogué a conciencia y
como era caracteristico en mi trabajo; a los cuatro los dejé
tan bien confesados que estuve seguro de despacharlos
derechito para el cielo, pues antes de largarme les meti
de a tiro en la base del crdneo, justo un centimetro arriba
de la protuberancia occipital externa.

Hoy, que puedo atar cabos y analizar a sangre fria
la suerte y los testimonios de los inmolados, igual sigo
sin conclusiones, pero entonces eso era lo que menos
importaba y todos mis esfuerzos estaban concentrados
en escapar del terrible peligro que corria, porque asf ni yo
me reconociera en la foto de archivo que aparecié en los
periédicos dando cuenta de las sefias del fugitivo, los da-
tos eran lo suficientemente elocuentes y precisos, y tanto




Loaiza como el capitédn Payares conocian tan bien como
Rueda y Nacho —cada uno por su cuenta y riesgo— la
ubicacién de mi dispensario y el tipo de medicina que se
practicaba en él; o sea que a ellos el allanamiento mismo
no debid sorprenderlos tanto como los otros pacientes,
diferentes del suyo, que se encontraron muertos en el
sétano, y hasta este aserto est4 por resolverse.

El tnico que no sabfa nada de nada era Merino,
el pobre, y como ademis se enteré de lo sucedido por
las pdginas judiciales de £/ Colombiano que él mismo
escribid, es de suponer que quedé mal informado. Pero
todos los demds, aunque en distintas circunstancias y
ocasiones, quisieron asistir a algunas de las sesiones por
las que me pagaban; no a muchas, no a todas, pues
por lo general terminaban exasperdndose. No basta el odio
o la simple maldad para sacar provecho del sufrimiento
ajeno; se requiere més bien un cierto desapego cientifico
si se quiere en verdad alcanzar el éxtasis diseccionando
un cuerpo vivo, en tanto se destila una informacién.
Y no es que ellos tuvieran escriipulos; igual, su crueldad
no conocfa limites. Simplemente preferian el basto des-
garrén de la motosierra o el machete a la caricia sutil del
escalpelo. Como para muchos de los cientos de hombres
armados que rumiaban venganza a la sombra de esa gue-
rra feroz e inocua que desgarra a Colombia desde tiem-
pos inmemoriales y no cesa, el matar no era suficiente y
hacfa falta mucho dolor para medio satisfacer la general
devocién por la infamante humillacién de la violencia,
por la crueldad innecesaria y el oprobio que siempre
han motivado a los verdugos colombianos de todas las
pelambres y que sigue fascinando al populacho.

Salvo Merino, el bueno, que prefiri6 la bajeza de ser-
virles de altavoz a los partes oficiales, cuando eran crimenes
que lo tocaban a él y cuyos pormenores pudo divulgar don-
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2 hubiera querido. O por lo menos no creo que tuviese
s impedimento que su propia cobardia, pues antes de
argarme le envié un casete de audio que grabé personal-
mente para él, con una explicacién pormenorizada del caso
< su hermano, los nombres y los rangos de las personas
que me lo habfan entregado y los principales apartes de
su confesién, y aunque estuve en Panamd durante una
semana consultando el periédico ese donde trabajaba, a
auestro flamante reportero le dio miedo sacar mi versién
2 la luz publica.

Es decir, descontando a Merino, el pusildnime, yo
renia sobrados motivos para temer a los demds. Conocia
perfectamente la calafia de mis viejos amigos y sabfa muy
bien lo que les hacfan a los traidores —yo mismo se lo
hice 2 muchos—, de manera que las horas posteriores
al allanamiento estuvieron signadas por el terror y el
lesespero. Si no me encontraron fue porque —supon-
20— Nacho, Loaiza y Rueda en ese caso tampoco logra-
ron ponerse de acuerdo para trabajar juntos, ni fueron
capaces de compartir esos datos que sueltos no decan
nada pero que reunidos habrfan podido conducitlos sin
problemas hasta mi madriguera. Ni el propésito comin
de destruirme tuvo el peso suficiente para unirlos de
nuevo y ese seria un error que me pagarfan caro. Y estoy
absolutamente seguro de que al asistir a mi supuesta
caida, ellos alcanzaron a colegir que yo mantenfa tratos
de esa naturaleza con los demds miembros de Ia gallada,
cuando cada uno crefa ser el especial, el tinico depositario
de mi confianza, de mis mds sentidos afectos ¥, en conse-
cuencia, el ms resentido por mi supuesta ruindad, como
sila traicién de ellos, intencionada o no, accidental o no,
hubiese sido una nifierfa. Nuevamente exceptuando a
Merino, a quien luego de la reunién del 86 —la tltima
de la gallada— sélo yo segui frecuentando y que, como




buen periodista, apenas se enterd de las andanzas de sus
otrora camaradas y condiscipulos.

Total, muerto el gran Doctor, mis restantes enemigos
conformaban una partida de ineptos; pero eran dema-
siados, a cudl mds sanguinario; cada uno con su estilo
y a su manera, y no obstante con un punto en comun,
sin discusién: cualquiera que fuese el que me agarrara
primero, aun sin la técnica o el instrumental adecuado,
se entretendria torturindome por horas antes de con-
cederme el don del descanso eterno. Alcancé incluso a
considerar muy seriamente la propuesta de Benedetti,
seguin la cual un torturador no se redime suiciddndose
pero que algo es algo, y me habfa jurado no permitir
por ninguna circunstancia que me atraparan vivo; para
evitarlo tenfa dispuestas y a la mano una Mdgnum y una
pastilla de cianuro, que por fortuna terminaron sirviendo
a otros propositos.

En tales circunstancias, por més que amigos y ene-
migos del Doctor hubiesen recibido la noticia de su
muerte con alivio, nadie pudo alegrarse mds que yo.
Y que conste que no tenfa nada contra el hombre. Al con-
trario, admiraba su siniestra capacidad de organizacién
y, la verdad, me habfa lucrado de ese estilo, tan suyo, de
torturar hasta la muerte, a cuya sombra medraron mis
tentdculos.

Trabajé algunas veces para el capo de capos, pero
muy esporddicamente y sélo cuando algin infeliz re-
sistia sus métodos brutales y se requerfa la habilidad de
un cirujano para mantener vivo al paciente hasta que
aflojara la lengua o nos cansiramos de preguntar. De él
aprendi que, ademis de la maleable informacién motivo
del interrogatorio, una persona puede revelar otros da-
tos sumamente interesantes, como la ubicacién de una
caleta con armas o dinero en efectivo, la combinacién
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de alguna caja fuerte o la clave de una cuenta bancaria
para traspasar fondos, cuestiones facilisimas de obtener
de quien, a merced del dolor, le apuesta todo a la espe-
ranza de perder la vida.

De mis muchos clientes, el Doctor era el tinico que
cxigia asistir a la sesién completa y lo hacfa con gusto
—yo por lo general entregaba videos editados con los
apartes que a mi me daba la gana—, pero nunca inti-
mamos. Por un lado €l con sus negocios y yo por el otro
con los mios, sin que él se enterara —creo— de que
‘os mismos servicios que ¢l me pagaba con largueza, yo
‘os habia puesto a disposicién de sus rivales. Ahora, si
después del allanamiento alcanzé a recibir alguna queja,
debié llevérsela la sefiora muerte junto con él a los infier-
nos y alld, si es que cuentan, cuentan a mi favor todas las
acusaciones de mis victimas. Y as ni al diablo le importe,
mi posicién es muy simple y la pregono:

—Yo no tuve la culpa, sefiores. Me declaro inocente.

Hasta ahi tal vez me asemeje en algo a la mayoria
de los delincuentes, pues como los demés considero que
mis crimenes le son imputables a la sociedad en general,
de la cual no fui més que un instrumento. Pero no voy
a conformarme con tan poco. No se trata ni siquiera de
salir en mi defensa. Yo, acuso. Y acuso de mis propios
crimenes a cada uno de los colombianos todos, que los
prohijaron y los permitieron y que en su fuero interno
incluso los ordenaron, clamando venganza con sevicia:
«Como pa’ coger a ese hijueputa y picalo en pedacitos»,
refunfufiaban siempre por lo bajo ante la menor provo-
cacién. Es decir, si yo hice lo que hice, fue simplemente
porque muchos anhelaban que alguien en verdad pudiera
hacerlo.

Eso sin contar que vistas mis actuaciones en perspec-
tiva, a la luz de los nuevos acontecimientos y amnistias




que en la Colombia de hoy cobijan por igual a chusme-
ros y paracos —pues de los crimenes de Estado nadie se
acuerda ni se ocupa—, bastarfa con hilar un poco mds
delgado para concluir que los mios también son delitos
politicos conexos y que me deben tratar, en consecuencia,
como digno representante de un grupo en armas de un
solo miembro, tal vez con menos apegos ideoldgicos y
con un plan de ataque que cubria una porcién mayor
del espectro politico, pero en esencia nada diferente de
un cabecilla del fascismo narco-paramilitar o de algin
movimiento anarco narco-revolucionario de los que
sobreviven actualmente.

También debo precisar que si ahora me da por re-
vivir estos recuerdos, no lo hago porque me atormente
la culpa o porque me importe un comino el perdén
de los familiares de mis victimas. Lo que me inspira
es algo mds egoista y mezquino y es tratar de entender
cémo terminamos como terminamos Loaiza, Merino,
Nacho, el Negro Rueda y yo, al cabo del tiempo, cuando
empezamos de condiscipulos siendo todavia nifios en el
Liceo Antioquefio, veinte afios antes de la muerte del
Doctor, en plena efervescencia revolucionaria, cuando
nuestras primeras discusiones se concentraban en resolver
si la opcién que habfa que seguir en Colombia era el
marxismo-leninismo con la clase obrera a la vanguar-
dia, el maoismo y su tesis campesina de guerra popular
prolongada, el foquismo guevarista o el socialismo con
rostro humano que apenas asomaba las narices por la
revisionista via electoral en Europa; que si era superior
Stalin a Trotski o el tio Ho Chi Minh a Yasser Arafat;
que si el aplastamiento del proyecto pacifista de Salvador
Allende justificaba la combinacién de todas las formas
de lucha contra la traicién del esquirol y pro yanqui

Mandato Claro del presidente Alfonso Lépez Michelsen,
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cuando
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erte del
cuando
resolver
a era el

luego contra el represivo Estatuto de Seguridad de
“ulio César Turbay; que si Camilo Torres o la Teologia
de la Liberacién; pamplinas todas al cabo de la sintesis
4l tiempo, arrasadas por la tesis de una mascarada de
adolencia que ocultaba como antitesis el hueso pelado
i la codicia que todo lo vale, hasta la tortura, siempre

~uando, en términos del mds estricto materialismo
dualéctico, estemos hablando de negocios.

‘La tortura! Todavia hoy, cada vez que pienso en lo
~erca que estuve de correr esa suerte, un corrientazo frio
~omo el miedo me estremece la columna desde el cuello
hasta el coccix, alli donde se dice sentimos el culillo. Que
Dios me libre de caer algtin dfa en manos de un interro-
sador tan indiferente y experto como lo fui yo, antes de
rransformarme en el hombre nuevo que soy.

Si, sefiores. Oyeron bien. Soy un hombre nuevo. Y no

eracias a las ensenanzas dCl Che Ooasu version montuna

<! diario de Ana Frank —con la diferencia de que en el
suvo el héroe termina encerrado entre nieblas de sierras
bolivianas y derrotado por un tigre de papel—, sino
cracias a la muerte del Patrén que, como nunca defendié
mis revolucién que su propia egolatria, al menos a mif
me dio un mejor ejemplo que los mds insignes iconos
de todas las revoluciones que en el mundo nunca han
sido. En agradecimiento, cada dfa que paso en libertad,
gozando de la vida en un lugar maravilloso que encontré
para mi y mi nueva familia al otro lado del mundo, me
acuerdo de él y lo bendigo, porque su ruina significé mi
salvacién y el triunfo definitivo de ese individualismo
rabioso que es la marca de la época de la globalizacién y
¢l librecambio y por el que abogamos hoy los hombres
todos, si bien cada uno por su lado.

Yo, la tltima espada del fascista sdlvese quién pue-
da que les abri6 las fauces en Colombia a la ambicién




neoliberal y a otras formas menos refinadas de tortura,
me inclino ante la memoria del Patrén, primer martir
de nuestro precario posmodernismo, que en irénica y
dialéctica armonia con los virulentos determinismos
de los postulados comunistas, demostré que la historia
también podemos escribirla los villanos.

Y como a salvo sigo hasta hoy nada mds diré del yo
que soy ahora, porque mi yo de ahora cuenta pero no
cuenta. Aqui el que cuenta es el otro que fui, el doctor
Carlos Upegui Aristizdbal, el médico que llegé a ser toda
una celebridad en el bajo mundo de Medellin por sus
dotes de terrible y efectivo torturador, muy reputado
ademds porque la molienda de sus inmensas manos de
experto neurocirujano era el camino més lento y dolo-
roso para llegar a la fosa; qué tanto, nunca se supo, pues
ninguno de sus pacientes sobrevivié para contarlo.

De ese doctor quiero hablar, de ese monstruo per-
verso e insensible que alcanzé a destrozar nervio por
nervio a... ;cudntos desgraciados? {Vaya uno a saber!
El doctor Upegui, hombre metddico y previsivo, jamds
se preocupd por registrar la historia clinica de quienes,
por quedar a su cuidado, se sabia de antemano que es-
taban muertos.

De modo que no se entiendan mis palabras como
una confesién. El doctor Upegui ya no es quién para
arrancdrmela. Y si de pronto me da por referirme a ¢l
en tercera persona y por adentrarme en su historia cual
un torpe narrador omnisciente, lo hago justamente para
dejar en claro que yo ya no tengo nada que ver con ese
sefior, y éste, su retrato, en lugar de una cruda represen-
tacién de mf mismo, debe considerarse mds bien una fea
metifora de un mis difuso y colectivo pasado.

iFaltaba més que sélo el doctor Upegui cargara con
la culpa! ;Por algo sobrevivid! ;Por algo est hoy lejos del
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La bestia desatada

El mismo dia en que Pablo Escobar cae abatido sobre el tejado
de una casa, un médico especializado en el exterior, que se
oculta para eludir las balas de sus enemigos, ve que hallegado
la oportunidad de poner en marcha su meticuloso y mortifero
plan de huida. El médico, una encarnacién del doctor Jekyll
y mister Hyde, se habia convertido, por fuerza del destino,
en un diabélico y refinado torturador, el gran torturador de
Medellin, al servicio lo mismo de mafiosos que de policias.

Con el ritmo vertiginoso de un buen guién, esta novela nos
atrapa con su poderosa anécdota. Y al mismo tiempo nos lleva
a las épocas efervescentes de las huelgas estudiantiles, de la
guerrilla, de la droga, de los primeros amigos y los primeros
amores, hasta dar un giro completo en el que sus protago-
nistas terminan hundidos en un terrible presente de terror
y narcotrafico.
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terio de Cultura 2005, cre6 unas grandes y merecidas expecta-
tivas. Su desbordante imaginacion, su capacidad para contar
una historia, sus toques de humor, presentes en su primer libro,
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