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la ' Las exuberantes selvas de Colom-

Iev bia son el teléon de fondo de
dﬂl personajes tan inverosimiles como
m“n e “La  Mona”, una prostituta que

coordiné el aniquilamiento de todo
un batalléon de contraguerrilla, o
los sacerdotes, que maéas bien
parecen auténticos misioneros de
guerra, o las universitarias que
venden sus encantos a los duefios
de la droga, los mismos que utilizan
condones para proteger la amapola
de las fumigaciones y que compran
la orina del cerdo para producir
la mejor coca del mundo. Esta es
la, radiografia de una Colombia
vdesconocida,, desgarradora y
paraddjica, que apenas vislum-
bramos en los titulares de prensa
y en la que “la ley del monte” rige
con toda su crudeza.
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HISTORIAS PARA LA HISTORIA
Por Javier Dario Restrepo

En qué momento un periodista se con-
vierte en escritor? ;Cuindo pierde su caracter efimero un
relato periodistico y se transforma en obra perdurable? No
bastan los interminables relatos periodisticos en los medios;
ala aplicacion de las técnicas del realismo de la ficcién a la
no ficcién hay que afiadir el talante del inventor. Para des-
cubrir nuevos continentes en el hombre, el periodista
necesita la pasion del inventor y la conviccién de que solo
el escritor lo redime de la transitoriedad, y a los aconteci-
mientos del pozo oscuro del olvido.

En ese abismo podria estar cayendo la historia de Co-
lombia en estos afios de sangre y ligrimas, a pesar de la can-
tidad de informacién que diariamente difunden los medios.
Entre el periodismo lighty el regisfro sin alma de los hechos,
se estd condenando al olvido una historia construida con
las vidas de miles de colombianos.

Segiin Gay Talese, uno de los precursores del Nuevo
Periodismo, el reportero debe responder las preguntas
bésicas, no de un modo impersonal, sino “desde el punto
de vista de los mas afectados”. Y en estas paginas los
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protagonistas son personas comunes: colonos, raspachines,
putas, misioneros, guerrilleros y soldados... Agregaba
Talese: “Si me daban oportunidad de escoger entre gente
in o los out, invariablemente escogia a los altimos. Las
historias de perdedores me parecian mas interesantes”.

Leyendo a Alirio es inevitable pensar que las historias
de estos afos de tormenta pueden ecstarse perdiendo por
falta de hombres que, como €I, se impongan la disciplina
de conservarlas. Los medios registran los hechos, pero no
el ambiente ni el espiritu. Fijan su atencién en la gran his-
toria y hacen la crénica oficial, pero alli no aparecen los
seres humanos. Bustos los rescata del olvido. Sin embargo,
aveces el lector siente que sus historias, por los elementos
de que estan hechas y por lo que representan —la dualidad
trigica de los colombianos asediados por distintos fuegos,
o la capacidad de la gente sencilla para construirse y cons-
truir—, deben tener una estructura mas elaborada y una
mas reveladora investigacién. En estas cronicas se percibe
el apresuramiento de las notas tomadas en las libretas de
reportero, con palabras que tratan de captar el ritmo y el
tono de los acontecimientos. Es inevitable que ellos que-
den aprisionados fragmentariamente; por eso el escritor,
como el asesino, regresa al lugar de los hechos, para exami-
nar con lupa los detalles y ensamblarlos de forma_que las
junturas se hagan invisibles.

Tal es el camino que el reportero debe recorrer para
salir de la rutinay rescatar lamemoria. Trabajos como Laley
del monte certifican que ya se ha comenzado, y que la histo-
ria de estos afios tormentosos no esti cayendo en el olvido.
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LOsS CONDONES
DE LA FLOR MALDITA

Los asaltantes brotaron de algin
lugar de la montafia, rodearon el furgén cargado de
medicinas que iban para las farmacias del Tolima vy,
trasbuscar en la carga, s6lo se llevaron las cajas de
condones. Pero, jquiénes y para qué se robaron el
cargamento de preservativos? No fue un arrebato
de responsabilidad sexual de los habitantes de la
montafia para evitar el sida o prevenir una enfer-
medad venérea. Se los robaron los cultivadores de
amapola para protegerse, jpero del glifosato!

Un funcionario de la Procuraduria General de
%2 Nacién vio con asombro el tltimo uso de los con-
dones, y hasta comprobd que no son desechables.

Los cultivadores cubren con preservativos los
- botones de la flor maldita paraimpedir que el glifosato
Jos destruya. Y para proteger las hojas y el tallo recu-
n ala misma técnica utilizada por los duefios de la
enlas selvas del Guaviare, Caqueta y Putumayo.
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Es decir, los campesinos lavan las matas con agua
revuelta con azicar o panela.

Mientras los aviones fumigadores Turbo Trush
dejan caer el glifosato, los campesinos permanecen
emboscados con canecas de agua limpia. Una vez
las aeronaves se retiran, salen de sus escondederos a
lavar las matas y a quitar los condones, los cuales
vuelven a utilizar en otra plantacion que esté en la
mira de la Policia Antinarcéticos.

Esta técnica es aplicada, especialmente, en las
plantaciones mas alejadas, donde los aviones van de
vez en cuando y donde los agentes antidrogas no se
atreven, por laamenaza guerrillera, a destruir a ma-
chete las plantaciones.

Pero si con los condones logran proteger sus
plantaciones, con ellas estan destruyendo la flora 'y
la fauna de la sucursal del paraiso terrenal, el gran
Cari6én de Las Hermosas.

Este parque natural, fronterizo entre Valley To-
lima, abarca 125.000 hectireas donde nacen alrede-
dorde 30 rios y quebradas que conforman unsistema
hidrico de vital importancia para los cultivos de los
dos departamentos. Pero la flor maldita esta acaban-
do conlos piramos y con especies animales como los
0s0s, las dantas y los venados, que antes se topaban a
la vera del camino.

Este paraiso hoy esti convertido en un infierno
creado por los narcotraficantes que inundaron de
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/ Los condones de la flor maldita /

heroina las calles de Estados Unidos, donde hoy hay
mas de 600.000 adictos a esta droga. Tan grave es el
problema que el propio director de la DEA, Tho-
mas Constantine, vino a Colombia para ayudar a
crear un bloque de bisqueda con el fin de combatir
este flagelo.

Los reportes secretos del organismo antidrogas
mas importante de Estados Unidos revelan que hasta
1991 la heroina colombiana brillaba por su ausencia
en el mercado norteamericano. Que en 1993 ya se
habiatomado 15 por ciento de ese mercado. Que en
1994 pas6 a 32 por ciento y que, en los tltimos tiem-
pos, 60 por ciento de esta droga confiscada proviene
de Colombia.

Para Constantine, si no se controla este proble-
ma a tiempo, en el nuevo siglo los narcotraficantes
colombianos llegaran a ser los jugadores centrales
en el mercado de heroina del hemisferio occidental.

Esta realidad se comprob6 un sibado cualquie-
ra, con una visita al Canén de Las Hermosas. Alre-
dedor de las tres de la manana, los campesinos de
Chaparral, con sus mochilas y costales, se disputaban
cada rincén del viejo bus escalera, que comenzo a
abrirse camino entre la trocha esquivando el filo de
la montafa que amenazaba con tragirselo al primer
descuido.

Los pasajeros, adormilados, de vez en cuando
abrian sus ojos para saber cuinto habian avanzado,
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y los volvian a cerrar al calcular que atn les faltaba
mucho trayecto parallegar a su destino, un destino
que s6lo conocerian en el camino. Ya hacia las siete
de la mafiana comenzaron a hacer apuestas para adi-
vinar donde seria el mercado. Eso siempre lo deter-
minan los guerrilleros de las Farc, lamaximay Ginica
autoridad de la montaiia. Ellos hacen cumplir la ley
del monte.

Unos apostaban a que seria en E] Salado o en
Santa Barbara, y otros afirmaban que ibaaser en La
Arenosa, Naranjal o San José. Ninguno acertd. A
medida que pasaba el tiempo y el vehiculo avanzaba,
creci6 el rumor de que el mercado esta vezseriaen el
parador de La Virgen, curiosamente, el mismo sitio
donde se habia realizado el Gltimo sabado.

Si. En La Virgen todo estaba dispuesto para re-
cibir a los extenuados viajeros. El equipaje, que en
muchos casos no pasaba de ser una simple mochila
tejida con un nudo en la mitad, dejaba escapar el pe-
netrante olor del escaso pero valioso tesoro que guar-
daba en su interior.

Al apearse del vehiculo, unos se dirigieron a la
trastienda a desperezarse. Otros, que esperaban una
jornadalarga y agotadora, prefirieron is a la cocina

de dofia Transito, donde a esa hora ya estaba listo el
desayuno.

“Hoy les tengo de todo. Hay lechona, caldo,
tamales, arepas, sancocho de gallina”, les dijo esta
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mujer tolimense que se aburri6 de perder plata en
cafetales.

A medida que avanzaba la mafiana, el parador
se fue llenando de forasteros que llegaban en buses
y camperos Uaz y Willis. Todos listos a negociar el
unico producto que en los tltimos afios ha sido el
sustento de sus familias: el litex de la amapola, que
se vende y se compra como pan caliente, con divi-
dendos impensables para los productores de café.

En cada espacio libre también se veian hom-
bres y mujeres que armaban improvisados toldos en
pocos minutos, que luego estarian repletos de ropa,
calzado, medicinas y hasta comidas rapidas que in-
tentaban competir con los sudados de dona Transito.
Eran los cacharreros, los médicos naturistas y los
duefios de los juegos de azar, que en los mercados
de latex hacian su agosto, pues todo el mundo tenia
plata en el bolsillo al caer la tarde. Plata para com-
prar los zapatos de los hijos, los bluyines para los
“pelaos” o tal vez la chuchuguaza, las perlas de ajo,
el catuaba o el Ginsex, que no son otra cosa que los
“viagra” criollos.

Enun rincon estratégico de un viejo rancho, des-
de donde se observaba el gran cafion dividido por las
turbulentas aguas del rio Amoy, los campesinos em-
pezaron a concentrarse alrededor de los negociantes
que, gramera en mano, los llamaban para examinar
su producto. Era la hora del ritual millonario.
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Allado de una descerezadora de café, José saco
celosamente de su mochila una bolsa transparente
repleta de un liquido amarillento y de olor pene-
trante que destapd con cuidado ante la mirada an-
siosa de Miguel, el comprador, un joven de unos
22 afios y cabellos revueltos.

Miguel tomo una cuchara dulcera, la introdujo
en labolsa de latex, la sac6 cuidadosamente y, con su
borde, golped el centro blanco de un plato pequeno.
Ensegundos aparecieron dos manchas amarillentas
que empezaron a extenderse por toda la porcelana.
Antes que esto sucediera, frotd el liquido con su in-
dice derecho y formo un circulo imperfecto. Luego,
de uno de sus bolsillos sac6 un gotero y dejo caer so-
bre la mancha una gota de amoniaco.

El color amarillento desaparecié para dar ori-
gen a un rojo cobrizo. José miraba con atenciéon. De
pronto, el comprador exclamé: “jEsta al 40!” José
suspird y fruncié el ceno.

Cuando hablan de 40 por ciento se refieren al
porcentaje de morfina y heroina que obtendran del
latex en los pequenios laboratorios camuflados en
la montana. El latex que Miguel queria adquirir
por 600.000 pesos, a las dos horas, en un proceso
que requiere mas paciencia que esfuerzo fisico,
adquirird un valor de 30 millones de pesos.

José sintié que habia caido en manos de un es-
tafador y decidié hacer honoralaverdad: “Sin trucos,
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que yo no soy de los que la rebajan con Maizena o
harina”, le dijo con cara de disgusto.

“Mire —agregdé—, el kilo no se lo dejo a
menos de 900.000”. Guardé en la-‘mochila sus dos
kilos de latex y decididé quedarse un rato a la espera
de otro comerciante. Como los precios siguieron
bajos y no tenia afan de vender su mancha, José de-
cidi6 regresar a casa mientras el valor de su producto
alcanzaba niveles como los de hace cinco semanas.

Los que sabian que su mancha realmente no
erade buena calidad o estaban urgidos de dinero, la
negociaron pronto y se fueron a hacer mercado.
Luego se dingieron ala cantina del marido de Tran-
sito a tomarse unas cervezas, acatando laley del mon-
te que sdlo permite emborracharse el fin de semana.
Silo hacen entre semana saben que los guerrilleros
no tendrian contemplacion en ponerles una multa
o hasta desterrarlos.

Después de escucharse unos a otros, llegaron a
la conclusion de que este saibado el negocio habia
estado flojo y que las fumigaciones eran las culpables
de la tensién en la zona, de la escasa producc10n y
de las malas ventas.

Hacia las cuatro de la tarde, en el parador sélo
quedaba la Virgen. Los campesinos habian regresado
a casa porque muy de manana tendrian que salira
proteger con condones el sustento diario.
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