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Les mafias ne sont pas une figure du diable. Elles sont un acteur social d’'un genre
nouveau, un moteur du développement par accumulation du capital, une articu-
lation paradoxale de la transition des sociétés traditionnelles vers la modernité.
Loin d’étre une secte, secréte et clandestine, qui vivrait aux marges du corps
social, elles héritent de cultures régionales et nationales qu’elles transforment en
leur imposant leurs modéles.

Reconnaitre ce nouvel acteur n’est pas, bien au contraire, céder a une forme de
complaisance a son égard. A la différence du simple délinquant, le mafieux pose
un probléme politique. Il est, a la suite des guérillas, des régimes militaires ou
des intégrismes musulmans, le nouvel avatar du péril qui menace les démocra-
ties : quel que soit son désir d’intégration, le mafieux ne sera jamais un
«citoyen» comme les autres.

En ce sens, cette exploration anthropologique des «cultures mafieuses en
Colombie » dépasse largement I'enjeu colombien ou méme latino-américain. Elle
souligne un risque planétaire qu'il est urgent de regarder en face.

Philippe Burin des Roziers, diplomé de I'IEP de Paris, est un spécialiste de
’Amérique latine. Aprés avoir enseigné |'économie du développement
en Colombie, il a travaillé sur la théologie de la libération et la crise centre-
américaine. Depuis 1990, il réside en Colombie.
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PROLOGUE

LA PARABOLE DE L’ELIXIR

Il était une fois un royaume lointain, ol les habi-
tants cultivaient une plante rare, dont on extrayait une
essence qui valait plus cher que ’or. Cette essence était
d’autant plus précieuse qu’elle était interdite par les
lois de tous les royaumes du monde. L'un de ses habi-
tants, a ’esprit malicieux et aventureux, prépara son
bateau de péche pour un long voyage et cacha parmi
les vivres I’élixir interdit. Apres avoir bravé les tem-
pétes de ’océan, il accosta entre les rochers, au creux
des falaises, sur une petite plage tranquille que seuls
quelques pécheurs fréquentaient & marée basse. Il
déposa la précieuse essence dans une cabane abandon-
née, proche du rivage, oll personne n’en soupgonnerait
jamais la présence. Il en remplit de minuscules flacons
qu’il vendit en cachette. Lorsqu’il revint en son pays, il
était ’homme le plus riche du royaume. Il prodigua son
argent qui fit la prospérité du pays et bientot devint
fou. Son fils épousa la fille du roi et ils eurent de nom-
breux enfants.

Cette fable, une fois traduite en chiffres, donne la
mesure du phénomeéne mafieux. Un grand laboratoire
de cocaine — et il en existe plusieurs — peut produire dix
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tonnes de cette cocaine par semaine. Cette marchan-
dise — sans tenir compte du fait qu’elle sera certaine-
ment «coupée» — représente une valeur de cinq cents
milliards de francs. Un enrichissement si rapide comble
la mégalomanie la plus extréme, satisfait les instincts
de puissance les plus démesurés, et peut faire basculer
dans la folie plus d’un roi Lear et plus d’un royaume.

UNE METAMORPHOSE RECENTE

Au cours des dix derniéres années, la Colombie a
considérablement changé. On peut méme parler de
rupture, rupture qui divise I’histoire du pays, et fonde
la distinction de I’avant et de I’apres. Les signes de
cette métamorphose sont multiples. Le plus flagrant est
le passage de paysages urbains autrefois horizontaux a
des villes verticales. Le pays est un vaste chantier ol les
grues, impatientes, ne connaissent pas de repos. Les
carrioles tirées par un cheval et les vieux 4nes chargés
de légumes, marchant au pas I’air triste, sont un vestige
du vieux temps. La voiture, alors qu’elle était destinée
au petit nombre, est aujourd’hui un bien de consom-
mation courant. Signe de la formation d’une vaste
classe moyenne, elle sature d’encombrements la ville
dont l'infrastructure n’a pas suivi une évolution si
rapide. Encore tout récemment, la Colombie était un
pays de petits commercants et de places de marché ol
se disputaient au centime prés la demi-livre de tomates.
Or voila que les chaines de supermarchés, cathédrales
modernes de la consommation, se sont multipliées.
Cette vaste corne d’abondance qui se déverse sur le
pays pourrait avoir une origine «magique». D’ailleurs,
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concordat. Les prétres ne se contentaient pas d’énon-
cer les canons de la morale en langant ’anathéme
contre les femmes pécheresses qui divorgaient ou en
rappelant aux jeunes filles que monter 2 bicyclette,
c’était attenter a la pudeur. Du haut de leur chaire, ils
accusaient le libéralisme d’étre une invention du diable
et appelaient les fideles a voter pour le parti conserva-
teur.

Le role de I’Eglise catholique s’est progressivement
réduit. Certes, la religiosité est toujours vivante. Par
exemple, il est habituel de se signer en passant devant
une église ou un cimetiére. En revanche, I'Eglise est en
retrait de la scéne politique désormais dominée par les
libéraux. Comme ailleurs en Amérique latine, elle se
borne a proposer ses services de médiateur, 4 ’échelon
local ou national. Elle le fait entre I’Etat et les gué-
rillas. Un prétre exerca encore ce role lors de la reddi-
tion de Pablo Escobar. Néanmoins, ce qui était un
vieux bastion de chrétienté, nourri du catéchisme pré-
conciliaire du padre Astete importé de ’Espagne fran-
quiste, est aujourd’hui un pays sécularisé. La famille
nucléaire, avec ses deux enfants, a pris la releéve des
familles de quinze enfants qui n’étaient pas exception-
nelles. Le divorce est 1égal. Le préambule de la Consti-
tution de 1992 a aboli son ancienne référence au
Sacré-Ceeur de Jésus.

LA LEGITIMITE PERDUE DES GUERILLAS

Dans le sillage de la révolution cubaine, les guérillas
ont ouvert un horizon d’utopie et un idéal d’engage-
ment qui, pendant trente ans en Amérique latine, ont
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bousculé les fragiles équilibres politiques. La peur du
risque subversif — peur savamment orchestrée par les
Etats-Unis — a inventé, sous la justification idéologique
de la Sécurité nationale, le modele du militarisme.

Les premiéres fractures de I’ordre ancien surgirent
au cours de la Violencial, lorsqu’une revendication
sociale prit le relais des enjeux politiques traditionnels.
En effet, aprés que les vieux partis se furent battus a
mort, non seulement ils firent la paix, mais, hantés par
la menace subversive, ils s’alli¢rent et se partagerent le
pouvoir. La scéne politique du Frente Nacional offrait
le spectacle d’un vaudeville. En marge du jeu politique,
de nouveaux acteurs voulaient, quant a eux, jouer pour
de vrai leur pi¢ce de théatre. Les guérillas s’y essaye-
rent dans les montagnes de la cordillére.

Sans jamais menacer la stabilité de I’Etat, les gué-
rillas contrdlaient, avec la complicité des paysans, de
vastes territoires éloignés des centres. Les prétres, forts
de leur charisme, étaient parfois leurs relais dans les
paroisses. Puis elles infiltrérent les mouvements
sociaux qui réguliérement paralysaient le pays. Enfin,
elles établirent leur repaire dans les universités qui,

protégées des incursions de I’armée par le tabou de
P’autonomie universitaire, servaient de lieux de recru-
tement, de refuges et de caches d’armes.

Ouvrant le chapitre de la guérilla urbaine, le M 192
gagna la sympathie des classes moyennes en inventant

1. La Violencia fut une longue guerre civile qui opposa les
libéraux et les conservateurs au lendemain de I’assassinat de Jorge
Eliécer Gaitén, le 9 avril 1948.

2. Le M 19, mouvement de guérilla créé en 1974, qui se voulait
nationaliste, est aujourd’hui une formation politique 1égale.
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la subversion-spectacle; le vol, & Santa Marta, de I’épée
de Simon Bolivar, en fut un épisode cocasse. Mais la
prise en otages des magistrats de la Cour supréme de
justice se termina dans un bain de sang. Tout espoir de
négociations fut balayé lorsque les chars de I’armée
forcerent I'immense portail du palais. Hormis quelques
rescapés, magistrats, guérilleros, employés et visiteurs
périrent dans I’action. Ce fut un tournant décisif : les
militaires, en imposant leur loi, ouvraient la voie 2
I'impunité. Les guérillas perdirent leur 1égitimité a tout
jamais. Le M 19 accepta alors les conditions d’une
amnistie et se convertit en parti politique.

Malgré les multiples butins des enlévements, ceux
des impOts percus ou de la surveillance des labora-
toires de cocaine, les guérillas, paradoxalement, n’ont
jamais été aussi faibles politiquement qu’aujourd’hui.
Las de servir de caution, les paysans aspirent a la tran-
quillité. Les bouleversements idéologiques qui ont
accompagné les événements d’Europe centrale ont
poussé les intellectuels & une approche consensuelle de
la démocratie et les étudiants sont retournés a leurs
études. Certes, comme au Chiapas mexicain, les gué-
rillas pourraient trouver une nouvelle source de 1égiti-
mité dans le recul de I'utopie et le triomphe du
libéralisme. Mais c’est sans doute trop tard. Leur
modele a cédé sa place 4 celui des mafias.

LE MAFIEUX

C’est par commodité que nous utilisons 2 propos de
ce personnage le terme de «mafieux». Il existe en effet
d’autres fagons de le désigner. En Colombie, on parle
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fréquemment des «émergents», par allusion a I’ascen-
sion sociale du mafieux. D’ailleurs, en tant que groupe,
la mafia est également qualifiée de «classe émer-
gente», ce qui est imprécis dans la mesure ol I’origine
sociale des mafieux est variée. Le terme de «nou-
veaux riches» évoque une pulsion consommatrice.
Celui de «crime organisé» appartient a la langue de
bois du lexique répressif. Enfin, a la différence du mot
«mafieux», qui conserve de son paradigme sicilien
I'idée d’appartenance a un groupe fermé, celui de
«narco-trafiquant » désigne un individu isolé.

Une autre dénomination familiere — los magicos,
«les magiciens» — évoque le caractére merveilleux
d’une opération qui, a I'inverse de ’illusionniste qui ne
procure que du réve, agit sur le réel en modifiant le
cours normal des choses, transforme la citrouille en
carrosse et, comme |’alchimiste, fabrique de I’or a par-
tir d’un vulgaire métal. Cette image prend surtout du
sens dans la psychologie populaire, 12 ol les esprits
sont le plus tourmentés par les tensions qu’engendre le
passage de la tradition & la modernité. La magie
mafieuse accélere le temps en inventant des raccourcis.

Ce nouveau personnage, le mafieux, se déméne au
milieu de ses contradictions. Il est fasciné par les Etats-
Unis, ol il commenca son ascension en lavant des
assiettes, et auxquels le lie un rapport d’amour-haine.
Il redoute I'impitoyable traitement carcéral qui Iy
guette et, chauvin, vit dans la nostalgie de son village,
mais il adhére toujours au mythe du réve américain.
Sorte de «Bourgeois gentilhomme», honteux de ses
manieres, il imite la vieille élite aupres de laquelle il
réve de s’asseoir sans oser le faire : chez lui, la fidélité
aux racines est plus naturelle.
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Ces tensions engendrent un personnage singulier
qui, géné de n’étre plus ce qu’il était sans pouvoir
devenir ce qu’il imite, s’affirme de facon tapageuse
pour mieux dissimuler son embarras. La «société» rit
volontiers de ce personnage un peu grotesque qui ne
cesse de commettre des fautes de gofit, mais, gagnée
par la contagion, elle adhére a son tour & ces nouvelles
«valeurs» de I’argent rapide qui, par un phénoméne
d’osmose, sont le creuset d’un «monde nouveau».

LE BOUFFON DU DEVELOPPEMENT

La miraculeuse recette de 1’«argent rapide» croise
les grandes interrogations concernant le destin des
pays en voie de développement. Quel acteur déferait le
double nceud que constituent, d’une part, les rigidités a
I'intérieur de ces sociétés, d’autre part, ’échange inégal
entre les nations? Or la mafia intervient comme cet
acteur imprévu qui réussit 12 oll tour & tour échouérent
les héros criollos de ’Indépendance, les bourgeoisies
nationales auxquelles incombaient la tiche de I'indus-
trialisation, les guérilleros qui, faisant basculer un sys-
téme inique autant qu’inefficace, devaient permettre
I’émergence de nouvelles régles du jeu. Personne ne se
serait risqué a prendre au sérieux la mafia, bouffon de
la théorie du développement. Pourtant, son efficacité,
aux origines obscures, n’est plus dissimulable. Protago-
niste hybride, 8 mi-chemin du guérillero et du capita-
liste sauvage, la mafia contribue a combler un double
retard — celui des couches sociales défavorisées et
impatientes a l'intérieur du pays et celui des pays
pauvres sur les pays riches.

y
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Le phénomene mafieux, ot péle-méle convergent le
lumpen, la classe ouvriere, puis les différentes nuances
de la classe moyenne et celles de la bourgeoisie, est
hétéroclite. Il possede, malgré cette diversité, les carac-
téristiques d’un mouvement. Avec une visibilité pas
toujours voulue, conséquence d’un penchant incontrd-
lable pour la provocation, le mafieux revendique sa
reconnaissance dans un «ordre» nouveau. Cette jubila-
tion est un cri de revanche de los de abajo sur une élite
fine et cultivée, jalouse de ses privileges. L’excentricité
bariolée du mafieux rappelle celle des sans-culottes.

Le mafieux est aussi ’acteur d’une nouvelle «accu-
mulation primitive du capital». Il est inquiet de sa
sombre image, d’autant plus injuste a ses yeux qu'’il est
convaincu d’étre utile a son pays. Comme les «bour-
geoisies nationales», il se sent le devoir de supplanter
I’élite oisive qui préfere les capitales étrangeres a son
propre pays. Ce n’est pas une boutade s’il propose de
rembourser la dette de ’Etat. Son élan nationaliste est
2 la mesure de son besoin de légitimité.

Certes, la Colombie conserve les stigmates habituels
d'un pays du tiers monde. C’est surtout vrai de I’Etat
gui, rongé par la corruption, est incapable de fournir un
service public convenable. Les hopitaux sont bondés,

- mal équipés et le manque de protection sociale rend

Facces aux soins difficile pour la plupart des malades.

: L'enseignement public est proche du désastre et I’école
. privée trop cheére pour le plus grand nombre. Les
- moutes. lorsgu’elles sont goudronnées, sont jonchées de

- mads-de-poule. Les bus multicolores saturent la ville de
d’échappement suffocants. Plusieurs mois sont
fcessaires pour obtenir une ligne téléphonique qui
b¢ en panne s’il pleut un peu fort.




20 Cultures mafieuses

Mais, a d’autres égards, le pays tout entier semble
emporté a une extréme vitesse vers la modernisation.
L’abondance de I’argent n’a pas éliminé les taudis ni
les indigents qui exhibent sur les trottoirs du centre
ville leurs jambes purulentes mais, potentiellement,
elle profite a tout le monde, fait miroiter I’espoir de
s’en sortir et tire le pays vers le haut. Voici quinze ans,
les fluctuations du cours du café influencgaient de fagon
décisive les équilibres macroéconomiques. Le secteur
primaire s’est enrichi d’autres produits, du charbon, du
pétrole, du nickel, aux fleurs, aux bananes et autres
fruits tropicaux. L’industrie a «substitué» des produits
auparavant importés. Plusieurs groupes industriels ont
adopté des stratégies de conquéte des marchés et
inversé symboliquement la tendance en investissant a
I’étranger.

Cette richesse est peut-étre le dernier avatar du
mythe de I’El Dorado, fantasme hispanique de la
richesse immédiate. Mais le contexte historique est dif-
férent. C’est une opportunité aujourd’hui pour le pays
que cette coincidence d’un capital qui faisait défaut
avec 'impatience de la modernisation. C’est parce qu’il
fut senti comme nécessaire que cet argent est apparu,
irriguant le tissu écbnomique de son effet multiplica-
teur, et permettant au pays de défendre sa place dans
le tourbillon de la guerre économique.

GENESE D’UNE MAFIA

Siles Colombiens ont acquis une position dominante
sur le marché de la cocaine, ce n’est pas a cause d’une
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hypothétique perversité naturelle : la Colombie était
dotée d’atouts dont les autres pays ne disposaient pas.

Au nord, la sauvage région bananiére d’Urabé qui
partage une frontiere avec Panama, ouvre, via Mexico,
Pacces terrestre ou aérien vers le marché américain.
Les iles des Caraibes, relais vers les Etats-Unis et, 2
travers les enclaves hollandaise ou frangaise, vers
I’Europe, crée des liens avec les paradis fiscaux qui
sont le point de départ du long processus du blanchi-
ment de ’argent.

Au sud, ses voisins proches ou immédiats — Pérou,
Equateur, Bolivie — lui fournissent la coca. Dans les
deux grands ports du pays, Barranquilla sur la cote des
Caraibes et Buenaventura sur la c6te du Pacifique, les
chargements illicites voisinent dans les containers avec
les produits d’exportation traditionnels.

Le territoire colombien, vaste et sauvage, se préte
aux activités clandestines. De méme que les guérillas
sillonnent le pays sur les flancs des trois branches de la
cordillére des Andes naissante, installent leurs campe-
ments dans la profonde forét amazonienne ou navi-
guent sur les fleuves des plaines orientales ou de la
forét du Chocd, la mafia dissimule ses laboratoires de
cocaine, ses pistes d’atterrissage, ses hangars dans les
régions éloignées des villes ol reégne la loi de la jungle.

La vulnérabilité de I’Etat face aux guerres civiles
successives, aux guérillas persistantes, ainsi qu’un
régionalisme qu’accentue la géographie abrupte et la
pauvreté des voies de communication, a favorisé le
glissement vers un état de chaos. La transgression de la
loi dans un Etat qui ne sait pas se faire respecter est
déja perceptible a la maniere de briiler un feu rouge,
ou de resquiller dans une file d’attente.
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Le trafic de drogue suit les filitres historiques de la : une réponse de colére a I’
contrebande. La mafia sicilienne est ainsi passée, en fanatisme séculaire des p
quelques années, de la contrebande des cigarettes 2 guerres civiles, ou encore le
celle de I’héroine. En Colombie, cette tradition s’est de la modernité.
nourrie de la lourdeur séculaire des législations sur le ) Il est difficile de cerner u
commerce. Une Espagne jalouse du contrdle des : Ce n’est cependant pas ut
échanges avec ses colonies, le monopole de I’Etat sur : paisa — ainsi qu’on nommy
le commerce de ’or et du café, le niveau exagérément d’Antioquia — qu’ait surgq
€levé des tarifs douaniers sur une longue période ont nale de la cocaine. Le pai
encouragé le commerce clandestin. ‘ rude, pragmatique, aventu:

Les nombreux San Andresitos — ol se concentrent ! sociologues qui se sont p
des milliers de boutiques, qui vendent en contrebande développement ont vu dar
alcools, cigarettes, vétements ainsi qu’une vaste gamme la cause de la prospérité p:
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d’appareils électroniques — sont une fagade tolérée.
Dans un monde souterrain moins visible, se négocient
x documents, fausse monnaie, ceuvres d’art, tissus, voi-
k3 tures volées, armes, et méme enfants enlevés et organes
humains.

La criminalité, malgré I’habituelle référence aux
«organisations du crime », ne saurait définir une mafia.
Elle reste, malgré tout, une «condition» de survie dans
'univers des activités illicites ol la violence privée est
'unique loi.

Or, la Colombie détient la triste palme du taux de
criminalité le plus élevé du monde. Le traumatisme de
la Violencia, continuant de peser sur I'inconscient col-
lectif, se transmet d’une génération a4 l’autre. La
cruauté du voleur qui enfonce le couteau bien que
I’agressé ne puisse pas se défendre est peut-&tre un
miroir déformé des christs sanguinolents et mauves de
la religiosité populaire, la répétition de scénes familiales
de I’enfance ot le pére ivre battait sa femme, I’héritage
inconscient d’une morale catholique intransigeante,
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une réponse de colére a Iinjustice, la résurgence du
fanatisme séculaire des partis dont témoignent les
guerres civiles, ou encore le douloureux accouchement
de la modernité.

11 est difficile de cerner un type national ou régional.
Ce n’est cependant pas un hasard que ce soit par le
paisa — ainsi qu’on nomme les habitants de la région
d’Antioquia — qu’ait surgi la premi¢re mafia internatio-
nale de la cocaine. Le paisa est un homme de parole,
rude, pragmatique, aventurier, blanc et catholique. Les
sociologues qui se sont penchés sur le probléme du
développement ont vu dans ce tempérament atypique
12 cause de la prospérité précoce de la région d’Antio-
- Quia qui, dés le début du siecle, était I'un des foyers
- dindustrialisation les plus dynamiques d’Amérique
~ latine. C’est ce méme tempérament, en d’autres temps,
'~ Qui a fait de la ville de Medellin un centre mondial du
frafic de la cocaine. Migrant dans ’dme, le paisa a
‘msufflé son esprit d’aventure et son sens aigu des
Hmres a la Colombie tout entiére et contribué a trans-
mer le trafic jusque-la artisanal de la drogue en une
eprise aux taux de profit équivalant a ceux des
grandes firmes industrielles ou financiéres.

- Mélange de 1égende et de réalité, I'image du paisa
Spuise pas ’énigme du tempérament de cet homme
mbiticux, astucieux, rapide et foncierement individua-
gu’est le Colombien. Le métissage, par opposition
ksociétés a dominante blanche des pays du cone sud
x sociétés a fortes populations indigenes, est
g-Stre a Porigine d’une mobilité en quéte de son

0

2. dans une société traditionnelle, les liens per-
de parenté ou d’amitié ’emportent sur la rela-
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tion atomisée qui lie I'individu 2 I’Etat. La force de ces
liens dans une société banalisée par 'usage courant du
terme de «mafia» est propice au développement de
groupes paralleles dont les mafias de la drogue sont un
cas particulier.

A LA RECHERCHE DES MAFIAS

L’organisation mafieuse, sous la forme des énigma-
tiques «cartels», n’est pas le propos de cet ouvrage.
C’est néanmoins I’occasion d’apporter certaines préci-
sions les concernant. Le terme de «cartel» s’applique
communément & des groupes mafieux régionaux, dont
ceux de Cali et de Medellin sont les plus connus. Mais
il est habituel aussi d’évoquer ceux de I’Amazonie ou
de la cote des Caraibes, ceux du Caquetd ou de la
Guajira, de Pereira, Buenaventura ou Bogoté. Quelle
hiérarchie existe-t-il entre eux, de quelle marge d’auto-
nomie bénéficient-ils, quelles complexes articulations
les relient donc les uns aux autres, quelle tolérance
existe-t-il a I’égard d’individus ou de petits groupes
indépendants? Et qui sait si d’autres groupes, non
répertoriés, n’ont pas acquis une puissance proportion-
nelle a leur capacité a demeurer dans ’ombre? Ces
questions, pour importantes qu’elles soient, ne sont pas
essentielles. Les mafias colombiennes, récentes et tou-
jours en cours de formation, sont appelées a changer.

Le propos du livre est ailleurs. Il est d’aller & la ren-
contre de la rationalité de I’étre mafieux en tant
qu’étre social; comment, héritier d’une culture, il la
transforme a son tour; comment, socialement situé, il

bouleverse 1’équilibre social; comment, attiré par
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Pargent, il fait de la politique malgré lui, et comment,
«hors la loi», il est en définitive produit par la société
capitaliste. C’est ce personnage qu’il fallait trouver.

Le mafieux ne se rencontre pas aisément. Il eQit été
plus facile d’établir ce lien avant la guerre déclarée
entre I’Etat et le cartel de Medellin. La confiance était
plus grande, proche méme de I'insouciance. Les mafieux
ne perdaient pas I’occasion d’un match de football ou
d’une corrida, festoyaient dans les discothéques, parti-
cipaient bruyamment aux fétes électorales, et se
recueillaient devant les sanctuaires religieux. Mais la
mafia naissante prit progressivement conscience des
risques qui pesaient sur elle. Le mafieux devint un
paranoiaque qui ne s’assoit jamais dos a une porte, qui
n’a pas d’amis. Si son associé, son beau-frére, son cou-
sin peuvent éveiller sa méfiance, a fortiori, tout étran-
ger au groupe, a la famille, a la région, est un ennemi
en puissance.

Voué a la clandestinité, le trafiquant ne révele
qu’exceptionnellement son identité. Il est donc inutile
de chercher ouvertement a le rencontrer. Lui dire nai-
vement qu’il est un objet d’intérét éveille chez lui la
méfiance, ’énervement, voire la colére. Il ne sortira
pas les griffes mais il se détournera vers un autre
groupe d’«amis». C’est dans ses instants de détente
qu’il se dévoile le mieux. La, a défaut de gagner ses
confidences, il est possible d’observer sa maniére
d’étre.

Cette difficulté aurait pu se révéler décourageante
si la mafia était limitée a un petit groupe de personnes
sur lesauelles les gardes du corps referment le portail

blindé de leurs villas. Lassé de la difficulté a accéder a
ces «personnages», je m’amusai a un jeu. Au milieu
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d’une conversation, je pariai avec mes interlocuteurs
qu’ils connaissaient au moins un mafieux. Cette convic-
tion sous forme de boutade pouvait sembler blessante
ou embarrassante. Et pourtant, je gagnai la plupart du
temps mon pari. Ce pouvait étre par des liens fami-
liaux, proches ou lointains, par 1’école ou 'université,
par l’activité professionnelle, par des histoires senti-
mentales, ou par toutes sortes de hasards. La décou-
verte la plus surprenante fut que cet univers était
proche et familier, qu’il portait aussi bien la marque
des psychologies personnelles, que celle des origines
sociales ou des cultures régionales.

La Colombie n’est certes pas un pays mafieux. Les
mafieux pleinement engagés, soit par leurs liens aux
cartels, soit comme trafiquants indépendants, sont un
petit nombre, tout comme le sont ceux qui s’efforcent
activement d’échapper a leur influence. S’il est donc
essentiel d’éviter cette caricature d’un pays mafieux
qui réduirait la riche complexité des traditions, la
notion de culture mafieuse peut &tre prudemment
avancée, non comme culture exclusive, mais pour évo-
quer les nouvelles «valeurs» d’une majorité séduite
par I’argent rapide.

Son omniprésence presque familiere ne facilite
pourtant pas la saisie du phénoméne mafieux. Sa pré-
sence, a force d’étre visible et de s’étendre, finit par
passer presque inapercue. La «double morale» a
laquelle les Colombiens se référent souvent, est une
notion essentielle. Alors que le mafieux, loin de
s’embarrasser de son identité, en est fier, la doble
moral traduit la mauvaise conscience de ceux qui sen-
tent en eux la honte d’une contagion, qu’une part
d’eux-mémes refuse et qu’ils cherchent a dissimuler.
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sient un trait de la psychologie collective dans

aciété qui, consciemment ou non, adhére a de

melles valeurs et 2 de nouveaux gofits.

suivre la mafia, il restait donc a partager la vie

¢ Colombiens dans la durée, en multipliant les points
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L’INVITATION AU VOYAGE

Ce prologue était un préparatif au voyage auquel
invite le livre.

Le périple débute dans le département du Boyaca
gagné par la fievre verte des émeraudes dans les
années 1960. Il se poursuit sur la cote des Caraibes,
dans la sauvage région de la Guajira, ol la marijuana
connut son age d’or au cours des années 1970. Le pas-
sage par Medellin sera moins surprenant puisque
’essor de la cocaine au cours des années 1980 s’accom-
pagna de ’émergence, fortement médiatisée, d’une
mafia colombienne sur la scéne mondiale. Enfin, I’ave-
nement de Cali comme mafia triomphante au début
des années 1990 inaugure I’age de la maturité pour les
mafias.

Mais ces univers, qui permettent d’introduire un
ordre dans la mosaique des cultures mafieuses, se
superposent sans s’effacer les uns les autres et ne
cessent de se croiser.

AU-DELA DE L’EXOTISME

Au terme du périple, la question controversée de la
légalisation des drogues sera posée. Ce passage du pay-
sage colombien a un débat mondial voudrait briser
I'image de I’exotisme. Le drame de I’Amérique latine,
depuis que Christophe Colomb y posa le pied, est
d’avoir été transformée en une caricature — le général
basané et mal rasé des républiques bananieres — ou en
age d’or utopique — le guérillero barbu ou I'Indien
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‘mberbe - qui satisfaisait un besoin de réver. Le
‘maficux est lui-méme un personnage qui se préte aux
glichés, auxquels souvent il s’est laissé réduire.
Or, si ni les dictatures d’opérette ni les révolutions
ffectent notre quotidien, les mafias, & plusieurs
rds, le rejoignent directement. Il est courant de per-
w=voir la menace en tant que pays consommateurs et,
@=ries, la toxicomanie est un drame que nous cotoyons,
gawse 2 la fois de destruction d’individus et d’une délin-
amance désespérée. Mais I'opposition entre pays pro-
puisque Sacteurs du «sud » et pays consommateurs «riches» est
s’accom- =op schématique pour étre vraie. Nous-mémes, qui
e, d’'une fsons partie des pays «consommateurs», avons part
,'ave- ¥ pux bénéfices de la «production» au travers de ’ina-
au début mezable complaisance des réseaux financiers. En outre,
;. pour les # contagion mafieuse n’a jamais été si loin, méme si on
p= k= voit pas, ou ne veut pas la voir. Elle acquiert une
duire un artance nouvelle dans des pays voisins, principale-
euses, se et en Europe de I’Est, faute de solutions écono-
es et ne Boues Mais elle est plus proche encore, et pas
sment dans les banlieues, chez tous ceux qui mesu-
I'écart entre leur réve et la réalité. Cet ajustement
& encouragé par la fragilisation de I’équilibre social.
société d’immigrés, clandestins ou non, une
mete de chomeurs et de jeunes inquiets des lende-
rsée de la trouvent un recours inespéré dans cette opéra-
B magique qui crée la richesse immédiate. En ce
&= I= Colombie fait figure de paradigme.
] ‘
pied, est
le général
es — Oou en
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