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LES MAUX DE TETE DE CARLOS CASTANO

Qui tue le mieux? Un fasciste ou un guérillero
marxiste? Les paysans de Quebrada Nain en débat-
tent encore. Il y 2 un mois ce sont les premiers, les
« paramilitaires » de Carlos Castafio, qui sont arrivés
dans le village et ont assassiné vingt personnes,
soupgonnées de « collaborer » avec la guérilla mar-
xiste. Huit jours apres, ce sont les gens de la guérilla,
autrement dit les Farc, ou Forces armées révolution-
naires de Colombie, qui ont débarqué et qui, sous
prétexte que les survivants n’avaient pas assez résisté,
sous prétexte qu’ils avaient peut-étre méme fraterni-
sé avec 'ennemi, en ont tué dix de plus.

Aujourd’hui, ils sont la. Enfin, trois rescapés de
cette double tuerie sont 13, revenus sur les lieux du
drame, dans ce village du bout du monde, aux con-
fins de ’Etat de Cordoba, ou ils ont voulu récupérer
ce qui reste des outils, effets personnels, objets, que,
dans la précipitation de ces deux folles nuits de fuite,
ils ont abandonnés detriére eux. Il y a Juan, le plus
vieux. Manolo, dit « le Blond », parce qu’il est un peu
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Les damnés de la guerre

plus clair. Et puis Catlito, I'instituteur — c’est lui qui,
le jour de ma visite au camp de Tierra Alta, chef-lieu
de la municipalité, m’a proposé de les accompagner :
« c’est bon, pour nous, un gringo; c’est une protec-
tion; ¢a les empéchera de nous retomber dessus ».

Nous sommes partis, de bon matin, dans
Pautobus sans vitres qui fait le trajet jusqu’au barrage
hydroélectrique de Frasquillo (32).

Nous avons roulé une heure, le long du rio Sinu,
sur une assez bonne route, bordée d’arbres en fleurs,
ou nous n’avons pas rencontré de check point
(preuve que les paramilitaires sont chez eux dans le
Cordoba? que la partition du pays est consommée et
qu’ils ont, comme les Farc, de vraies zones ou ils ont
pris la place de 'armée ?).

A Tucurra, sur le fleuve, nous avons passé le bar-
rage, ainsi que le camp en dur construit par les Sué-
dois et les Russes, et nous sommes allés plus loin, 2
Frasquillo, récupérer une barge a fond plat qui, deux
vueltas plus loin, deux boucles de fleuve plus bas dans
la direction de I’Antioquia, nous a déposés sur ’autre
rive, au pied de la montagne.

Et c’est un peu avant midi, aprés une heure de
marche sur une mauvaise piste, ouverte a coups de
machette dans une de ces zones dont les cartes di-
sent : « datos de relieves insuficientes » et ou1 ’on sait
seulement que les Farc, cernées, depuis la plaine, par
les paramilitaires, ont leurs plus solides bastions, que
nous sommes atrivés dans .ce lieu de désolation
qu’est devenu Quebrada Nain.

Des paysans sont 13, venus du village voisin:
comment est-ce a Tierra Alta? est-ce quil y a du tra-
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vail ? de Iargent ? est-il vrai que la municipalité donne
des terrains ? qu’elle peint gratuitement les maisons ?

Il y a un autre groupe, des Indiens d’un autre vil-
lage, plus au notd, 4 la lisiére du Parque Paramillo, en
pleine zone Farc, qui sont venus, eux aussi, aux nou-
velles, pieds nus, 4 dos de mule, vétus de bouts de
tissu noir effilochés et, pour certains, de passe-
montagne : que fait 'armée? est-ce vrai qu’elle ne
protége plus les gens et qu’elle confisque les escopet-
tes de chasse? est-il possible qu’elle marche la main
dans la main avec les paramilitaires ? et surtout, sur-
tout, a-t-on des informations sur ’assassinat, a Tierra
Alta, en pleine rue, de José Angel Domico (35), le
leader des Indiens de ’Alto Sinu, qui était descendu
discuter des compensations dues en échange des 400
hectares de bonne terre inondés par le barrage ?

Mais le village lui-méme est désert. Pas détruit,
non. Méme pas pillé. Juste vide. Absolument, ef-
froyablement vide. D’humbles maisons de paille et
de bois, dispersées le long du torrent et dont on sent
a mille signes — les portes restées ouvertes; une san-
dale pourrie; un bout de tuyau, sur le sol, déja
rouillé; un morceau de salopette presque réduit en
poussiére... — quelles ont été comme soufflées par la
folle violence de ce double assaut.

« Pourquoi? demande Manolo, figé dans ce qui fut
sa maison et ot ’humidité, la poussiere, la force de la
végétation ont déja commencé de manger les murs,
putréfier le toit, gondoler, presque retourner, le sol de
terre battue. Pourquoi est-ce qu’ils sont venus ? Pour-
quoi est-ce qu’ils ont fait ga? Ici, 4 Quebrada Nain, on
n’a jamais rien su de la violence... (36) »
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Et on sent, 2 la tonalité lassée, chantante, de sa
voix que ces questions, il n’a cessé de se les poser,
jour et nuit, depuis des mois ; et on sent qu’elles ont
fait ’objet, dans les mémes mots, et avec les mémes
Juan et Catlito, de dizaines de conversations sans fin.

«A cause des narcos, répond Juan, sur le méme
ton, une pioche rouillée dans une main, un bassine
en mauvais émail dans l'autre. Il parait qulils vont
installer une cocina, un chaudron a coca. Et il fallait
quil n’y ait plus personne.

—Tu crois? enchaine Catrlito. D’habitude, ils
veulent étre loin de la ville pour que les hélicoptéres
des “antinarcoticos” ne puissent pas arriver. Nous,
on était si prés...

— Pues no se... Alofs je ne sais pas... »

Juan fait un signe de croix. Et ils recommencent,
tous les trois, d’errer entre les maisons vides :

« Ay, sagrado corazon, que calamidad! »

La Colombie en guerre c’est aussi, bien évidem-
ment, Bogota avec ses assassinats en pleine rue, ses
sicaires, ces gens que I'on kidnappe « en gros » et que
'on revend « au détail » aux unités urbaines des Farc
— C’est, 2 Soacha, le quartier le plus pourti de la ville,
cet officier de police en retraite, li€, lui, a 'autre bord,
c’est-a-dire aux paramilitaires, qui raconte comment
il a rassemblé cinquante voisins dans une « junte de
nettoyage social », comment il les a taxés, chacun, de
80 000 pesos, et comment il a mis trente contrats sur
la téte de trente enfants qui: 1) se droguaient 2 la
colle ou au pot d’échappement de camion; 2) appar-
tenaient eux-mémes 4 des bandes de sicaires; 3)
avaient la coupable habitude de se noutrir de rats, de
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vivre dans les égouts et d’aller, apres cela, exposer
leur saleté sous le nez des honnétes gens ; 4) faisaient,
par voie de conséquence, baisser les prix de
Pimmobilier du quartier; et 5) ont bel et bien été,
pour vingt d’entre eux, éliminés.

La Colombie en guerre c’est ce gang — Farc? pa-
ramilitaires ? simples « bandoleros » ? — qui va trouver
ceux de la ville souterraine, autrement dit les clo-
chards des quartier pauvres, et les convainc, moyen-
nant versement immédiat de quelques milliers de
pesos, de contracter une assurance-vie au profit d’un
membre du gang — « tu n’as rien 2 faire, disent-ils au
clochard ; tu signes ici, au bas du papier; on
s’occupe, nous, du reste, de la paperasserie avec
Passurance; et, rien que pour cette signature, on te
donne, 13, tout de suite, ce bon paquet de pesos »; le
clochard, bien str, signe; appaté par les pesos, il ne
va pas chercher plus loin et signe; sauf que, une fois
quil a signé, commencent la chasse a ’'homme, la
poursuite dans les égouts ou dans les bidonvilles de
Belen et Egipto ; et, quand ils 'ont rattrapé et tué, ils
touchent la prime d’assurance — opération Bogota
propre!

La Colombie, c’est Medellin, ot j’ai mis un peu de
temps a comprendre quel nouveau groupe se cachait
derricre le sigle étrange, « MAT », que je voyais
s’afficher sur les murs de la ville : Mouvement, Ac-
tion, Travail ? Mouvement pour ’Ascension des Tra-
vailleurs ? Mas Amor y Tierra ? Mouvement Atypique
Terroriste? Mouvement Anarchiste Temporaire?
Mouvement pour ’Autonomie du Travail? Non.
«Maten A Los Taxis ». Littéralement: «Tuez les
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taxis ». Faites-leur la chasse, tuez-les. surtout les gros
taxis jaunes, et surtout ceux qui sont equipés d’une
radio, car le cartel de la drogue a la preuve qu’ils se
servent de ces radios pour communiquer avec la
police et dénoncer les dealers de coca. Depuis le
début de I'année, on en aurait déja tué vingt-trois. Et
trente 2 Bogota. Comme ¢a. Sur une simple rumeur.
Sous les balles de tueurs 4 gages aussi invisibles
qu’impunis.

La Colombie, c’est tout cela. Mais le village soufflé
de Quebrada Nain, cette humble vie pétrifiée par la
double sauvagerie des paramilitaires et des Farc (37),
ces bonheurs brisés, ces désespoirs presque muets
(38), I'image de Carlito errant dans ce qui fut sa rue,
rasant les murs, le bras 4 demi levé comme s’il vou-
lait se protéger d’'un nouveau coup, ces innocents
qui, face a ces deux armées devenues folles et dont
Paffrontement leur est inintelligible, face, aussi, a la
troisi¢me armée, I’armée réguliere de Colombie, qui
n’a pas bougé le petit doigt pour les protéger, ne sa-
vent ni vers qui se tourner ni ou placer leur espé-
rance — ces hommes, ces ombres d’hommes (39), me
semblent la quintessence de cette guerre qui, comme
a Bujumbura, 2 Luanda, 2 Sti Lanka, s’en prend une
fois de plus, et d’abord, aux simples et aux désarmés.

Jadis, il y a trente ans, vingt ans, autant dire un
siécle, on allait au bout du monde chercher des des-
tins exemplaires, des hommes d’exception, des hé-
ros. Jadis, en 1969, j’allais, non pas exactement en
Colombie, mais au Mexique, dans des villages du
Chiapas semblables 2 Quebrada Nain (40), a la ren-
contre d’hommes et de femmes qui, si modestes fus-
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sent-ils, me semblaient portés, comme soulevés de
terre, par le souffle de l'insurrection mondiale des
opprimés — et ne m’intéressaient que pour cela. Juan,
Catlito, Manolo, ne sont portés par rien. Ils ne sont
ni des héros ni des personnages d’exception ni des
destins. Ce sont de toutes petites gens, des existences
minuscules (41) — Michel Foucault aurait ditdes
hommes «infimes», sans «fama» ni « histoire »,
dont I’essentiel de la vie se réduit a tenter de survivre
et qu’on ne trouvera répertoriés dans aucune des
archives ol se consigne la geste des nations. La, dans
la nuit tiede, allongé sur la terre battue de la hutte ot
ils ont installé notre campement et ou le bruit du
torrent en contrebas, celui, surtout, des tourbillons
d’insectes, m’empéchent de dormir, je ne peux
m’empécher de penser au chemin parcouru — I'autre
chemin, le vrai, celui des boucles, non du fleuve,
mais de I'Idée : humanisme année zéro; I’Histoire
réduite a2 son humanité vivante; en passant de l'infi-
niment grand des hommes de marbre d’antan et de
leurs tracés biographiques fulgurants a I'infiniment
petit de ces hommes « faits de tous les hommes, et
qui les valent tous et que vaut n’importe qui», en
passant du sel de la terre a son reste, nous avons
changé d’infini — c’est ainsi... (43).

« Que s’est-il passé 2 Quebrada Nain? Est-il pos-
sible que vos hommes aient assassiné de sang-froid
des survivants d’un massacre perpétré par ceux d’en
face, vos ennemis jurés, les paramilitaires ? »
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L’homme 4 qui je pose cette question s’appelle
Ivan Rios. Il est un responsable de haut rang des
Farc. Et nous sommes dans son bureau de San Vin-
cente del Caguan, la base rouge, la zone libre, les
Colombiens disent «el despeje », que le gouverne-
ment, au terme de trente ans de combats acharnés, et
en échange d’'un engagement 4 ouvrir des négocia-
tions de paix, a fini par leur concéder, en pleine forét
amazonienne, 32 600 kilométres 4 vol d’oiseau au sud
de Bogota. 42 000 km® de bonne terre. L’équivalent
de la Suisse, ou de deux fois le Salvador. Et, sur toute
’étendue du territoire, dans le bourg méme de San
Vincente comme sur la route qui m’a mené au camp
militaire de Los Pozos, zéro policier, zéro militaire de
P'armée réguliere, plus trace, en somme, et 2 part une
vague « garde civile » désarmée, de I’Etat central co-
lombien : juste des bunkers ; des tranchées ; des pri-
sons souterraines ou sont regroupés, parait-il, les cen-
taines de séquestrés enlevés dans le reste du pays ; des
‘champs de coca, des cuves, des fats d’acide sulfurique
et d’acétone, bref, des laboratoires de cocaine qui
n’ont plus rien 2 craindre, parait-il, ni des fumigations
du «plan Colombie» américain, ni des défoliations
des policiers antidrogue ; et puis, partout, a tous les
carrefours et tous les points stratégiques, des hommes
et des femmes en treillis — mais détendus, enjoués,
presque désinvoltes tant ils se sentent cheg exx.

«Tout peut arriver, me répond Rios, petite sil-
houette ronde, cheveux cosmétiqués, collier de barbe
noire — il passe pour le cerveau des Farc, 'un des
conseillers politiques du chef supréme, Manuel Ma-
rulanda Velez, alias “Tirofijo”, en frangais “Tire dans
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le mille”, dont la presse colombienne aime dire qu’il
est “le plus vieux guérillero du monde”.

«Tout peut atriver. Il y a des bavures dans toutes
les guerres. Mais... »

Une femme-soldat vient d’entrer. Porteuse d’un
message. L’atrivée, annoncée pour la mi-journée, de
Camilo Gomez, haut-commissaire pour la paix du
Président de la République Pastrana, qui vient re-
nouer le fil d’un dialogue dont chacun sait, 2 Bogota,
qu’il est, plus que jamais, dans 'impasse.

« Des bavures, oui, il y en a. Mais ce n’est pas no-
tre ligne. Nous sommes un mouvement révolution-
naire. Marxiste, léniniste et, donc, révolutionnaire.
Vous écoutez trop nos adversaires. »

Il semble sincére. Sympathique et sincére. Mais
que sait-il de la situation sur le terrain? Que sait-il,
ici, dans ce camp retranché de Los Pozos, de tous les
cas, diment documentés par les Nations Unies, ot
ce sont bel et bien ses « révolutionnaires » qui ont
brilé, violé, torturé, égorgé ?

« Ce ne sont pas vos adversaires que j’écoute, lui
dis-je. Mais les victimes. Les survivants. Et toutes les
ONG indépendantes qui vous accusent de tant de
crimes : recrutement forcé d’enfants-soldats, massa-
cres, enlévements massifs... »

Il me coupe.

« Les enlévements collectifs ce n’est pas nous. Ce
sont les guévaristes de I’Ejercito de liberacion nacio-
nal, PELN. »

Jobserve, pour moi-méme, que c’est lui qui, pour
Iheure, a placardé sur son mur quatre portraits de
Che Guevara. Mais je poursuis.
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