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7 novembre 1990. Il est dix-neuf heures d Bogota.
La directrice du Focine, l'Institut national du cin"6ma
colombien, quitte son bureau pour rentrer chez elle.

A quarante ans un peu pass6s, Maruja pachon_
Villamizar est une belle femme, qui a quelque chose
de rayonnant, une brillante inteliectuefie aussi, qui,
avec son mari, le d6put6 Alberto Villamizar, est
proche des milieux dirigeants. Elle a fait pas mal de
politique et continue d'en faire, ce qui, en ce d6but
des ann6es 1990, n'est pas sans risque dans le pays.

Elle s'installe derridre Ie chauffeur, dans sa Renault
21.-A ses c6t6s, a pris place Beatriz Viilu-irur, ,u
belle-seur et assistante un peu plus jeune, aussi
blonde qu'elle-m6me est brune. Toutes deux ont
rendez-vous avec Alberto, leur frdre et mari, pour une
soir6e en ville. Elles n'y arriveront jamais...

Elles approchent du domicile de Maruja lorsqu,un
taxi jaune et une Mercedes bleu nuit encadrent la voi_
ture, l'empdchant d'effectuer toute maneuwe. Trois
hommes arm6s descendent du taxi et trois de la ber_
line allemande. Alors qu'un des assaillants reste d
faire le guet, les autres entourent la Renault et ouvrent
les portidres. Un homme tire une balle dans la t6te
du chauffeur, le fait basculer ir terre et l,achdve de
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trois coups de feu. Un autre lance d Maruja pacho*.
Villamizar:

- Descendez !

Elle est entrain6e dans la Mercedes, tandis que
Beatriz est conduite dans le taxi. Les deux voitures
d6marrent i toute vitesse, prenant chacune un chemin
diff6rent. Un peu plus tard, la Mercedes tombe sur
un barrage de police. Un des passagers ordonne i
Maruja:

- Pas un mot, pas un geste ou vous 6tes morte !

Sentant le canon d'un revolver dans ses c6tes, la
kidnapp6e se garde de toute initiative. Elle ne sou-
haite qu'une chose: que les policiers n'aient aucun
soupgon, sinon, il s'ensuivrait une fusillade dans
laquelle elle risquerait de perdre la vie. Heureuse-
ment, ils font signe au v6hicule de circuler et celui-
ci reprend sa route.

Au bout d'un moment, il quitte les faubourgs de
Bogota. La circulation devient plus fluide. Le m6me
passager ordonne:

- Couchez-vous par terre !

Maruja s'allonge sur le plancher. Elle ne voit plus
rien. Le son du moteur lui parvient plus fort, engour-
dissant peu d peu toute sensation... Le responiable
de ce qui est en train de se passer, elle le connait.
Tandis que le voyage vers l'inconnu se poursuit, un
nom ne cesse de revenir dans ses pens6es, trois syl-
labes, qui, depuis des ann6es, empoisonnent la vie de
la Colombie et sa propre existence: Escobar.

Pablo Emilio Escobar est n6 le l"'d6cembre 1949,
d Rionegro, une bourgade des environs de Medellin.
Il est issu de la classe moyenne, son pdre est contre-
maitre et sa mBre institutrice. Ne brillant gudre en
classe, il se lance trEs t6t dans la d6linquance, mais
de curieuse manidre : il vole des pierres tombales,
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efface les inscriptions et les revend i un marbrier.
Ainsi qu'on a pu le dire, il commence sa carriEre en
vidant ces cimetidres qu'il contribuera plus tard d
remplir.

Par la suite, il en vient 2r des formes plus ordinaires
de criminalit6. En 1970, il enldve contre rangon un
industriel de Medellin. En 1974, il est arr6t6 pour vol
de voiture. L'ann6e suivante, il est fich6 par la police
comme trafiquant de drogue, m€me si rien de concret
n'a pu 6tre relev6 contre lui. Mais les informations
sont certainement exactes, puisqu'en juin 1976 il est
appr6hend6 avec trente-neuf kilos de cocaine dans sa
voiture; ce qui, i l'6poque, constitue une quantit6
consid6rable. Au moment de son arrestation, il se
trouve en compagnie de son cousin Gustavo Gaviria
et de son beau-frbre. Les trois hommes proposent
quinze mille pesos aux policiers pour qu'ils les rel6-
chent. Ceux-ci refusent, mais il faut croire que la cor-
ruption a r6ussi 2r un autre niveau, car, curieusement,
le mandat d'arr6t est annul6. Pablo Escobar est de
nouveau libre.

Il s'associe alors avec trois petits truands de
Medellin : Jorge Luis Ochoa, ancien voleur de voi-
tures, Carlos Lehder Rivas, un n6o-nazi, et un tueur
d gages, Jos6 Gonzalo Rodriguez Gacha. C'est
l'embryon de ce qui deviendra le Cartel de Medellin.

Ce futur g6ant du crime n'a pourtant, en apparence,
rien d'exceptionnel. D'aspect, il est m6me tout d fait
quelconque. Il a la t6te placide et ouverte du Colom-
bien moyen: il est petit, plut6t gros (1,70 m pour
80 kg), brun, dot6e d'une 6paisse moustache. L'6cri-
vain Gabriel Garcia Marquez a eu cette formule :

o Pour les Europ6ens, l'Am6rique latine, c'est un
homme avec une moustache, une guitare et un revol-
ver. , A la guitare prds, la d6finition s'applique par-
faitement d Escobar. Son physique se r6vdle si
commun que, sur les innombrables demandes de
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recherche le concernant, jamais la police n'a fait men.
tion d'un signe particulier.

Dans une publication anonyme parue en 19g9.
Pablo Escobar est revenu sur ses d6buts : n Commenr
ai-je commenc6 ? J'6tais jeune, j'avais envie de virre
et j'avais de l'ambition. Je ne connaissais rien des
affaires du narcotrafic. C'est alors que j'ai rencontr€
un jeune gringo dans une discothdque de Medellin-
Le gringo avait un avion. Il voulait acheter de la
cocaine dans le pays. Plus tard, j'ai pris ma d6cision.
Je l'ai mis en contact avec des gens sp6cialis6s. Des
lors, je me suis trouv6 embarqu6 dans cette filidre.
oi j'ai fait entrer de nombreux amis. Nous avons com-
menc6 d vendre de la marchandise d ce pilote ame-
ricain, qui arrivait en Colombie avec son avion US et
payait comptant en dollars. Ce commerce me semblait
facile d premidre r,rre : il y avait peu de risques, c,€tajt
rentable. En plus, il ne fallait tuer personne, ce qui
6tait important. A cette 6poque, ce trafic ne faisait
pas la une des journaux. Au fond, je trouvais cette
activit6 normale. ,

L'originalit6 d'Escobar, par rapport aux trafiquants
qui l'ont pr6c6d6, est de voir tout de suite les choses
en grand. Pour les quantit6s, pour les moyens de
transport et pour les hommes : il a bient6t une petite
arm6e sous ses ordres. Il recrute dans les classes
pauvres de Medellin, se rendant imm6diatement
populaire auprBs de ces mis6reux, qu'il enrichit
comme par un coup de baguette magique. On l'appelle
o EI Doctor,>, o Don Pablo ,. Il se promdne comme il
veut dans ces ruelles pentues, au milieu de ces mai-
sons en ruines, il y b6n6ficie d'innombrables
complicit6s; ce qui sera toujours, pour la police, un
handicap consid6rable.
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Il se singularise 6galement d'une autre manidre : en
se langant dans la politique. En 1982, profitant de ce
que les autorit6s font preuve d'une inertie coupable
d son 6gard, il parvient ir Otre 6lu d6put6 ! Il se sert
de ses fonctions et mandat pour inonder les quartiers
d6favoris6s de Medellin de ses largesses : il construit
des routes, des HLM, un stade, un h6pital, aug-
mentant encore sa popularit6 dans la ville. Les
hommes se bousculent afin de se mettre d son service,
les femmes font br&ler des cierges pour lui dans les
6glises.

Mais, agir ainsi, c'est aller trop loin... Face 2r une
telle provocation, la r6action ne tarde pas. Le 16 ao0t
1983, au cours d'une s6ance d la Chambre, Rodrigo
Lara Bonilla, ministre de la Justice, l'accuse publique-
ment d'6tre un trafiquant de drogue et, quelques jours
plus tard, le quotidien El Espectador r6vdle qu'il est
poursuivi depuis 1976 pour trafic de cocaine. A la
suite de ce scandale, Pablo Escobar doit se retirer de
la vie politique.

La police r6agit ir son tour. Le 10 mars 1984, elle
met la main sur le complexe de production de
Tranquilandia, situ6 au ceur de la for6t vierge colom-
bienne. C'est la plus importante op6ration antidrogue
r6alis6e jusqu'alors, un record jamais battu depuis.
Vingt tonnes de cocaine sont saisies; quant aux qua-
torze laboratoires de Tranquilandia, ils avaient une
capacit6 de production de cinquante tonnes par an.
L'op6ration, men6e en 6troite collaboration avec les
Etats-Unis, a 6t6 possible grAce ir un 6metteur dissi-
mul6 dans un baril d'6ther n6cessaire d la r6alisation
de Ia drogue et capt6 par satellite.

Le coup port6 rend Escobar fou furieux. Il ordonne
l'assassinat du ministre de la Justice Rodrigo Lara
Bonilla, celui-ld m6me qui l'avait d6nonc6 en pleine
Chambre. Ce dernier est abattu le 30 awil par des

tueurs de Medellin pay6s un demi-million de dollars
pour la circonstance. C'est 2r cette occasion qu'Escobar
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inaugure le type de commando qui aura toujours sa
pr6f6rence : un couple de tueurs 2r moto, un conduc-
teur et un tireur. Ils sont rarement Ag6s de plus de
vingt ans, sont originaires des quartiers populaires
de Medellin ou de Bogota, n'ont peur de rien - surtout
pas d'6tre tu6s eux-m6mes -, agissent en kamikazes
et sont terriblement dangereux.

Le chef du Cartel de Medellin ne s'en tient pas ld.
Lui, qui, d ses d6buts, trouvait important de ne tuer
personne, est au fil des ann6es pris d'une rage meur-
tridre rarement connue dans l'histoire du crime. Il
6crit, dans une lettre adress6e i une station de radio:
n Nous d6clarons la guerre absolue au gouvernement,
d l'oligarchie industrielle et politique, aux journalistes
qui nous ont attaqu6s et outrag6s, aux juges qui se
sont vendus au gouvernement, d tous ceux qui nous
ont pourchass6s. , Et le message est sign6 : n Les
Extradables ,.

Cette signature collective - qui sera la sienne d6sor-
mais - est capitale pour comprendre son 6tat d'esprit.
La seule crainte du narcotrafiquant est d'Otre extrad6
vers les Etats-Unis, pour qui il est l'ennemi public
num6ro un, et y finir ses jours derridre les barreaux.
C'est ce qu'il r6sume dans cette formule : . Plut6t une
tombe en Colombie qu'une prison aux Etats-Unis ! ,
Par la suite, ses actions n'auront qu'un but : obtenir
une loi interdisant l'extradition pour les trafiquants
de drogue.

Toujours est-il que la r6plique du pr6sident Virgilio
Barco est d la hauteur du d6fi. Il d6clare le jour
m6me d la t6l6vision, au cours d'une allocution
solennelle :

- La Colombie, 6coutez-moi bien, est en guerre I

Ce n'est pas une expression rh6torique. Le pays est
en guerre contre les trafiquants de drogue. Le gou-
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vernement ne se reposera pas jusqu'i ce qu'il ait gagn6
cette guerre.

A partir de ce moment s'instaure dans le pays un
6tat de banditisme comme m6me les Etats-Unis n'en
ont pas connu durant la Prohibition. Pablo Escobar
terrorise la population, assassinant policiers, journa-
listes, juges et hommes politiques. Il est recherch6 par
la justice pour avoir fait tuer des milliers de per-
sonnes. Au nombre des victimes figurent ainsi le
directeur du journal El Espectador, qui avait r6v6l6
son pass6 de trafiquant, et le capitaine Jaime Ramirez,
responsable du raid contre Tranquilandia.

Lui-m6me reste insaisissable et son trafic, un
moment mis d mal par la saisie de ses laboratoires,
reprend de plus belle. En 1989, Pablo Escobar est
class6 par le magazine am6ricain Forbes, comme le
septiBme homme le plus riche du monde, avec une
fortune de vingt-cinq milliards de dollars. Les 6cono-
mistes estiment que ses activit6s assurent le quart de
la croissance de Ia Colombie. Par provocation, il pro-
pose i plusieurs reprises de r6gler la dette ext6rieure
du pays, se montant d douze milliards de dollars.

Ses biens personnels sont ir l'avenant. Sa propri6t6
favorite, parmi les dizaines qu'il possdde, est
l'hacienda Naples, ir cent cinquante kilomdtres i
l'est de Medellin. Elle s'6tend sur trois mille hectares,
travers6s par le fleuve Magdalena. On y trouve des
pAturages, des vergers, des lacs artificiels, des haras,
r6unissant quelques-uns des plus beaux chevaux du
monde, le tout desservi par des dizaines de kilomdtres
de routes privdes, un port fluvial et un a6roport dot6
d'une piste de trois mille mdtres oir peuvent atterrir
les Boeing.

L'6quipement est celui d'une petite ville: six pis-
cines, plusieurs courts de tennis, un terrain de foot-
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ball et de volley-ball, des bars, une discothEque et r:n
arBne, avec 6levage de taureaux. Il y a m6me un zG
abritant un demi-millier d'animaux : bisons, ch:
ryeaux, girafes, hippopotames, kangourous, zdbre:
6l6phants. Le zoo, en entr6e libre, aitire des millier
de visiteurs. Ceux-ci sont accueillis d l'entr6e par deu
t6moignages saisissants, rappelant l'origine de la for
tune du maitre des lieux: la voiture cribl6e de balles
dans laquelle Bonnie et Clyde ont trouv6 la mort, ains
qu'un petit avion monomoteur avec lequel Escobar i
fait son premier transport de drogue...

1989 marque un sommet dans la violence. C'es
l'ann6e de l'6lection pr6sidentielle. Le mandat d.
Virgilio Barco se termine, et pablo Escobar choisi,
d'intervenir dans la campagne 6lectorale d sz
manidre : en faisant assassiner trois des cinq candi
dats d la pr6sidence I

Ce dernier 6pisode sanglant, Maruja pachon l,a v6cr
personnellement. Son mari, Alberto Villamizar, esl
trds engag6 dans la lutte antidrogue, ce qui lui a valu
d'6tre victime d'un attentat : deux tueuri lui ont tirt
dessus d la mitraillette et l'ont manqu6 par miracle.
En sa compagnie, Maruja soutient la candidature i
la magistrature supr6me d'un de ses cousins, Luis
Carlos Galan, jeune journaliste qui lutte, lui aussi,
contre le trafic de drogue. Lorsque celui-ci tombe sous
les balles d'Escobar, ils reportent leur soutien sur
Cesar Gaviria, qui est 6lu. Depuis, l'un et I'autre, sans
exercer de responsabilit6 au gouvernement, sont trds
proches du pouvoir...

L'ann6e 1990 voit le conflit entre pablo et l,Etat
colombien se poursuiwe. Ne reculant devant aucune
audace, le trafiquant n6gocie d'6gal d 6gal avec des
dictateurs d'Am6rique centrale, tel le g6n6ral Manuel
Noriega, pr6sident du Panama. Il leur demande
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d'assurer la s6curit6 de ses cargaisons 2r destination
des Etats-Unis et, en 6change, leur promet des for-
Iunes sur des comptes en Suisse.

En fdvrier 1990, un sommet antidrogue rdunit i
Carthagdne les pr6sidents des Etats-Unis, de Colombie,
de Bolivie et du P6rou. Une op6ration militaire de
grande envergure est d6cid6e contre Escobar, avec
l'appui de Washington. Une v6ritable bataille de rues
se ddclenche d Medellin et dans les environs, faisant
cinq cent dix morts et des milliers de bless6s, mais
le chef du Cartel r6ussit ir s'6chapper.

Paralldlement, pour la premidre fois, une tentative
de n6gociation est entreprise. Le pr6sident Gaviria
pr6sente au Conseil des ministres un projet de d6cret
offrant aux trafiquants qui se liweront 2r la justice une
promesse de non-extradition. Les o Extradables ,
rejettent la proposition, mais se disent pr6ts ir la dis-
cussion.

La situation en est le, en ce mois de
novembre 1990... Tandis que la voiture continue son
trajet, Maruja Pachon-Villamizar est certaine de ne
pas se tromper. Pablo Escobar les a enlev6es, Beatnz
et elle, afin d'avoir plus de poids dans les pourparlers
qui vont s'ouvrir avec le gouvernement.

Maruia Pachon ressent des cahots caract6ristiques :

la Mercedes est en train de rouler sur un chemin de
terre; on ne doit plus 6tre loin. Effectivement, cinq
minutes plus tard, le v6hicule s'ar6te. Les hommes
la font descendre, une veste sur la t6te. Quand ils la
lui 6tent, elle se retrouve dans une petite pidce d'envi-
ron deux mbtres sur trois, dont la fen6tre est condam-
n6e. L'unique lumidre provient d'une ampoule rouge
au plafond... Elle se tourne vivement vers ses ravis-
seurs,

- On est ma belle-seur ?
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- Elle va venir.

- Pourquoi nous avez-vous enlevdes ?

- On ne sait pas. On a des ordres, c'est tout...
Sur ces derniers mots, la porte se referme. Maruja

se rend compte alors qu'elle n'est pas seule. Une vieille
femme est ld, assise sur un lit en fer, qui, avec un
matelas d deux places pos6 par terre, un transistor er
un poste de t6l6vision, composent le mobilier... l:
femme ne bouge pas, ne dit rien, on l'entend d peine
respirer. Elle est maigre, sa peau est toute lisse,
comme parchemin6e; avec la lumidre 6trange qui
rdgne dans la pidce, on dirait une momie.

- Qui dtes-vous ?

- Marina Montoya.
Maruja Pachon sursaute. Marina Montoya est la

seur de German Montoya, ancien secr6taire g6n6ral
de la pr6sidence de la R6publique, enlev6e il y a deur
mois. Comme les Extradables n'ont jamais pr6sent6
de revendication d son sujet, on pensait g6n6ralement
qu'elle 6tait morte.

- Vous 6tes ici depuis le d6but ?

- Oui.

- Comment sont-ils ? Comment Ctes-vous trait6e ?

Pour toute r6ponse, Marina Montoya, hoche la tdte
et prononce d'une voix lointaine, impersonnelle.

- Ils vont nous tuer I

- Ils vous l'ont dit ? Ils vous ont menac6e ?

- Non. Ils sont corrects. Ils me laissent regarder
la t6l6vision, 6couter la radio, mais ils vont nous tuer,
j'en suis sfire !

Malgr6 ses efforts, Maruja ne peut en obtenir
davantage; la femme se mure dans le silence... L'arri-
v6e de Beatriz, qui survient peu aprEs, efface le
malaise qui s'6tait empar6 d'elle. Les deux belles-
sceurs se jettent dans les bras liune de l'autre et
Maruja Pachon, qui a retrouv6 tout son allant,
s'entend d6clarer avec force:

- Nous nous en sortirons !
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Il est dix-neuf heures trente lorsque Alberto
Villamizar, qui attend chez lui l'arriv6e de sa femme
et de sa scur, regoit un coup de t6l6phone du
concierge de son immeuble.

- Vous devriez descendre. Il se passe quelque
chose autour d'une voiture qui ressemble ir celle de
votre femme. Il parait qu'il y a un mort...

Alberto se pr6cipite. Il d6couwe une Renault 21 au
milieu de la chauss6e. Un corps est d terre, recouvert
d'un drap. Des policiers s'affairent. Un officier, qui l'a
reconnu, vient vers lui.

- Le chauffeur a 6t6 tu6. Il s'agit certainement
d'un enldvement.

Alberto Villamizar regarde dans le v6hicule et
d6couwe les sacs ir main de sa femme et de sa seur.
Il n'a pas besoin d'en voir plus. Il remonte chez lui
et appelle imm6diatement le pr6sident Gaviria, d qui
il t6l6phone plusieurs fois par semaine sur sa ligne
directe.

- Maruja et Beatriz ont 6t6 enlev6es !

- Je sais. Je viens d'6tre pr6venu...

- Il y a une revendication ?

- Pas encore. Mais c'est lui, cela ne fait aucun
doute.

- Je ne veux pas qu'on tente quoi que ce soit qui
mette leurs vies en danger !

- Vous savez trds bien que nous n'entreprenons
aucune op6ration de sauvetage sans l'autorisation des
familles...

- J'ai votre promesse ?

- Vous l'avez. Je vous appellerai dds qu'il y aura
du nouveau.

367



Le lendemain, aprds une nuit blanche et une jour-
n6e d'angoisse, Alberto Villamizar reEoit un appel du
pr6sident de la R6publique:

- J'ai ir vous parler, Alberto. Rejoignez-moi dans
la bibliothdque i dix-neuf heures.

A l'heure dite, le mari de Maruja est sur place, dans
la bibliothdque des appartements priv6s de la pr6si-
dence. Cesar Gaviria est seul.

- Je viens de recevoir ce communiqu6, sign6 les
Extradables: u L'incarc6ration de Maruja Pachon et
Beatriz Villamizar est notre r6ponse aux tortures et aux
enldvements perp6tr6s d Medellin ces derniers jours,
par les forces de l'ordre. ,

L'accusation n'est pas totalement infond6e. Depuis
quelque temps, le gouvernement, confront6 d une vio-
lence croissante, a tendance d se servir des m6mes
m6thodes que les trafiquants. Alberto Villamizar le
sait parfaitement et n'a jamais 6t6 de cet avis.

- Il faut cesser, je vous l'ai d6jd dit I

Le pr6sident Gaviria secoue la t6te.

- Non, Alberto. Nous employons les moyens que
nous jugeons appropri6s. D'ailleurs, vous savez bien
que ce n'est pas la waie raison. La seule revendication
concerne l'extradition. Guido Parra va vous le confir-
mer !

Quelques instants plus tard, ce dernier est introduit
dans la bibliothdque pr6sidentielle... Depuis plusieurs
ann6es, Guido Parra occupe la charge, convoit6e mais
p6rilleuse, d'avocat de Pablo Escobar. Quelquefois,
comme c'est le cas ce jour, il lui sert 6galement
d'interprdte officieux. Homme distingu6, appartenant
i la meilleure soci6t6 et s'exprimant avec aisance, il
entame un discours reprenant les termes du commu-
niqu6 et d6nonEant les exactions commises par la
police, mais le pr6sident l'interrompt:

- Venons-en d l'essentiel, maitre. J'ai propos6
d'offrir aux trafiquants qui se livreront i la justice une
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promesse de non-extradition. Votre client ne s'en
satisfait pas ?

- Il serait pr6t d examiner Ia question, monsiellr le
Pr6sident, mais d condition que le d6cret soit promtil-
gu6 et que la non-extradition y figure noir sur blanc.

Alberto Villamizar intervient :

- Et, si c'est le cas, elles seront lib6r6es dans quel
d6lai ?

- Vingt-quatre heures aprds, elles seront libres'

Un d6cret de cette importance ne s'improvise pas,

il donne lieu ir des discussions serr6es au sein du gou-
vernement. La d6tention de Maruja et Beatriz est donc
partie pour durer et les conditions n'en sont pas

faciles. Elles sont trois dans un espace confin6.
Marina Montoya dort sur le lit de fer, Maruia et
Beatriz se partagent le matelas i m€me le sol, le tout
dans cette lumidre rouge, qui donne i leur prison un
aspect mortuaire.

Leurs ge6liers ne sont pas plus rassurants. II s'agit
de trds jeunes gens, se relayant de douze heures en
douze heures. Ils sont extr6mement nerveux et ins-
tables, il est impossible de leur demander quoi que

ce soit. Ils r6pondent qu'ils n'ont le droit de prendre
aucune initiative, ce qui est sans doute la v6rit6. Il
faut ajouter d cela un coq fou, qui chante quand
l'envie lui en prend, i n'importe quelle heure du iour
ou de la nuit, quelque part aux environs de la mai-
son.

Pour le reste, l'environnement mat6riel est h peu
prds satisfaisant. Les captives peuvent regarder la t616'

vision et 6couter la radio autant qu'elles veulent, ce

qui est essentiel pour leur moral. Elles b6n6ficient
aussi d'une salle d'eau, mais impossible de rester plrts
de dix minutes sous la douche; les WC sont d leur
disposition quatre fois par jour.
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Chacune rlagit selon sa personnalit6. Marina
Montoya a retrouv6 un peu d'allant avec l,arriv6e de
deux compagnes, mais elle reste la moins dynamique,
s'alimentant peu et ne parlant gudre davantage.
Beatiz, sans doute parce que plus jeune, se montre
bavarde_et optimiste. Entre les deux, Uaruja apparait
comme la plus 6quilibr6e et d6termin6e. C est iur elle
que s'appuient ses compagnes dans les moments dif_
ficiles.

Pour toutes les trois, le plus important est l,6coute
de la radio et de la t6l6vision. C'eit par elles qu,elles
reEoivent les nouvelles dont d6pend leur 6ventuelle
lib6ration-... A priori, celles-ci ne sont pas trop mau-
vaises. Elles sont loin d'6tre les seuls otiges d,Escobar
et apprennent successivement la lib6ration de quatre
d'entre eux. Elles suivent aussi l'6laboration du d6cret
sur la non-extradition, dont elles savent que leur sort
d6pend. Celui-ci est promulgu6 le 14 d6cembre, mais
leur ravisseur fait savoir le 17 qu'il ne lui convient
pas-: d ses yeux, Ie texte s'avdre trop impr6cis, trop
ambigu.

Cette nouvelle, survenant une semaine avant No€I,
les affecte 6norm6ment. Elles esp6raient 6tre lib6r6es
pour cette date, ou du moins la nouvelle ann6e. Or,
maintenant, il apparait presque certain qu,elles seront
encore d6tenues en 1991

Les divertissements qui accompagnent cette p6riode
de f6tes d la t6l6vision sont partiCulidrement duis pour
elles. Les paillettes, les chants, les danses leur sont
insupportables. Lorsque, le 3l d6cembre d minuit, le
pr6sentateur souhaite une bonne ann6e )r tous, elles
6clatent en sanglots...

Les ge6liers ont dfi faire un rapport d leurs sup6_
rieurs, car, deux jours plus tard, pour Ia premidre ftis
elles reEoivent la visite d'un m6decin. Ce dernier les
examine, les trouve en bonne sant6 physiquement,
mais constate chez elles un 6tat psychique inqui6tant.
Il leur remet i chacune une boite'de iranquillisants,
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ir prendre i raison d'un comprim6 matin et soir. De
plus, il leur est accord6 une heure de promenade quo-
tidienne. Elle se d6roule la nuit; elles y vont l'une
aprbs l'autre, et toujours en compagnie d'un gardien.
Leur moral s'am6liore nettement...

23 janvier, vingt-deux n"rr", trente. Les captives
sont en train de regarder une 6mission de vari6t6s,
lorsqu'un gedlier ouvre brusquement la porte de la
cellule :

- On vient chercher la grand-mBre. On Ia conduit
ailleurs.

Du coup, Marina Montoya retrouve le visage apeur6
qu'elle avait lorsque Maruja l'a vue pour la premidre
fois. Elle balbutie :

- Vous m'emmenez oi ?

- Vous verrez bien. Mettez celal
Le gardien lui tend un obiet noir. La prisonnidre

d6couwe une cagoule. Elle s'apprCte d l'enfiler nor-
malement, mais l'homme l'arr6te:

- Non, pas comme Ea. Le devant derridre.
Marina s'ex6cute en tremblant. La vision de cette

femme brusquement sans visage, avec ce voile noir
sans le moindre orifice, a on ne sait quoi de tragique.
Surmontant leur angoisse, Maruja et Beatriz l'entou-
rent afin de lui adresser des paroles d'espoir, mais le

gedlier les repousse et emmdne la prisonniEre.

Quelques minutes plus tard, deux hommes font leur
apparition. L'un emporte le t6l6viseur, l'autre le poste

de radio. Les belles-seurs tentent vainement de

s'interposer.

- Vous ne pouvez pas faire cela ! Qu'est-ce que

nous allons devenir ?

Peine perdue... Ils ont d6jd disparu avec ces objets
qui reliaient au monde les prisonniBres. Totalement
liw6es d elles-m6mes, elles se laissent tomber sur le
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matelas, prostr6es... Ce n'est pourtant pas leur propre
sort qui les affecte le plus, mais la signification de
cette confiscation. Pourquoi leur prend-on leur source
d'information, sinon afin qu'elles n'apprennent pas ce
qui va arriver d leur ancienne compagne ? A l'heure
actuelle, peut-Otre Marina Montoya a-t-elle d6ja 6t6
assassin6e !

D'un m€me geste, sans se concerter, Maruja et Beatriz
s'emparent de leur tube de tranquillisants et avalent
trois comprim6s d'un coup.

Elles ne se trompent malheureusement pas. Le len-
demain, 24 janvier, d l'aube, le cadavre de Marina
Montoya est retrouv6 dans un terrain vague au nord
de Bogota. Elle a 6td tu6e de six balles, toutes tirdes
dans la tete, sur laquelle est rest6e la cagoule mise ir
I'envers.

Le 25 janvier, dans un communiqu6, les Extradables
reviennent sur un fait-divers mis en avant quelques
jours plus t6t : la mort, au cours de son arrestation,
de David Ricardo, un des adjoints de Pablo Escobar.
Selon le communiqu6, il aurait 6t6 assassin6 par la
police sous les yeux de sa femme enceinte et de ses
enfants. Les Extradables ajoutent que son frdre,
abattu peu de temps auparavant, n'6tait pas mort les
armes d la main, comme l'avaient annonc6 les auto-
rit6s, mais assassin6 dans sa propri6t6 de Rionegro
alors qu'il se trouvait dans un fauteuil roulant, para-
lys6 i la suite d'un attentat.

Le communiqu6 indique que Marina Montoya a 6t6
6limin6e en repr6sailles et annonce l'ex6cution de
deux autres otages, sans pr6ciser lesquels, si les
m6mes faits se reproduisent... Fou d'angoisse, Alberto
Villamizar t6l6phone au pr6sident Gaviria:

- Ils vont tuer Maruja et Beatriz ! Vous devez ces-
ser imm6diatement ces op6rations de commando !
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- Calmez-vous, Alberto. La police fait ce qu'elle
doit faire. Ils ne toucheront pas d votre femme ni 2r

votre seur, ils tiennent trop d elles.

- Qu'est-ce que vous en savez ?

- J'en suis certain. Ce qui compte, c'est le d6cret
sur la non-extradition. Nous sommes en train d'en
mettre au point un qui devrait convenir ) Escobar...

Le 2gjanvier 1991 est effectivement promulgu6 le
d6cret 303 qui lEve tous les obstacles concernant la
non-extradition. Le pr6sident Cesar Gaviria t6l6phone
peu aprEs d Alberto Villamizar.

- Je viens d'avoir Guido Parra au t6l6phone. Il me
dit que c'est tout i fait ce qu'attendait son client. II
a pr6cis6 qu'il n'y avait plus de probldme pour les pri-
sonnidres. Non seulement elles ne seront pas ex6cu-
t6es, mais elles vont 6tre libres...

La r6alitd est malheureusement plus nuanc6e. Dans

un communiqu6 publi6 le jour m6me, les Extradables
annoncent: < Nous respecterons la vie des otages qui
demeurent en notre pouvoir. Pour preuve de bonne
volont6, l'un d'eux sera lib6r6 ce jour m6me. ,

Alberto Villamizar accueille la nouvelle avec
l'angoisse qu'on peut imaginer. Ils Iibbrent un otage,
mais un seul. Alors, qui ? Sa femme ou sa sceur ?...

Depuis plusieurs jours, Maruja et Beatriz d6voraient
les magazines de jeux donn6s par leurs gardiens,
depuis qu'elles n'avaient plus de radio et de t6l6vision.
Bearriz occupait Ie lit de fer devenu vide, Maruja 6tait
restde sur Ie matelas. Les jours s'6coulaient, tous aussi
d6sesp6rants les uns que les autres, dans une atmos-
phEre rouge faisant penser d du sang.

Fin janvier, un homme cagoul6 fait irmption dans
la chambre. Il doit s'agir d'un chef, car les ge6liers
se montrent d visage d6couvert. Elles pressentent qu'il
va survenir quelque chose et ne se trompent pas.
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- Prdparez-vous. L'une d'entre vous va 6tre lib6r6e.

- Laquelle ?

- Vous le verrez d ce moment-li. C'est pour ce
soir...

Durant toute la iourn6e, les deux belles-seurs se
d6clarent f6brilement ce qui leur parait le plus impor-
tant. Chacune d'elles confie d l'autre des messages
pour ses proches au cas oir elle-m€me resterait. Elles
r6digent mdme leur testament. Curieusement, toutes
les deux pensent la m6me chose : Maruja est sfire que
c'edt Beatriz qui sera lib6r6e, Beatnz est de so., auis,
m6me si elle affirme le contraire.

A dix-neuf heures, la porte s'ouwe, donnant le pas-
sage i non plus un, mais deux hommes cagoul6s. Ils
se plantent devant Beatriz.

- On est venus vous chercher. Voild de quoi vous
arTanger.

Ils lui tendent un miroir et quelques accessoires de
maquillage, objets dont les deux femmes sont priv6es
depuis leur captivit6.. Beatriz se regarde et pousse un
cri. On dirait qu'elle a maigri de dix kilos, son visage
tout creus6 est presque rid6.

- C'est affreux, ce n'est plus moi !

Maruja en profite pour se regarder )r son tour et
reste muette de saisissement. Elle, qui 6tait d'une
beaut6 6panouie, a l'air d'une pauvresse des quartiers
mis6reux de Bogota. L'homme i la cagoule lui arrache
l'objet et le rend d Beatriz.

- D6p6chons-nous, vous avez cinq minutes, pas
plus.

Tandis que celle-ci disparait dans la salle d'eau, il
se tourne vers sa belle-seur.

- On va vous rendre la radio et la t6l6vision...
En cet instant pr6cis, Maruja Pachon-Villamizar a

deux certitudes. Premidrement, Marina Montoya est
morle et on lui rend ces moyens d'information main-
tenant parce qu'il est devenu indiff6rent qu'elle
l'apprenne. Deuxidmement, il n'arrivera rien d Beatriz,
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tant les diff6rences entre le d6part de l'une et de
l'autre sont grandes... Elle en revient d ce qui la
concerne directement.

- Et moi, quand va-t-on me lib6rer ?

- Bient6t. Dans une semaine, tout au plus.
Est-ce wai ou faux, comment savoir ?... Beatriz ne

tarde pas ir revenir. Elle s'est arrang6e comme elle a
pu et le r6sultat n'est pas spectaculaire, mais Maruja
ne peut s'emp6cher d'en 6prouver un pincement au
ceur: sa belle-seur a malgr6 tout un air appr6t6, soi-
gn6, un air de libert6 !

C'est le moment des adieux... Beatriz manque
d'6clater en sanglots, mais Maruja I'en emp€che. Elle
s'exprime d'une voix aussi ferme que possible.

- Dis d Alberto et aux enfants que je les aime et
qu'ils ne s'inquidtent pas.

Preuve suppl6mentaire qu'aucun sort tragique n'est
r6serv6 d Beatnz, ce n'est pas une cagoule qu'on lui
met, mais un simple bandeau sur les yeux. Aprds un
dernier au revoir, la porte se referme sur elle. Alors,
malgr6 son courage, Maruja Pachon, qui se retrouve
pour la premidre fois seule depuis le d6but de son
enldvement, craque. Elle fond en larmes et, comme
lorsqu'on avait emmen6 Marina Montoya, avale trois
comprim6s de tranquillisant.

J,<

Pendant ce temps, pour Beatriz, a lieu le sc6nario
inverse de l'enlbvement. Les ravisseurs la font se cou-
cher sur le plancher d'une voiture. Elle l'entend
cahoter un moment sur un chemin accident6, puis
les secousses cessent, indiquant qu'on se trouve sur
une route goudronn6e. Un des passagers s'adresse 2r

elle.

- Beaucoup de journalistes vous attendent. Alors
faites attention : un mot de trop peut co0ter la vie d
votre belle-seur,
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Beatriz acquiesce sincdrement. C'est l,une des
choses que les captives se sont promises : la lib6r6e
ne donnera pas trop de pr6cisions sur le lieu de d6ten-
tion afin d'emp6cher la police de tenter une op6ration
qui mettrait en danger la vie de l'autre... Une demi-
heure environ s'6coule. L'homme reprend la parole.

- On va vous d6poser. Vous descendrez et vous
compterez jusqu') trente sans vous presser. Ensuite
vous enldverez le bandeau, vous marcherez sans vous
retourner et monterez dans le premier taxi.

Le ravisseur lui glisse un billet pour payer le taxi
et ie v6hicule stoppe brusquement. Beatrii est pouss6e
dehors. Elle demeure immobile sur le trottoir jusqu'd
ce que les ravisseurs d6marrent. Sans respecter l'oidre
de compter jusqu'd trente, elle arrache le bandeau et
reconnait aussit6t un quartier p6riph6rique de
Bogota. Un taxi jaune s'arr6te i sa hauteur. Le chauf-
feur lui demande:

- Taxi ?

Beatiz monte et donne son adresse dans un mur-
mure. Depuis trois mois qu'elles 6taient emprison-
n6es, elles avaient pris l'habitude, avec Maruja, de ne
parler qu'en chuchotant, pour ne pas 6tre entendues
des gardiens. Elle doit s'y reprendre d trois fois avant
de se faire comprendre, Enfin, elle voit sa maison,
retrouve son mari et ses enfants. Alberto Villamizar,
qui attendait sa femme d son domicile, est pr6venu
par t6l6phone et arrive dix minutes aprEs.

Les jours passent, et rien n'indique que Maruja
Pachon-Villamizar sera bient6t lib6r6e. Alberto, aprds
un moment d'attente, finit par perdre patience. Ayant
toujours 6t6 d'un naturel emport6, il d6cide de
prendre les choses en main. II sait bien que Guido
Parra, l'avocat de Pablo Escobar, est le personnage
charnidre de l'affaire et fait le sidge de son cabinet.
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Celui-ci, aprbs avoir us6 de tous les stratagBmes pour
lui 6chapper, finit par consentir d le recevoir. Il trouve
en face de lui un Villamizar trds remont6.

- Ce n'est pas conforme ir notre accord ! Tout
reposait sur la modification du d6cret. C'est chose
faite. Vous avez une dette d'honneur et, avec moi, on
ne triche pas !

L'avocat soupire.

- Vous ne savez pas comme il est compliqu6
d'6tre l'avocat de ces gens-ld I Moi, mon probldme
n'est pas d'6tre pay6, mais de ne pas 6tre un homme
mort. Escobar me reproche d'avoir trop parl6 au Pr6-
sident et d vous-m6me. Il menace de m'envoyer ses

tueurs.

- Arrltez de vous moquer de moi ! Pourquoi est-
ce qu'il ne libEre pas ma femme ?

- Il ne me l'a pas expliqu6 pr6cis6ment. Mais il
est furieux contre les policiers, qui massacrent ses

hommes en dehors de toute l6galit6. Tant que ces op6-
rations continueront, il gardera votre femme en otage.
C'est ainsi !

Guido Parra ne lui en dit pas plus ce jour-ld. Et
Ies suivants non plus, car, ensuite, il se volatilise. Son
personnel n'a plus aucune nouvelle de lui ou, du
moins, il le pr6tend...

Alors, Alberto Villamizar prend une d6cision extra-
ordinaire. Puisqu'il ne peut plus rencontrer celui qui
servait d'interm6diaire, il ira trouver directement
Pablo Escobar ! Il tient toutefois 2r en informer le pr6-
sident Gaviria.

- Vous pouvez imaginer ce que je ressens. Depuis
des ann6es, Escobar est mon bourreau. J'ai 6chapp6
par miracle ir ses assassins. Il a tu6 le cousin de ma
femme et, maintenant, aprds ma seur, enldve Maruja
et la garde !

- Justement, Alberto, c'est de la folie. Il a voulu
vous tuer, il recommencera et, cette fois, ne vous
ratera pas !
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- Je n'en suis pas certain. S'il avait tenu d m,6li-
miner i nouveau, il l'aurait fait. Je crois qu'il 6prouve
un certain respect pour moi.

- C'est possible, mais comment comptez-vous le
rencontrer ?

- Je prends le premier avion pour Medellin.

- Ne dites pas de b6tises...
Effectivement, ce que vient de dire Alberto Villamizar

est insens6. Medellin est une ville ravag6e par la vio_
lence. En comparaison, le Chicago dei ann6es 1920
ressemblait i un hawe de paix. eu'on en juge plut6t !

Nous sommes au d6but de mars l99l et il y a eu,
pour les deux premiers mois de l'ann6e, deux mille
meurtres dans la ville, soit plus de trente par jour !

Parmi ceux-ci, quatre cent cinquante-sept membres de
la force antidrogue ont 6t6 tu6s par les tuiurs d'Escobar,
les gamins d moto...

Le pr6sident Cesar Gaviria s'adresse ir son interlo-
cuteur d'une voix qu'il veut persuasive.

- Vous n'avez aucune chance, Alberto. Escobar
n'aura m6me pas besoin de donner d'ordre. Vous 6tes
un homme public, l'un de ces fous risque de vous
reconnaitre et de vous tuer de sa propre initiative.

- Vous voyez un autre moyen ?

- Je crois qu'il y en a un: rencontrer Ochoa...
Jorge Luis Ochoa est, avec Escobar, l'un des trois

fondateurs du Cartel de Medellin. Mais d la diff6rence
de ce dernier, il a choisi de profiter du d6cret de non-
extradition. Il s'est rendu, aprEs avoir n6goci6 les
conditions de sa d6tention et se trouve depuis dans
la prison de haute s6curit6 d'Itagui. Oir il b6n6ficie
de privildges exceptionnels.

II est intern6 dans un appartement d l'6cart dans
le p6nitencier, or) il a fait venir sa femme, ses enfants
et ses frbres. Il a le t6l6phone et, bien que celui-ci
soit sur 6coute, il a certainement des moyens de com-
muniquer discrdtement avec Pablo Escobar. Le pr6si-
dent Gaviria conclut:
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- Allez-y ! Vous avez peut-Ctre un r6le d6cisif h
jouer. Depuis que Guido Parra s'est retir6, nous
n'avons plus de contact avec Escobar. C'est le moyen
de renouer le dialogue.

- Vous me chargez de mission ?

- Non. Tout reste officieux, vous parlerez uni-
quement en votre nom, mais cela vaut le couo
d'essayer !

C'est ainsi que, par amour conjugal, Alberto
Villamizar se lance dans une aventure insens6e et va
devenir un acteur central de toute l'affaire Escobar.

Jorge Luis Ochoa ayant accept6 de le rencontrer, il
se rend dans la prison d'Itagui, une ville du centre de
la Colombie, dont la famille Ochoa est originaire...
Pour arriver au lieu de d6tention, il faut traverser'
d'interminables couloirs d6serts et passer trois
contr6les ultrasophistiqu6s. Enfin, Villamizar se
trouve sur place. Il s'agit en effet d'un appartement
spacieux et meubl6 avec gofit. Toute la famille est lh :

les frdres, les saurs, les enfants et la femme du tra-
fiquant. Ce dernier s'approche de lui et lui serre la,

main avec une visible chaleur.

- Nous allions passer e table. Partagerez-vons
notre repas ?

Alberto Villamizar accepte et prend place. Il per-rt
constater que l'ordinaire des Ochoa est des plus raf-
fin6s, les plats sont certainement livr6s par un traiteur
r6put6. Il s'extasie sur leur qualit6 et complimente la
maitresse de maison. Laquelle lui r6pond aimable-
ment. La conversation continue un long moment sL,-r

le sujet... Ce comportement n'a rien d'6tonnant : dals
la r6gion d'Itagui, lorsqu'on a d traiter une affaire
importante durant un repas, il est de bon ton de pa-r'
ler d'abord de cuisine. Enfin, Jorge Luis en vient au
sujet qui les occupe.
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- Je n'en suis pas certain. S'il avait tenu d m'6li-
miner d nouveau, il l'aurait fait. Je crois qu'il 6prouve
un certain respect pour moi.

- C'est possible, mais comment comptez-vous le
rencontrer ?

- Je prends le premier avion pour Medellin.

- Ne dites pas de b6tises...
Effectivement, ce que vient de dire Alberto Villamizar

est insens6. Medellin est une ville ravag6e par la vio-
lence. En comparaison, le Chicago des ann6es 1920
ressemblait d un hawe de paix. Qu'on en juge plut6t !

Nous sommes au d6but de mars 1991 et il y a eu,
pour les deux premiers mois de l'ann6e, deux mille
meurtres dans la ville, soit plus de trente par jour !

Parmi ceux-ci, quatre cent cinquante-sept membres de
la force antidrogue ont ete tuds par les tueurs d'Escobar,
les gamins d moto...

Le pr6sident Cesar Gaviria s'adresse d son interlo-
cuteur d'une voix qu'il veut persuasive.

- Vous n'avez aucune chance, Alberto. Escobar
n'aura m6me pas besoin de donner d'ordre. Vous 6tes
un homme public, l'un de ces fous risque de vous
reconnaitre et de vous tuer de sa propre initiative.

- Vous voyez un autre moyen ?

- Je crois qu'il y en a un: rencontrer Ochoa...
Jorge Luis Ochoa est, avec Escobar, l'un des trois

fondateurs du Cartel de Medellin. Mais d la diff6rence
de ce dernier, il a choisi de profiter du d6cret de non-
extradition. Il s'est rendu, aprds avoir n6goci6 les
conditions de sa d6tention et se trouve depuis dans
la prison de haute s6curit6 d'Itagui. Or) il b6n6ficie
de privilbges exceptionnels.

Il est intern6 dans un appartement d l'6cart dans
le p6nitencier, or) il a fait venir sa femme, ses enfants
et ses frdres. Il a Ie t6l6phone et, bien que celui-ci
soit sur 6coute, il a certainement des moyens de com-
muniquer discrdtement avec Pablo Escobar. Le pr6si-
dent Gaviria conclut:
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- Allez-y ! Vous avez peut-Ctre un r6le d6cisif i
jouer. Depuis que Guido Parra s'est retir6, nous
n'avons plus de contact avec Escobar. C'est Ie moyen
de renouer le dialogue.

- Vous me chargez de mission ?

- Non. Tout reste officieux, vous parlerez uni-
quement en votre nom, mais cela vaut le coup
d'essayer !

C'est ainsi que, par amour conjugal, Alberto
Villamizar se lance dans une aventure insens6e et va
devenir un acteur central de toute l'affaire Escobar.

Jorge Luis Ochoa ayant accept6 de le rencontrer, il
se rend dans la prison d'Itagui, une ville du centre d-e

la Colombie, dont la famille Ochoa est originaire...
Pour arriver au lieu de d6tention, il faut traverser
d'interminables couloirs d6serts et passer trois
contrdles ultrasophistiqu6s. Enfin, Villamizar se

trouve sur place. Il s'agit en effet d'un apparlement
spacieux et meubl6 avec goCtt. Toute la famille est lir :

les frdres, les scurs, les enfants et la femme du tra-
fiquant. Ce dernier s'approche de lui et lui serre la.

main avec une visible chaleur.

- Nous allions passer i table. Partagerez-vot-ts
notre repas ?

Alberto Villamizar accepte et prend place. Il peut
constater que l'ordinaire des Ochoa est des plus raf-
fin6s, les plats sont certainement livr6s par un traiteur
r6put6. Il s'extasie sur leur qualit6 et complimente la
maitresse de maison. Laquelle lui r6pond aimable-
ment. La conversation continue un long moment sLtt:

le sujet... Ce comportement n'a rien d'6tonnant: dals
la r6gion d'Itagui, lorsqu'on a 2r traiter une affa.ire
importante durant un repas, il est de bon ton de palr
ler d'abord de cuisine. Enfin, Jorge Luis en vient arr
sujet qui les occupe.
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- Savez-vous que Pablo a de l'admiration pour
vous ? Vous 6tes un homme, un vrai !

- Alors, pourquoi retient-il mon 6pouse ?

- Ce n'est ni contre vous ni contre elle, mais d
cause de la violence du gouvernement. Il faut faire
cesser tout cela.

- Je suis d'accord. Il y a trop de victimes inno-
centes !

Et la conversation s'engage. Rapidement, il apparait
que la n6gociation d6passe de beaucoup le cas,indi-
viduel de Maruja Pachon-Villamizar. C'est toute la
situation dans laquelle est plong6e la Colombie, depuis
le d6but de la guerre entre l'Etat et les Extrada6les,
qui est en jeu. Jorge Luis Ochoa va m6me plus loin.
Il d6clare:

- II faut d6terminer dans quelles conditions Pablo
accepterait de se rendre.

- Il est d'accord pour se rendre ? Il vous l'a dit ?

- Pas aussi clairement que cela, mais pour la non-
extradition, il serait pr6t i des concessions. Evidem-
ment, il taudrait une prison sp6cialement am6nag6e
et la garantie d'une peine limit6e: dix ans, douze ans,
tout au plus...

A l'issue de leur discussion, Alberto Villamizar 6crit
une lettre d Pablo Escobar destin6e ir le persuader
d'engager des n6gociations avec lui. Il est aid6 en cela
par Jorge Luis Ochoa, qui lui indique les formules et
le ton i employer, les choses i dire et celles d 6viter.
En particulier, le mot ( reddition ".

Malgr6 ces pr6cautions, la r6ponse qui parvient
deux semaines plus tard au domicile de Villamizar
est n6gative. Pablo Escobar commence sa lettre par:
n Mon cher Docteur, je suis tout )r fait navr6 de ne
pouvoir vous satisfaire... , Aprds avoir accus6 les
forces de l'ordre du meurtre de quatre cents jeunes
gens de Medellin, il poursuit : o Ces assassinats jus-
tifient I'enldvement d'otages comme moyen de pres-
sion, pour obtenir que les policiers responsables
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soient sanctionn6s. > Et de conclure: n Si le gouver-
nement n'intervient pas et n'6coute pas nos proposi-
tions, nous ex6cuterons Maruja, n'ayez aucun doute
l2r-dessus. ,

Malgr6 cette terrible menace, Villamizar ne se

d6courage pas. Il a une r6ponse et c'est pour lui l'essen-
tiel. Toujours avec le concours d'Ochoa, il lui 6crit de
nouveau. En s'offrant comme otage en 6change de sa

femme afin de n6gocier seul d seul avec le chef du
Cartel de Medellin. La r6action ne tarde pas. Tout en
rendant hommage 2r son courage, Escobar refuse. Il
craint qu'on glisse sous la peau de Villamizar un
dispositif 6lectronique lui permettant de le suiwe ir
distance...

Les contacts pi6tinent. Pendant ce temps, les auto-
rit6s poursuivent leur lutte, mais n'aboutissent 2r

aucun r6sultat. Escobar leur tient t6te, m6lant la vio-
lence la plus extrOme i l'astuce la plus d6routante.
Ainsi, quand la police met des num6ros de t6l6phone
d la disposition de la population, pour communiquer
des renseignements sur l'endroit oi il se trouve, il
engage des colldges entiers de Medellin et des envi-
rons, dont les enfants occupent toutes les lignes vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.

Avec le t6l6viseur qu'on lui a restitu6, Maruja a pu
voir Beatriz chez elle, eptour6e de sa famille, au
milieu des journalistes. Elle a 6t6 sensible au fait
qu'elle ne donne, comme convenu, aucune pr6cision
sur leur lieu de d6tention; elle a 6t6 sensible aussi
aux mots d'encouragement qu'elle lui a adress6s.

Dans les jours qui suivent, elle reEoit d'autres
encouragements de la part de sa famille, de ses
enfants et de son mari, qui intervient fr6quemment 2r

la t6l6vision. En ce qui conceme Alberto, ils se sont
mis d'accord sur un code, transmis par l'interm6diaire
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de Beatriz. En cas de lib6ration imminente, il appa-
raitra avec une cravate verte. Mais au fil des jours,
s'il multiplie les mots de soutien, jamais il n'arbore
l'accessoire annonciateur d'espoir.

C'est d'autant plus p6nible qu'un 6v6nement curieux
survient quelque temps plus tard... Alors que Maruja
est conduite aux toilettes par l'un des gardes, elle voit
celui-ci avoir un mouvement de recul. Il parait
effray6.

- Qu'est-ce qu'il se passe ?

. Ce trds jeune homme, visiblement un peu simple
d'esprit, lui d6signe la porte des toilettes.

- La ! Les trois papillons noirs ! Il y en avait trois
aussi le jour oi ils ont tu6 Mme Montoya.

Malgr6 les circonstances, Maruja Pachon-Villamizar
refuse de se laisser impressionner. Elle regarde de
prBs les trois insectes.

- Ils ne sont pas noirs, mais bruns. C'est bon signe
au contraire I

Pourtant, en revenant dans la chambre d la lumiEre
rouge qui lui. sert de cellule, elle ne cesse de repenser
d l'incident. A partir de cet instant, l'hypothdse qu'on
vienne Ia tuer en r6plique 2r l'assassinat d'un des
membres du Cartel revient r6guliErement la hanter.
Elle fait des cauchemars, dans lesquels une t6te recou-
verte d'une cagoule noire sans trous se penche sur
elle...

Si Alberto Villamizar est incapable d'adresser d sa
femme des messages d'espoir pour l'imm6diat, c'est
que les choses ont d6finitivement chang6. Sa lib6ra-
tion est maintenant li6e d la reddition de Pablo Escobar
et il ne s'agit pas d'une affaire qui se r6sout rapide-
ment.

Le trafiquant refuse touiours de lui donner des
r6ponses directement dans ses lettres, mais le contact
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n'est pas rompu, car il communique avec Jorge Luis
Ochoa, lequel fait part de ses d6sirs.

- Le plus important, pour Pablo, c'est la prison.
Il faut en construire une qui lui convienne.

- Il a une id6e de l'endroit ?

- La Cath6drale de la vall6e...
La Cath6drale de la vall6e est un centre municipal

pour drogu6s, d Envigado, une petite ville des envi-
rons de Medellin. Par l'interm6diaire d'un pr6te-nom,
le bAtiment appartient d Escobar. Malgr6 les r6ti-
cences du gouvernement, Alberto Villamizar, crai-
gnant que la reddition devienne impossible faute de
lieu, pdse de tout son poids en faveur de la proposi-
tion.

Cesar Gaviria finit par se d6cider. L'am6nagement
de la Cath6drale de la vall6e, qu'on prend l'habitude
d'appeler n la Cath6drale > tout court, commence sans
plus attendre. Une centaine d'ouwiers se relayent par
6quipes, ne dormant que quelques heures par jour.
Le montant total des travaux s'6ldve ir cent vingt mil-
lions de pesos, pay6s par Ia municipalit6 d'Envigado
et rembours6s plus tard par l'Etat

Tandis que le chantier bat son plein, les ndgocia-
tions continuent, par l'interm6diaire de Jorge Luis
Ochoa. Le trafiquant r6clame que ses futurs gardiens
soient tous originaires de Medellin. Il exige aussi que
la s6curit6 autour du p6nitencier soit confi6e d l'arm6e
et non d la police, craignant qu'elle se livre ir des
repr6sailles aprds l'assassinat massif de ses membres
par les tueurs du Cartel...

Mais d partir de ld, les pourparlers stagnent de nou-
veau. L'6change de correspondance n'apporte plus
rien. Pis : il est 6vident qu'Escobar se sert de Villamizar
pour envoyer des messages au gouvernement sans
rien offrir en retour. Sa derniEre lettre, exp6di6e fin
mars, n'est qu'un interminable cahier de dol6ances.
Villamizar s'en rend compte et l'explique d Ochoa,
lorsqu'il le retrouve une nouvelle fois dans sa cellule :
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- Cela suffit avec toutes ces lettres ! Si on continue
ainsi, on en sera au m0me point dans cent ans. Il
faut que je parle directement d Escobar.

- Vous savez bien qu'avec vous, il ne veut pas. Ce
n'est pas contre vous, mais il se m6fie.

- Je ne tiens pas forc6ment d ce que ce soit moi.
Mais alors, qui ?

Ath6e, Maruja n'a jamais pr6t6 l'oreille d ln Minute
de Dieu,6mission 6trange au cours de laquelle le pdre
Rafael Garcia Herreros, un religieux age de qrit..-
vingt-deux ans, se livre ) des r6flexions iur la
soci6t6... Le pr6tre est pourtant l'une des figures les
plus c6ldbres du pays. Et ce depuis janvier tiSS, date
d laquelle il a commenc6 ses chroniques i la radio,
qu'il continue i la t6l6vision.

Il est connu pour son franc-parler, parfois brutal,
et pour ses yeux d'aigle qu'il garde fix6s sur le spec-
tateur. Le ton de son 6mission est toujours crispd et
son contenu parfois incompr6hensible. Celle du
18 awil, sans aucun doute adress6e sans le nommer
d Pablo Escobar, est 6trange et frappante i la fois :

n_On m'a dit qu'il voulait se rendre. On m'a dit qu,il
voulait parler. Que dois-je faire ? On me dit qu,il est
fatigu6 de viwe et de se battre, et je ne puis ionfier
mon secret d personne. ,

Maruja demeure perplexe et intrigu6e. Mais elle
pense que ce charabia pourrait devenir providentiel.
Le message du pbre Garcia Herreros pourrait bien
ouwir une brdche dans une situation qui parait blo-
qu6e.

- Elle ne se trompe pas. pour Alberto Villamizar,
I'6mission du pEre Garcia Herreros est comme un
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miracle I Depuis plusieurs jours, il dressait une liste
d'6ventuels m6diateurs, dont Ia personnalit6 inspire-
rait confiance 2r Escobar. Un religieux: rien ne pour-
rait mieux convenir ! Escobar serait sfir qu'il ne se

pr6terait pas d une machination du type 6metteur
sous la peau, et leur rencontre aurait une solennit6
susceptible de flatter sa vanit6.

Villamizar se pr6cipite au studio d'enregistrement
de La Minute de Dieu.

- Mon pBre, ai-je bien compris que vous seriez
pr6t d entrer en contact avec Pablo Escobar ?

- Si cela peut soulager les misEres du pays, oui.

- Alors, dans ce cas, il faut me suiwe.

- Vous allez me le faire rencontrer ?

- Pas directement et pas tout de suite, les choses

sont plus compliqu6es. Mais je crois que, grAce d vous,

nous pouvons aboutir...
Peu aprds, les deux hommes sont d la prison

d'Itagui, dans l'appartement de Jorge Luis Ochoa. Ce

dernier semble trBs int6ress6 par I'6ventuelle m6dia-
tion du religieux. Il l'invite ir 6crire au chef du Cartel
de Medellin. Garcia Herreros r6dige la missive ir sa

manibre, tutoyant le trafiquant, lui parlant sur le ton
d'un directeur de conscience et l'invitant d chercher
avec lui la voie menant h la pacification de la Colom-
bie. Il termine par ces mots : o Si tu crois que nous
pouvons nous voir dans un lieu sfir pour toi comme
pour moi, fais-le-moi savoir. ,

Le r6sultat ne tarde pas. Escobar r6pond trois jours
plus tard de sa propre main. I1 offre sa reddition
comme un sacrifice pour la paix, en pr6cisant qu'il
ne demande pas l'amnistie. Il est m€me pr6t ir purger
une peine de prison. Cependant, aucune allusion n'est
faite 2r une 6ventuelle rencontre avec le pdre.

Pourtant, le 13 mai, Villamizar regoit d son domi-
cile un message d'Escobar, lui demandant de conduire
Garcia Herreros dans la propri6t6 de Fabio Ochoa, le
pEre de Jorge Luis, aux environs de Medellin. Ld, il
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faudra attendre le temps n6cessaire, mais on viendra
le chercher.

Bien entendu, les deux hommes se conforment aux
instructions... La villa du chef de la famille Ochoa
est vaste et luxueuse, c'est l'hacienda telle qu,on l,ima_
gine. Lorsqu'ils arrivent, le soir tombe. Le vieux Fabio
Ochoa salue l'eccl6siastique avec respect et, aprds une
brdve collation, l'invite d aller r" ..por"..

A quatre heures du matin, un bruii de voiture alerte
la maisonn6e. Alberto Villamizar se ldve pr6cipitam-
ment et vient frapper d la chambre de l,homme
d'Eglise.

- Mon pdre, on vient vous chercher.
Une fois r6veill6 et aprds avoir pri6 d genoux avec

Villamizar, le religieux s'6crie d'un ton 6nergique:

- Allons voir ce que Pablo a dans le ventre I

La suite, on ne la connait que par son r6cit en reve_
nant... Le voyage est long, il change trois fois de v6hi_
cule. Enfin, au petit matin, il entre dans une propri6t6
aussi immense que luxueuse, avec piscine olympique
et plusieurs installations sportives. Dans le jirdin-se
trouve une vingtaine d'hommes arm6s, qu,il admo_
neste pour leur vie de brigands. Ils ne r6pliquent rien,
baissent la t6te, l'air contrit, et Ie conduiieni vers leu.
chef. Pablo Escobar l'attend, sur la terrasse, v6tu d,un
costume d'int6rieur en coton blanc, avec une barbe
trds noire et trds longue. Rafael Garcia Herreros
l'aborde sans faEon :

- Pablo, je suis venu pour qu'on arrange tout ce
bazar I

Escobar lui r6pond avec respect. Tous deux
s'assoient face d face, dans deux }auteuils de salon
recouverts de tissu fleuri, et l'entretien commence. Il
dure trois quarts d'heure. Le chef du Cartel de
Medellin se montre surtout soucieux de la s6curit6
de sa future prison; en revanche, devant la fermet6
de son interlocuteur, il abandonne pratiquement
toutes ses revendications relatives aux sanctions
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contre les policiers responsables de Ia mort de seshommes.
Le pdre l'invite ) noter par 6crit le r6sultat de reurconversation et se ldve. pour prendre cong6, alorsEscobar tui demande de b6nir d";;;i; m6daiile d,orqu'il porte autour du cou.-L";i.'i;;t Ie signe decroix, sous la surveillance-des gu.a", a" corps, maisaussit6t aprds, ceux_ci s,adresse"nt ti"i;_- yon pdre, vous ne pouvez pas partir sans nousavoir b6nis d notre tour !

Ils s'agenouillent et pablo Escobar les imite spon_tan.ment. D'un peu partout dans Ia 
"ifU, a,urt..,hommes accourent pour se mettre d genoux. L,assis_tancS 

93t b_ient6t presque aussi nombieuse que dansune €glise. Le pdre les b6nit 
"t 

r"r g.utifi" a'un sermonsur la n6cessir6 de revenir au", fi-iJe;iit6...
Revenu dans la villa des ochoa 

";;iii"" d,aprds_midi, il saure de la voiture et h;c" d;; ton joyeuxd Alberto Villamizar, venu l,accueillir: 
----

- Tout va bien, mon fils I Je les ai mis tous dgenoux.

, 
Peu,aprds, ils repartent pour Bogota. La nouvelles'est r6pandue dans tout Ie iuys. f"r"lou.rr*ur* urror_cent que le pdre Garcia Herreros 

"rt 

-po.t"r. 
a,r.r"

:,5_9^r,':?b_T 
u" prlide-n1 Je-L iilp"Jrique, qu,il

:::",,I1 le lendemain. En fait, il ,,agti-i"s-;; #i]rL rlrrqEllldtrr. .c,n [alt, ll s aglt
g6es lors de l'entretien, mais, 6tant d"e Ide Ia main du chefdu Cartel, elles ont valeur rd;;;;;r.
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A Ia diff6rence de ce-qui s,6tait pass6 pour Beatrtz,c'est par la radio que Maruja a|*; il fin d" ,o.,calvaire. Le dimanche 19 mai, 'riir-1"f.._ations 
deneuf heures, elle entend U-rqu"-"rt-,-"''

n Un communiqu6 sign6 des Extradables vient de
::-rrjrT"lir: Maruja pachon_Villamizar va €tre lib6-ree. lt s agit sans nul doute d,une cons6quence de



l'entrevue entre Pablo Escobar et le pdre Garcia
Herreros. ,

Maruja est 6trangement sereine. Cette nouvelle
dewait la bouleverser, mais elle l'accueille avec calme.
Comme le communiqu6 ne pr6cise pas quand aura
lieu la lib6ration, elle se doit d'6tre p.ete. 

-Elle 
prend

une douche, enfile les v6tements qu,elle portait le lour
de son enldvement i la place dei surr-Ctements que
lui donnaient de temps d autre ses ravisseurs.

Vers dix-huit heures, la porte s'ouwe. Un chef por_
tant une cagoule s'exprime d'un ton bref :

- On s'en va !

Il ne lui remet pas, comme pour Beatriz, un miroir
et des accessoires de maquillage, mais lui donne
quand m6me quelque chose. Il affiche m6me un sou-
rire sous sa cagoule, en lui tendant le petit objet.

- Un souvenir pour vous : la balle que vous n,avez
pas regue !

Il lui bande les yeux et c'est le d6part en voiture...
Au m6me moment, le t6l6phone sonne au domicile
d'Alberto Villamizar.

- Elle est en route. Elle sera li dans une heure
ou deux.

- Le d6put6 a juste le temps de pr6venir sa fille, ses
fils et sa seur, qui arrivent les uns aprds les autres.
Cette effervescence alerte les journalistes, nombreux
i monter la garde, en pr6vision de la lib6ration immi_
nente. C'est bientdt un groupe compact qui stationne
devant l'immeuble...

Dans la voiture des ravisseurs, aprds un peu plus
d'une heure de route, le chauffeur do.rn" un-brusque
coup de frein. Il lance )r Maruja un ordre pr6cipite:

- Descendez vite !

Elle veut 6ter son bandeau, mais une main brutale
l'en emp6che.

- Attendez cinq minutes !

On la pousse avec force hors du v6hicule, qui red6_
marre. Lorsqu'elle enldve enfin son bandeau, elle se
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retrouve dans une rue peu frdquent6e d'un quartier
qu'elle ne connait pas. Il est dix-neuf heures trente.
Cent quatre-vingt-treize jours se sont 6coul6s depuis
son enldvement.

Une voiture se gare sur le trottoir d'en face. Elle
s'approche de la vitre ouvei'te et dit au chauffeur:

- Je suis Maruja Pachon. Je viens d'6tre lib6r6e.
L'homme pousse un cri. Il la conduit chez lui, un

pavillon aux fen6tres allum6es. Elle s'y rend dans un 6tat
second. Elle veut appeler-chez elle, mais ne se sou-
vient plus du num6ro, se trompe plusieurs fois avant
de composer le bon. Enfin, elle y parvient. Et recon-
nait la voix de la fille.

- C'est toi, Alexandra ?

- Maman ! Oi es-tu ?

Alberto saisit le combin6; il avait pr6par6 un mor-
ceau de papier et un crayon en pr6vision de cet ins-
tant :

- A116, ma grande ? Qa va?

- Trds bien, mon amour, pas de problbme.
Il 6crit l'adresse, oublie de raccrocher et se pr6cipite

sur le palier, poursuivi par une meute de journalistes.

- Ils ont lib6r6 Maruja ! On y va !

Il arrive sur place en un quart d'heure, mais des
reporters i moto l'ont pr6c6d6 et tout un attroupe-
ment se masse autour du pavillon. Maruja attend dans
la chambre i coucher, assise sur le lit... Elle racontera
plus tard: u Il est entr6 comme un ouragan. Je lui ai
saut6 au cou. Ce fut une longue 6treinte, muette et
profonde. Le vacarme des journalistes, qui avaient eu
raison de la r6sistance du maitre de maison et avaient
envahi toutes les pidces, nous a arrach6s ir l'extase.
Nous sommes pass6s devant le miroir de la chambre
et je me suis vue. J'ai dit d Alberto : "Je suis horrible l"
Il m'a r6pondu : "Tu es parfaite !" Il a pass6 son bras
autour de mes 6paules et m'a conduite dans le salon. ,

Sur la route du retour, un cortdge se forme. Les
voitures klaxonnent sur son passage. Devant
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l'immeuble des Villamizar, tous les voisins agitent des
mouchoirs aux fen6tres. Une petite foule stationne
devant l'entr6e. Au premier rang, Beatriz en larmes.

Alberto Villamizar ne peut gofiter longtemps son
bonheur conjugal retrouv6: la reddition de Pablo
Escobar se pr6pare et il y joue un r6le central. Le
gouvernement le considdre toujours comme l'interm6-
diaire principal. Quant au pdre Garcia Herreros, il
doit se tenir disponible en cas de besoin.

Le surlendemain 21 mai, Villamizar se retrouve ir
Medellin pour coordonner les op6rations. A l'hacienda
de Fabio Ochoa, il est chaleureusement accueilli. Un
banquet avec champagne est pr6par6 en son honneur
afin de f6ter la lib6ration de son 6pouse. Ce n'est
qu'une courte r6cr6ation, car Pablo Escobar, cach6
quelque part dans les environs, est press6. A peine la
derniEre bouch6e aval€e, il se manifeste au t6l6phone.

- Bonjour, Alberto. Vous 6tes content ?

Sans attendre la r6ponse, il enchaine:

- CommenEons par voir de quelle faEon je vais me
rendre. La prison est pr€te ?

- Elle est pr6te. Elle n'attend que vous.

- Connaissez-vous un t6l6phone qui ne soit pas
sur 6coute, pour continuer cette conversation ?

Aprds avoir cherch6, Alberto Villamizar lui indique
le num6ro de sa voisine du dessus, i Bogota. Ils
conviennent d'un code. Une voix anonyrne t6l6pho-
nera d'abord chez Alberto, en disant : n Dans un quart
d'heure, docteur. , Villamizar dewa alors monter sans
se presser chez la voisine et attendre le coup de fil
d'Escobar.

Une nouvelle attente d6bute, d Bogota, cette fois.
Elle dure presque un mois. Le 18 juin, une voix ano-
nyme prononce au t6l6phone le fameux: u Dans un
quart d'heure, docteur. " Villamizar grimpe i l'6tage.
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Il est d peine arriv6 que le t6l6phone sonne. C'est la
voix d'Escobar:

- Tout est pr6t, soyez i Medellin demain matin d
la premidre heure.

Le chef du Cartel exige comme dernidres conditions
la pr6sence du pdre Herreros, du procureur g6n6ral
du pays et d'un journaliste de radio trEs connu qu'il
appr6cie... Aprds avoir pr6venu le procureur et le jour-
naliste, Villamizar se pr6sente chez le religieux au
petit matin. Il le trouve dans l'oratoire oir il vient de
c6l6brer Ia messe.

- En route, mon pdre ! On va d Medellin, Escobar
se rend.

Ils prennent un avion mis ir leur disposition par la
pr6sidence de la R6publique, en compagnie des per-
sonnes dont le trafiquant a demand6 la pr6sence, ainsi
que d'un petit nombre d'officiels. A l'a6roport, les arri-
vants sont conduits, ir travers une ville en 6tat de
sidge, au palais gouvernemental de Medellin... Lir,
nouvel appel d'Escobar.

- Je vous envoie el Mono, dit-il. il vous seruira de
guide.

El Mono, o le Singe ,, se pr6sente peu aprds.
L'homme de grande taille, aux cheveux d'un blond
trds pur et portant de longues moustaches dor6es,
donne ses instructions.

- Il faut y aller en h6licoptdre. C'est possible 2r par-
tir du palais ?

L'op6ration ne pr6sentant pas de difficult6, bient6t
un Bell 412 d'une capacit6 de douze passagers se pose
dans la cour du batiment... L'attente commence. A
15 h 10, el Mono regoit un coup de fil sur son por-
table.

- Il nous attend !

Peu aprds, l'appareil d6colle, emportant Villamizar,
le pdre Garcia Herreros et les autres passagers. Le
pilote suit fidBlement les indications du grand blond
aux longues moustaches. Derridre une rang6e
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d'arbres, surgit une maison splendide 6quip6e d'un
terrain de football, El Mono d6signe la pelouse:

- Atterrissez ici. Et ne coupez pas les moteurs.
Autour du terrain, une trentaine d'hommes, arme

au poing, attend. Lorsque l'h6licoptdre se pose, ils
s'avancent, entourant un homme brun aux cheveux
longs et i la barbe noire lui descendant sur sa poi-
trine. C'est lui ! C'est celui que tout le monde
recherche et qui fait trembler le pays depuis des
ann6es I

Son calme et son sang-froid ont quelque chose de
surnaturel. Aprbs avoir pris cong6 de ses gardes du
corps par quelques embrassades, il monte dans l'appa-
reil avec deux d'entre eux. Toujours aussi d l'aise, il
salue Villamizar en premier :

- Comment ga va, Alberto ?

- Trds bien, Pablo.
Il se tourne ensuite vers le pdre Garcia Herreros

avec un sourire aimable et le remercie pour tout...
Le pilote demande:

- On d6colle ?

Escobar fait un signe de la t6te :

- Bien s0r. Vite !

Quelques minutes plus tard, l'h6licoptdre se pose
sur le terrain de football de la prison. Escobar, sorti
le premier, se retrouve entour6 d'une cinquantaine
d'hommes en uniforme bleu pointant leurs fusils sur
lui. Il perd un instant son sang-fooid et pousse un
rugissement:

- Baissez vos armes, nom de Dieu !

Lorsque Ie chef des gardiens r6pdte l'ordre, ce der-
nier se rend compte que ses hommes avaient d6ji
ob6i d Escobar... Le trafiquant et les passagers qui
l'accompagnent parcourent alors les deux cents mdtres
les s6parant du bdtiment. Ld, ils sont attendus par les
autorit6s de la prison et les lieutenants d'Escobar,
arriv6s en voiture pour se rendre en m6me temps que
lui. Il y a aussi Ia femme du trafiquant et sa mdre.
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Le directeur de la prison se d6tache du groupe.
Escobar serre sa main et lui tend le pistolet attach6
i sa ceinture par une courroie. Puis, il prend Villamizar
par le bras:

- Venez avec moi, Alberto.
Ils marchent ensemble jusqu'd l'entr6e. Escobar

remercie Villamizar et exprime ses regrets pour Ies
souftrances qu'il lui a fait endurer 2r sa famille. Et
conclut :

- Je sais que vous et moi, nous pouvons 6tre de

Enfin, il signe le document de reddition et disparait
dans sa cellule.

Par la suite, Pablo Escobar se rendra compte )r quel
point ses volont6s ont 6t6 exauc6es. f'Etat n'a pas
l6sin6 sur les moyens. Jamais, peut-6tre, un prisonnier
n'a b6n6fici6 de telles conditions de d6tention. < La
Cath6drale ) est un hdtel cinq 6toiles, un v6ritable
palace.

Elle se dresse ir mi-pente d'une colline d'oir on
d6couwe un panorama admirable. Au-dessus, les bois,
la montagne et le village de Rionegro oi est n6
Escobar; au-dessous, la prairie descendant vers
Medellin, avec, au premier plan, la ville d'Envigado
oir il a commenc6 sa carribre criminelle. Le bAtiment
est entour6 d'un vaste jardin, qui contient, outre le
terrain de football, un potager et une plantation de
cannabis, pour Escobar et ceux de ses lieutenants qui
voudraient en consommer.

Les 6quipements int6rieurs sont i l'avenant :

jacrtzzi, systdmes de projection vid6o, bar, gymnase,
lit hollyraroodien pour le maitre des lieux. C'est ld
d'ailleurs qu'il accueille les prostitu6es qu'on fait venir
ir sa demande. Il dispose, en outre, d'un bureau que
ne d6daignerait pas un PDG de multinationale: baie
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vitr6e, boiseries pr6cieuses, moquette profonde. Il est
6quip6 du mat6riel le plus moderne, de onze lignes
t6l6phoniques, ainsi que de plusieurs t6l6phones-cel_
lulaires.

Incarc6r6 en m6me temps que quatorze complices
ayant voulu- partager son sort, pablo Escobar a exig6
de choisir la moiti6 des gardiens, la seconde 6tait
d6sign6e par les autorit6s. A l'inverse des autres pri-
sons, les 6quipements de s6curit6 existent moins pour
emp6cher les d6tenus de s'6vader, que pour les pro_
t6ger de l'ext6rieur. La Cath6drale dispose d,atris
secrets et d'une d6fense antia6rienne. Son survol est
interdit...

La vie s'organisant, on se rend rapidement compte
que rien n'a chang6. Pablo Escobar est aussi libre
qu'auparavant. Il a des rendez-vous d'affaires avec qui
il veut et droit d des sorties secrdtes i Medellin. Il
continue d diriger son empire depuis la Cath6drale,
achemine ses cargaisons, r6investit ses b6n6fices, fait
assassiner ceux de ses collaborateurs qui ne lui liwent
pas le pourcentage exig6.

En fait, la seule transformation est la s6curit6 qu,il
a gagn6e dans l'affaire. Maintenant il est d l,abri de
ses nombreux ennemis, ses concurrents en particulier,
et de la police, qui, au lieu de le traquer, assure sa
protection ! Au bout d'un an, le gouvernement, finis_
sant par se rendre compte qu'il a 6t6 victime d,un
march6 de dupes, d6cide de mettre un terme d la
situation. Il ordonne le transfert d'Escobar vers une
prison normale.

Le 22 juillet 7992, un demi-millier de soldats sont
d6ploy6s pour cette op6ration i hauts risques. Il faut
croire pourtant que ce n'est pas assez, car le trafi_
quant r6ussit d prendre en otage le vice-ministre de
la Justice et le directeur national des prisons, venus
superviser son transfert. Au lever du jour, lorsque les
forces sp6ciales arriv6es de la capitale donnent
l'assaut, elles ne trouvent que les deuf hauts fonction-
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naires. Pablo Escobar est parti en compagnie de neuf
autres d6tenus. On ne saura jamais grAce d quelles
complicit6s, peut-Otre au plus haut niveau, il a r6alis6
cet exploit.

Lorsque la nouvelle est connue 6clate un scandale
sans pr6c6dent. Non seulement en raison de l'inwai-
semblable 6vasion, mais parce que le pays d6couwe
les conditions r6elles de la d6tention d'Escobar qu'on
lui avait soigneusement cach6es jusque-lir. Les photos
de la Cath6drale s'6talent dans les journaux, les cam6-
ras font visiter aux t6l6spectateurs incr6dules ces ins-
tallations dignes d'un prince.

Sous la pression d'une opinion publique r6volt6e,
la traque reprend. Mais cette fois, plus question d'une
n6gociation quelconque, plus question de non-
extradition, c'est la guerre absolue. Le gouvernement
colombien met d prix la t€te de Pablo Escobar pour
la somme inouie d'un milliard de pesos, sept millions
d'euros !

De son c6t6, l'int6ress6 r6agit avec sa violence cou-
tumiBre. Il dispose d'une petite arrnde. On estime d
trois mille le nombre de ses tueurs, d'autant plus dan-
gereux que leur jeune Age les rend follement t6m6-
raires et qu'ils opdrent dans un milieu urbain qu'ils
connaissent parfaitement et otr ils disposent de nom-
breuses complicit6s.

L'affrontement est total et Ie r6sultat fait fr6mir. Les
chiffres, pour la seule ville de Medellin, donnent le
vertige ! En 1992, on d6nombre six mille six cent
soixante-deux personnes tu6es dans des affrontements
arm6s, auxquelles il faut ajouter mille deux cent
quatre-vingt-douze cadavres non identifi6s et neuf
cent soixante-sept habitants port6s d6finitivement dis-
parus, soit un total de huit mille neuf cent vingt et
un morts. Ind6pendamment, pour la premidre fois, les
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hommes d'Escobar se liwent d des attentats aveugles.
Le 30 janvier 1993, une bombe fait d Bogota vingt
et un morts, dont trois enfants, et soixante-huit bles-
s6s.

De part et d'autre, l'acharnement redouble. Les
forces de l'ordre ne respectent plus la l6galit6 : per-
quisitions sans mandat, tirs sans sommation, assassi-
nats de personnes arr6t6es sont monnaie courante. De
son c6t6, Pablo Escobar offre un million de pesos
pour la mort d'un sergent de ville et cinq millions
pour celle d'un membre de la force antidrogue. A
Medellin, l'esp6rance de vie d'un policier n'excdde pas
un an; il devient trds difficile de recruter.

Et pourtant, c'est le trafiquant qui va perdre peu d
peu la partie. Car l'Etat colombien n'est plus seul. Il
regoit le renfort d'alli6s inattendus, n'ob6issant pas
toujours d des mobiles respectables. Ainsi, le Cartel
de Cali, rival de celui de Medellin longtemps 6cras6
par la puissance de son adversaire, redresse la t€te.
Ses tueurs ir gages engagent une lutte sanglante avec
ceux d'Escobar. Ce n'est pas tout. Aussi incroyable
que cela paraisse, des hommes seuls participent aussi
d l'aventure. Des chasseurs de prime, am6ricains et
isra6liens pour la plupart, attir6s par la r6compense
d'un milliard de pesos, se lancent dans la lutte.

Mais le grand tournant a lieu d6but 1993, avec
l'apparition d'une milice paramilitaire u Los Peppes ,,
initiales de Perseguidos Por Pablo Escobar, c'est-d-dire
o Poursuivis par Pablo Escobar ,. L'organisation
regroupe, du moins en th6orie, les familles des vic-
times du trafiquant d6termindes d se faire justice
elles-m6mes. Elle dispose de fonds et de moyens trds
importants (sans doute fournis par la CIA) et a
recours aux m6mes m6thodes que son adversaire,
autrement dit la terreur et le crime.

Car, m6me si elle prend souvent des libert6s avec
la loi, la police ne peut se liwer au terrorisme pur et
simple. Los Peppes, eux, ne s'en privent pas. Ils brfi-

396

lent ou dynamitent syst6matiquement les propri6t6s
du trafiquant. Ils enlBvent, torturent et ex6cutent ses
principaux collaborateurs. Leur coup d'6clat est
l'attaque contre l'hacienda Naples, pourtant d6fendue
comme une forteresse. Ses commandos s'emparent
des haras et abattent tous les chevaux, satf Terremoto
(Tremblement de terre), le plus bel 6talon, qu'ils relA-
chent castr6 dans les rues de Medellin.

Bient6t, Pablo Escobar devient un homme aux
abois. Ses lieutenants sont assassin6s, se livrent i la
justice ou passent d l'ennemi. Les membres de sa
farnille, ayant dir se r6soudre d demander la protec-
tion des autorit6s, vivent terr6s dans de v6ritables
bunkers. Lui-m6me ne peut rester plus de six heures
au m€me endroit sous peine d'6tre rep6r6 par ceux
qui le traquent sans relAche...

Le couple Villamizar ,ri, "", p6rip6ties avec
attention, mais sans la passion qu'on pourrait ima-
giner. Maruja, devenue une h6roine dans son pays,
a choisi de s'engager davantage en politique : elle
est devenue ministre de l'Education nationale. Sa
captivit6 ne l'a pas remplie de haine contre son
ravisseur. Il ne l'a pas fait ex6cuter, elle ne souhaite
pas sa mort non plus. Sans 6tre neutre, elle regarde
tout cela de loin.

Alberto observe la situation de plus loin encore.
Epuis6 par les efforts qu'il a d6ploy6s et l'angoisse
endur6e pendant des mois, il a choisi de prendre du
recul. Il a demand6 et obtenu de Cesar Gaviria un
poste d'ambassadeur aux Pays-Bas. C'est ld que lui
parviennent plusieurs messages d'Escobar. Le trafi-
quant l'assure encore une fois de son estime et lui
demande d'intervenir en sa faveur auprbs du Pr6si-
dent. Aprds avoir h6sit6, Alberto Villamizar n'en fait
rien. Tout cela est du pass6. Il est trop tard...
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Pablo Escobar est d6finitivement seul. plus per-
sonne ne l'aide. Le pdre Garcia Herreros est mort
le 24 novembre 1992, des suites d'une insuffisance
r6nale. Celui qui avait terroris6 un pays entier se
retrouve face d son destin. Le dernier acte peut avoir
lieu.

Selon la revue colom;;"r". semana,la traque
ultime de Pablo Escobar est le r6sultat d'une vaite
op6ration am6ricaine, d6nomm6e o Ombre pesante >,
qui a mobilis6 des 6quipes de la CIA, de la DEA, du
FBI et de la NSA, soit tous les services f6d6raux de
s6curit6. Cette op6ration aurait co0t6 en fonds secrets,
charges de personnels et armes, plusieurs centaines
de millions de dollars...

Le 2 d6cembre 1993, au lendemain de son quarante-
quatridme anniversaire, Pablo Escobar ne r6siste pas
d la tentation d'appeler son fils Juan pablo, qui viint
de rentrer d Bogota. Mais alors que, jusque-la, il ne
t6l6phonait jamais plus de quelques secondes pour
ne pas 6tre rep6r6, il se laisse aller, et la communi-
cation d6passe les deux minutes.

Une dur6e suffisante pour que le service des 6coutes
de la police d6couwe l'origine de l'appel: le quartier
de Los Olivos, d Medellin. Le commandant Hugo
Martinez,.responsable du secteur, est imm6diatement
pr6venu. A la jumelle, il aperEoit d l'une des fenCtres
un homme corpulent qui pourrait 6tre Escobar. plut6t
que de recourir ir des moyens massifs, il pr6fdre agir
par surprise. Il r6clame un commando sp6cialis6 au
quartier g6n6ral de Medellin.

La suite va trds vite. A quinze heures quarante-cinq,
un groupe d'intervention de vingt-trois policiers en
civil boucle le secteur, prend la maison d'assaut et
force la porte de l'6tage. Escobar les entend. Il dit a
son fils:
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- Je te laisse. Il se passe quelque chose de bizarre.
Aussit6t aprds qu'il a raccroch6 6clate le bruit d'une

fusillade. C'est son homme de confiance, un nomm6
Limon, qui, apercevant les policiers, a fait feu. Il est
aussit6t cribl6 de balles.

Escobar n'a d'autre choix que de sortir par le toit,
en courant et en tirant sur tout ce qu'il apergoit. Mais
lui aussi ne tarde pas )r s'effondrer, atteint de douze
projectiles. Lorsqu'ils le d6couvrent, les policiers
outragent le corps de celui qui les a tant fait trembler.
Ils lui coupent une partie de la moustache, jusqu'd la
faire ressembler d celle d'Hitler et posent devant sa
d6pouille comme s'il s'agissait d'un troph6e de chasse.

Peu aprds, la police fait venir sa mdre, dont elle
assurait la protection, pour qu'elle reconnaisse le
corps. En d6couvrant celui ensanglant6 de Limon, elle
s'6crie :

- Imb6ciles, vous n'avez pas tu6 mon fils. Ce n'est
pas lui !

Mais lorsqu'elle monte sur le toit, elle se fige et
tombe d genoux, en larmes.

L'autopsie r6serve une surprise. Le procureur de
Medellin en communique le r6sultat deux jours plus
tard. Pablo Escobar a 6t6 atteint de douze balles, mais
il est mort d'une seule d'entre elles, qui l'a touch6 der-
ridre l'oreille droite. Or, celle-ci provient du revolver
qu'il tenait ir la main. Escobar n'a pas 6t6 abattu par
la police, il s'est suicid6. Se voyant sur le point d'6tre
pris, il a appliqu6 sa devise : n Plutdt une tombe en
Colombie qu'une prison aux Etats-Unis. ,

Force est donc rest6e ir la loi. Aprbs la mort du tra-
fiquant, la Colombie a retrouv6 son calme, du moins
en partie, car il ne faut pas oublier que, durant tout
ce temps, la r6bellion des Farc s6vissait et a continu6
longtemps aprds. Les enldvements, les attentats, les
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affrontements arm6s n'6taient pas termin6s, loin dela!
Quant d _la drogue, la conclusion n,est gudre plus

optimiste. Comme par un ph6nomdne de vases com_
municants, l'6limination du Cartel de Medellin a
entrain6 la prosp6rit6 de celui de Cali.

, Ce dernier a fini par 6tre d6mantel6 d son tour, et
les grandes concentrations ont disparu. Mais elles ont
6t6 remplac6es par des organisitio.rs multiples et
diversifi6es, souvent familial-es, agissant avec plus de
discrdtion et 6vitant autant que fossible de recourir
aux m6thodes violentes. Ce qui ne nuit en rien i leur
efficacit6. Aujourd'hui, la production et le trafic de
drogue en Colombie d6paisent ce qu,ils 6taient du
temps de Pablo Escobar !
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L'enfer

Paflir a la renconhe des mafias et d.es sectes,

c'est s'embarquer pourun voyage terrifiant.
InsoupEonnables mais omnipr6sentes,
les mafias 6tendent leurs tentacules d Ia
manidre des pieuvres et font fortune par
le crime. Quant aux adeptes des sectes,
manipul6s et soumis i. un processus de
d6personnalisation implacable, ils sont
d la merci de leur gourou. L organisation
d'Aum, les Thugs, Pablo Escobar... Ia
r6alit6 d6passe souvent I'entendement.
Parfois, des hommes et des femmes osent
r6sister avec courage. Leur combat semble
perdu d'avance, mais heureusement,
l'issue n'est pas toujours dramatique.

Animateur et producteur de programmes i la radio et

i la t6l6vision, Pierre Bellemare est 6galement connu

pour ses talents de conteur et ses ouvrages d6di6s

aux histoires hors du commun. Aprds Les dosslers

extroordinaires et Les dossiers d'lnterpol, il signe

aujourd'hui llenfer, une enqudte men6e en collabora-

tion avec Jean-Frangois Nahmias.
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