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7 novembre 1990. 1l est dix-neuf heures 2 Bogota.
La directrice du Focine, I'Institut national du cinéma
colombien, quitte son bureau pour rentrer chez elle.

A quarante ans un peu passés, Maruja Pachon-
Villamizar est une belle femme, qui a quelque chose
de rayonnant, une brillante intellectuelle aussi, qui,
avec son mari, le député Alberto Villamizar, est
proche des milieux dirigeants. Elle a fait pas mal de
politique et continue d'en faire, ce qui, en ce début
des années 1990, n'est pas sans risque dans le pays.

Elle s'installe derriére le chauffeur, dans sa Renault
21. A ses cOtés, a pris place Beatriz Villamizar, sa
belle-sceur et assistante un peu plus jeune, aussi
blonde qu’elle-méme est brune. Toutes deux ont
rendez-vous avec Alberto, leur frére et mari, pour une
soirée en ville. Elles n'y arriveront jamais...

*

Elles approchent du domicile de Maruja lorsqu'un
taxi jaune et une Mercedes bleu nuit encadrent la voi-
ture, 'empéchant d’effectuer toute manceuvre. Trois
hommes armés descendent du taxi et trois de la ber-
line allemande. Alors qu'un des assaillants reste a
faire le guet, les autres entourent la Renault et ouvrent
les portieres. Un homme tire une balle dans la téte
du chauffeur, le fait basculer a terre et I'achéve de
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trois coups de feu. Un autre lance 2 Maruja Pachon-
Villamizar :

— Descendez !

Elle est entrainée dans la Mercedes, tandis que
Beatriz est conduite dans le taxi. Les deux voitures
démarrent a toute vitesse, prenant chacune un chemin
différent. Un peu plus tard, la Mercedes tombe sur
un barrage de police. Un des passagers ordonne
Maruja :

— Pas un mot, pas un geste ou vous étes morte !

Sentant le canon d'un revolver dans ses cétes, la
kidnappée se garde de toute initiative. Elle ne sou-
haite qu'une chose : que les policiers n‘aient aucun
soupcon, sinon, il s’ensuivrait une fusillade dans
laquelle elle risquerait de perdre la vie. Heureuse-
ment, ils font signe au véhicule de circuler et celui-
ci reprend sa route.

Au bout d'un moment, il quitte les faubourgs de
Bogota. La circulation devient plus fluide. Le méme
passager ordonne :

— Couchez-vous par terre !

Maruja s’allonge sur le plancher. Elle ne voit plus
rien. Le son du moteur lui parvient plus fort, engour-
dissant peu a peu toute sensation... Le responsable
de ce qui est en train de se passer, elle le connait.
Tandis que le voyage vers I'inconnu se poursuit, un
nom ne cesse de revenir dans ses pensées, trois syl-
labes, qui, depuis des années, empoisonnent la vie de
la Colombie et sa propre existence : Escobar.

*

Pablo Emilio Escobar est né le 1 décembre 1949,
a Rionegro, une bourgade des environs de Medellin.
Il est issu de la classe moyenne, son pére est contre-
maitre et sa meére institutrice. Ne brillant guére en
classe, il se lance trés tot dans la délinquance, mais
de curieuse maniere : il vole des pierres tombales,
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efface les inscriptions et les revend a un marbrier.
Ainsi qu'on a pu le dire, il commence sa carriére en
vidant ces cimetiéres qu'il contribuera plus tard 2
remplir.

Par la suite, il en vient a des formes plus ordinaires
de criminalité. En 1970, il enléve contre rancon un
industriel de Medellin. En 1974, il est arrété pour vol
de voiture. L'année suivante, il est fiché par la police
comme trafiquant de drogue, méme si rien de concret
n'a pu étre relevé contre lui. Mais les informations
sont certainement exactes, puisqu'en juin 1976 il est
appréhendé avec trente-neuf kilos de cocaine dans sa
voiture; ce qui, a I'époque, constitue une quantité
considérable. Au moment de son arrestation, il se
trouve en compagnie de son cousin Gustavo Gaviria
et de son beau-frére. Les trois hommes proposent
quinze mille pesos aux policiers pour qu'ils les rela-
chent. Ceux-ci refusent, mais il faut croire que la cor-
ruption a réussi a un autre niveau, car, curieusement,
le mandat d’arrét est annulé. Pablo Escobar est de
nouveau libre.

Il s’associe alors avec trois petits truands de
Medellin : Jorge Luis Ochoa, ancien voleur de voi-
tures, Carlos Lehder Rivas, un néo-nazi, et un tueur
a gages, José Gonzalo Rodriguez Gacha. C’est
I'embryon de ce qui deviendra le Cartel de Medellin.

Ce futur géant du crime n’a pourtant, en apparence,
rien d’exceptionnel. D’aspect, il est méme tout a fait
quelconque. 11 a la téte placide et ouverte du Colom-
bien moyen: il est petit, plutét gros (1,70 m pour
80 kg), brun, dotée d'une épaisse moustache. L'écri-
vain Gabriel Garcia Marquez a eu cette formule :
« Pour les Européens, I'’Amérique latine, c'est un
homme avec une moustache, une guitare et un revol-
ver. » A la guitare pres, la définition sapplique par-
faitement a Escobar. Son physique se révele si
commun que, sur les innombrables demandes de
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recherche le concernant, jamais la police n’a fait men-
tion d'un signe particulier.

Dans une publication anonyme parue en 1989
Pablo Escobar est revenu sur ses débuts : « Comment
ai-je commencé ? J'étais jeune, javais envie de vivre
et javais de I'ambition. Je ne connaissais rien des
affaires du narcotrafic. C'est alors que jai rencontré
un jeune gringo dans une discotheque de Medellin.
Le gringo avait un avion. Il voulait acheter de la
cocaine dans le pays. Plus tard, jai pris ma décision.
Je l'ai mis en contact avec des gens spécialisés. Dés
lors, je me suis trouvé embarqué dans cette filiere,
ol j'ai fait entrer de nombreux amis. Nous avons com-
mencé a vendre de la marchandise a ce pilote amé-
ricain, qui arrivait en Colombie avec son avion US et
payait comptant en dollars. Ce commerce me semblait
facile a premiére vue : il y avait peu de risques, c'était
rentable. En plus, il ne fallait tuer personne, ce qui
€tait important. A cette époque, ce trafic ne faisait
pas la une des journaux. Au fond, je trouvais cette
activité normale. »

L'originalité d’Escobar, par rapport aux trafiquants
qui l'ont précédé, est de voir tout de suite les choses
en grand. Pour les quantités, pour les moyens de
transport et pour les hommes : il a bientdt une petite
armée sous ses ordres. Il recrute dans les classes
pauvres de Medellin, se rendant immédiatement
populaire aupres de ces miséreux, qu'il enrichit
comme par un coup de baguette magique. On I'appelle
« El Doctor », « Don Pablo ». 1l se proméne comme il
veut dans ces ruelles pentues, au milieu de ces mai-
sons en ruines, il y bénéficie d’innombrables
complicités; ce qui sera toujours, pour la police, un
handicap considérable.
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Il se singularise également d’'une autre maniére : en
se lancant dans la politique. En 1982, profitant de ce
que les autorités font preuve d'une inertie coupable
a son égard, il parvient a étre élu député ! Il se sert
de ses fonctions et mandat pour inonder les quartiers
défavorisés de Medellin de ses largesses : il construit
des routes, des HLM, un stade, un hopital, aug-
mentant encore sa popularité dans la ville. Les
hommes se bousculent afin de se mettre a son service,
les femmes font briler des cierges pour lui dans les
églises.

Mais, agir ainsi, c’est aller trop loin... Face a une
telle provocation, la réaction ne tarde pas. Le 16 aofit
1983, au cours dune séance a la Chambre, Rodrigo
Lara Bonilla, ministre de la Justice, 'accuse publique-
ment d’étre un trafiquant de drogue et, quelques jours
plus tard, le quotidien El Espectador révéle qu'il est
poursuivi depuis 1976 pour trafic de cocaine. A la
suite de ce scandale, Pablo Escobar doit se retirer de
la vie politique.

La police réagit a son tour. Le 10 mars 1984, elle
met la main sur le complexe de production de
Tranquilandia, situé au cceur de la forét vierge colom-
bienne. Clest la plus importante opération antidrogue
réalisée jusqu'alors, un record jamais battu depuis.
Vingt tonnes de cocaine sont saisies; quant aux qua-
torze laboratoires de Tranquilandia, ils avaient une
capacité de production de cinquante tonnes par an.
L'opération, menée en étroite collaboration avec les
Ftats-Unis, a été possible grace a un émetteur dissi-
mulé dans un baril d’éther nécessaire a la réalisation
de la drogue et capté par satellite.

Le coup porté rend Escobar fou furieux. Il ordonne
I'assassinat du ministre de la Justice Rodrigo Lara
Bonilla, celui-la méme qui l'avait dénoncé en pleine
Chambre. Ce dernier est abattu le 30 avril par des
tueurs de Medellin payés un demi-million de dollars
pour la circonstance. Cest a cette occasion qu'Escobar
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inaugure le type de commando qui aura toujours sa
préférence : un couple de tueurs 2 moto, un conduc-
teur et un tireur. Ils sont rarement agés de plus de
vingt ans, sont originaires des quartiers populaires
de Medellin ou de Bogota, n'ont peur de rien — surtout
pas d'étre tués eux-mémes -, agissent en kamikazes
et sont terriblement dangereux.

*

Le chef du Cartel de Medellin ne s'en tient pas la.
Lui, qui, a ses débuts, trouvait important de ne tuer
personne, est au fil des années pris d'une rage meur-
triere rarement connue dans l'histoire du crime. Il
écrit, dans une lettre adressée a une station de radio :
« Nous déclarons la guerre absolue au gouvernement,
a l'oligarchie industrielle et politique, aux journalistes
qui nous ont attaqués et outragés, aux juges qui se
sont vendus au gouvernement, a tous ceux qui nous
ont pourchassés. » Et le message est signé: « Les
Extradables ».

Cette signature collective — qui sera la sienne désor-
mais — est capitale pour comprendre son état d’esprit.
La seule crainte du narcotrafiquant est d’étre extradé
vers les Etats-Unis, pour qui il est 'ennemi public
numéro un, et y finir ses jours derriere les barreaux.
Clest ce qu'il résume dans cette formule : « Plut6t une
tombe en Colombie qu'une prison aux Etats-Unis ! »
Par la suite, ses actions n'auront qu'un but : obtenir
une loi interdisant I'extradition pour les trafiquants
de drogue.

Toujours est-il que la réplique du président Virgilio
Barco est a la hauteur du défi. 1l déclare le jour
méme a la télévision, au cours d'une allocution
solennelle :

— La Colombie, écoutez-moi bien, est en guerre !
Ce n'est pas une expression rhétorique. Le pays est
en guerre contre les trafiquants de drogue. Le gou-
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vernement ne se reposera pas jusqu'a ce qu'il ait gagné
cette guerre.

A partir de ce moment s'instaure dans le pays un
état de banditisme comme méme les Etats-Unis n'en
ont pas connu durant la Prohibition. Pablo Escobar
terrorise la population, assassinant policiers, journa-
listes, juges et hommes politiques. Il est recherché par
la justice pour avoir fait tuer des milliers de per-
sonnes. Au nombre des victimes figurent ainsi le
directeur du journal El Espectador, qui avait révélé
son passé de trafiquant, et le capitaine Jaime Ramirez,
responsable du raid contre Tranquilandia.

Lui-méme reste insaisissable et son trafic, un
moment mis a mal par la saisie de ses laboratoires,
reprend de plus belle. En 1989, Pablo Escobar est
classé par le magazine américain Forbes, comme le
septi¢tme homme le plus riche du monde, avec une
fortune de vingt-cing milliards de dollars. Les écono-
mistes estiment que ses activités assurent le quart de
la croissance de la Colombie. Par provocation, il pro-
pose a plusieurs reprises de régler la dette extérieure
du pays, se montant a douze milliards de dollars.

Ses biens personnels sont a 'avenant. Sa propriété
favorite, parmi les dizaines qu’il posséde, est
I'hacienda Naples, a cent cinquante kilométres a
I'est de Medellin. Elle s’étend sur trois mille hectares,
traversés par le fleuve Magdalena. On y trouve des
paturages, des vergers, des lacs artificiels, des haras,
réunissant quelques-uns des plus beaux chevaux du
monde, le tout desservi par des dizaines de kilomeétres
de routes privées, un port fluvial et un aéroport doté
d'une piste de trois mille meétres o1 peuvent atterrir
les Boeing.

L'équipement est celui d'une petite ville : six pis-
cines, plusieurs courts de tennis, un terrain de foot-
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ball et de volley-ball, des bars, une discotheque et wme
areéne, avec élevage de taureaux. Il y a méme un zoe
abritant un demi-millier d’animaux : bisons, che
meaux, girafes, hippopotames, kangourous, zébres
éléphants. Le zoo, en entrée libre, attire des milliess
de visiteurs. Ceux-ci sont accueillis 2 'entrée par dews
témoignages saisissants, rappelant I'origine de la for
tune du maitre des lieux : la voiture criblée de balles.
dans laquelle Bonnie et Clyde ont trouvé la mort, ains:
qu'un petit avion monomoteur avec lequel Escobar &
fait son premier transport de drogue...

*

1989 marque un sommet dans la violence. C'est
I'année de l'élection présidentielle. Le mandat de
Virgilio Barco se termine, et Pablo Escobar choisit
d'intervenir dans la campagne électorale a sa
maniere : en faisant assassiner trois des cinq candi-
dats a la présidence !

Ce dernier épisode sanglant, Maruja Pachon I'a vécu
personnellement. Son mari, Alberto Villamizar, est
trés engagé dans la lutte antidrogue, ce qui lui a valu
d’étre victime d'un attentat : deux tueurs lui ont tiré
dessus a la mitraillette et 'ont manqué par miracle.
En sa compagnie, Maruja soutient la candidature
la magistrature supréme d’'un de ses cousins, Luis
Carlos Galan, jeune journaliste qui lutte, lui aussi,
contre le trafic de drogue. Lorsque celui-ci tombe sous
les balles d’Escobar, ils reportent leur soutien sur
Cesar Gaviria, qui est élu. Depuis, I'un et l'autre, sans
exercer de responsabilité au gouvernement, sont trés
proches du pouvoir...

L’année 1990 voit le conflit entre Pablo et I'Etat
colombien se poursuivre. Ne reculant devant aucune
audace, le trafiquant négocie d’égal a égal avec des
dictateurs d’Amérique centrale, tel le général Manuel
Noriega, président du Panama. Il leur demande
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d'assurer la sécurité de ses cargaisons a destination
des Etats-Unis et, en échange, leur promet des for-
tunes sur des comptes en Suisse.

En février 1990, un sommet antidrogue réunit a
Carthagene les présidents des Etats-Unis, de Colombie,
de Bolivie et du Pérou. Une opération militaire de
grande envergure est décidée contre Escobar, avec
appui de Washington. Une véritable bataille de rues
se déclenche a Medellin et dans les environs, faisant
cing cent dix morts et des milliers de blessés, mais
le chef du Cartel réussit a s’échapper.

Parallélement, pour la premiere fois, une tentative
de négociation est entreprise. Le président Gaviria
présente au Conseil des ministres un projet de décret
offrant aux trafiquants qui se livreront a la justice une
promesse de non-extradition. Les « Extradableg »
rejettent la proposition, mais se disent préts a la dis-
cussion.

La situation en est la, en ce mois de
novembre 1990... Tandis que la voiture continue son
trajet, Maruja Pachon-Villamizar est certaine de ne
pas se tromper. Pablo Escobar les a enlevées, Beatriz
et elle, afin d’avoir plus de poids dans les pourparlers
qui vont s’ouvrir avec le gouvernement.

*

Maruja Pachon ressent des cahots caractéristiques :
la Mercedes est en train de rouler sur un chemin de
terre; on ne doit plus étre loin. Effectivement, cing
minutes plus tard, le véhicule s'arréte. Les hommes
la font descendre, une veste sur la téte. Quand ils la
lui 6tent, elle se retrouve dans une petite piece d’envi-
ron deux metres sur trois, dont la fenétre est condam-
née. L'unique lumiére provient d'une ampoule rouge
au plafond... Elle se tourne vivement vers ses ravis-
seurs.

— Ou est ma belle-sceur ?
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— Elle va venir.

— Pourquoi nous avez-vous enlevées ?

— On ne sait pas. On a des ordres, c'est tout...

Sur ces derniers mots, la porte se referme. Maruja
se rend compte alors qu’elle n’est pas seule. Une vieille
femme est la, assise sur un lit en fer, qui, avec un
matelas a deux places posé par terre, un transistor et
un poste de télévision, composent le mobilier... La
femme ne bouge pas, ne dit rien, on I'entend a peine
respirer. Elle est maigre, sa peau est toute lisse,
comme parcheminée; avec la lumiere étrange qui
regne dans la piéce, on dirait une momie.

— Qui étes-vous ?

— Marina Montoya.

Maruja Pachon sursaute. Marina Montoya est la
sceur de German Montoya, ancien secrétaire général
de la présidence de la République, enlevée il y a deux
mois. Comme les Extradables n'ont jamais présenté
de revendication a son sujet, on pensait généralement
qu'elle était morte.

— Vous étes ici depuis le début ?

— Oui.

— Comment sont-ils ? Comment étes-vous traitée ?

Pour toute réponse, Marina Montoya, hoche la téte
et prononce d'une voix lointaine, impersonnelle.

— 1Ils vont nous tuer !

— 1IIs vous l'ont dit ? Ils vous ont menacée ?

— Non. IIs sont corrects. Ils me laissent regarder
la télévision, écouter la radio, mais ils vont nous tuer,
j'en suis stre !

Malgré ses efforts, Maruja ne peut en obtenir
davantage; la femme se mure dans le silence... L'arri-
vée de Beatriz, qui survient peu apres, efface le
malaise qui s'était emparé d'elle. Les deux belles-
sceurs se jettent dans les bras l'une de l'autre et
Maruja Pachon, qui a retrouvé tout son allant,
s’entend déclarer avec force :

— Nous nous en sortirons !
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Il est dix-neuf heures trente lorsque Alberto
Villamizar, qui attend chez lui l'arrivée de sa femme
et de sa sceur, recoit un coup de téléphone du
concierge de son immeuble.

— Vous devriez descendre. Il se passe quelque
chose autour d'une voiture qui ressemble a celle de
votre femme. Il parait qu'il y a un mort...

Alberto se précipite. Il découvre une Renault 21 au
milieu de la chaussée. Un corps est a terre, recouvert
d’un drap. Des policiers s’affairent. Un officier, qui I'a
reconnu, vient vers lui.

— Le chauffeur a été tué. Il s'agit certainement
d’'un enléevement.

Alberto Villamizar regarde dans le véhicule et
découvre les sacs a main de sa femme et de sa sceur.
Il n'a pas besoin d’en voir plus. Il remonte chez lui
et appelle immédiatement le président Gaviria, a qui
il téléphone plusieurs fois par semaine sur sa ligne
directe.

— Maruja et Beatriz ont été enlevées !

— Je sais. Je viens d’étre prévenu...

— Il y a une revendication ?

— Pas encore. Mais c’est lui, cela ne fait aucun
doute.

— Je ne veux pas qu'on tente quoi que ce soit qui
mette leurs vies en danger !

— Vous savez trés bien que nous n'entreprenons
aucune opération de sauvetage sans l'autorisation des
familles...

— Jai votre promesse ?

— Vous l'avez. Je vous appellerai des qu'il y aura
du nouveau.




Le lendemain, aprés une nuit blanche et une jour-
née d’angoisse, Alberto Villamizar regoit un appel du
président de la République :

— Jai a vous parler, Alberto. Rejoignez-moi dans
la bibliothéque a dix-neuf heures.

A I'heure dite, le mari de Maruja est sur place, dans
la bibliothéque des appartements privés de la prési-
dence. Cesar Gaviria est seul.

— Je viens de recevoir ce communiqué, signé les
Extradables : « L'incarcération de Maruja Pachon et
Beatriz Villamizar est notre réponse aux tortures et aux
enlevements perpétrés a Medellin ces derniers jours,
par les forces de l'ordre. »

L’accusation n’est pas totalement infondée. Depuis
quelque temps, le gouvernement, confronté a une vio-
lence croissante, a tendance a se servir des mémes
méthodes que les trafiquants. Alberto Villamizar le
sait parfaitement et n'a jamais été de cet avis.

— 11 faut cesser, je vous l'ai déja dit !

Le président Gaviria secoue la téte.

— Non, Alberto. Nous employons les moyens que
nous jugeons appropriés. D’ailleurs, vous savez bien
que ce n'est pas la vraie raison. La seule revendication
concerne l'extradition. Guido Parra va vous le confir-
mer !

Quelques instants plus tard, ce dernier est introduit
dans la bibliotheque présidentielle... Depuis plusieurs
années, Guido Parra occupe la charge, convoitée mais
périlleuse, d'avocat de Pablo Escobar. Quelquefois,
comme c’est le cas ce jour, il lui sert également
d’interprete officieux. Homme distingué, appartenant
a la meilleure société et s’exprimant avec aisance, il
entame un discours reprenant les termes du commu-
niqué et dénoncant les exactions commises par la
police, mais le président l'interrompt :

— Venons-en a l'essentiel, maitre. J'ai proposé
d’offrir aux trafiquants qui se livreront a la justice une
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promesse de non-extradition. Votre client ne s'en
satisfait pas ?

— 1l serait prét a examiner la question, monsieur le
Président, mais a condition que le décret soit promul-
gué et que la non-extradition y figure noir sur blanc.

Alberto Villamizar intervient :

— Et, si clest le cas, elles seront libérées dans quel
délai ?

— Vingt-quatre heures apres, elles seront libres.

Un décret de cette importance ne s'improvise pas,
il donne lieu a des discussions serrées au sein du gou-
vernement. La détention de Maruja et Beatriz est donc
partie pour durer et les conditions n'en sont pas
faciles. Elles sont trois dans un espace confiné.
Marina Montoya dort sur le lit de fer, Maruja et
Beatriz se partagent le matelas 2 méme le sol, le tout
dans cette lumiére rouge, qui donne a leur prison un
aspect mortuaire.

Leurs gedliers ne sont pas plus rassurants. Il s'agit
de trés jeunes gens, se relayant de douze heures en
douze heures. Ils sont extrémement nerveux et ins-
tables, il est impossible de leur demander quoi que
ce soit. IIs répondent qu’ils n'ont le droit de prendre
aucune initiative, ce qui est sans doute la vérité. Il
faut ajouter a cela un coq fou, qui chante quand
'envie lui en prend, a n'importe quelle heure du jour
ou de la nuit, quelque part aux environs de la mai-
son.

Pour le reste, I'environnement matériel est a peu
prés satisfaisant. Les captives peuvent regarder la télé-
vision et écouter la radio autant qu'elles veulent, ce
qui est essentiel pour leur moral. Elles bénéficient
aussi d’une salle d’eau, mais impossible de rester plus
de dix minutes sous la douche; les WC sont a leur
disposition quatre fois par jour.
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Chacune réagit selon sa personnalité. Marina
Montoya a retrouvé un peu d’allant avec l'arrivée de
deux compagnes, mais elle reste la moins dynamique,
s'alimentant peu et ne parlant guere davantage.
Beatriz, sans doute parce que plus jeune, se montre
bavarde et optimiste. Entre les deux, Maruja apparait
comme la plus équilibrée et déterminée. Clest sur elle
que s'appuient ses compagnes dans les moments dif-
ficiles.

Pour toutes les trois, le plus important est 'écoute
de la radio et de la télévision. Cest par elles qu’elles
recoivent les nouvelles dont dépend leur éventuelle
libération... A priori, celles-ci ne sont pas trop mau-
vaises. Elles sont loin d’étre les seuls otages d’Escobar
et apprennent successivement la libération de quatre
d’entre eux. Elles suivent aussi 'élaboration du décret
sur la non-extradition, dont elles savent que leur sort
dépend. Celui-ci est promulgué le 14 décembre, mais
leur ravisseur fait savoir le 17 qu'il ne lui convient
pas: a ses yeux, le texte s'avére trop imprécis, trop
ambigu.

Cette nouvelle, survenant une semaine avant Noél,
les affecte énormément. Elles espéraient étre libérées
pour cette date, ou du moins la nouvelle année. Or,
maintenant, il apparait presque certain qu'elles seront
encore détenues en 1991.

Les divertissements qui accompagnent cette période
de fétes a la télévision sont particulierement durs pour
elles. Les paillettes, les chants, les danses leur sont
insupportables. Lorsque, le 31 décembre a minuit, le
présentateur souhaite une bonne année a tous, elles
éclatent en sanglots...

Les gedliers ont da faire un rapport a leurs supé-
rieurs, car, deux jours plus tard, pour la premiére fois
elles regoivent la visite d'un médecin. Ce dernier les
examine, les trouve en bonne santé physiquement,
mais constate chez elles un état psychique inquiétant.
Il leur remet a chacune une boite de tranquillisants,
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a prendre a raison d'un comprimé matin et soir. De
plus, il leur est accordé une heure de promenade quo-
tidienne. Elle se déroule la nuit; elles y vont lgne
apres l'autre, et toujours en compagnie d'un gardien.
Leur moral s'améliore nettement...

*

23 janvier, vingt-deux heures trente. Les cap.t,iv/es
sont en train de regarder une émission de variétés,
lorsqu'un gedlier ouvre brusquement la porte de la
cellule : _

— On vient chercher la grand-meére. On la conduit
ailleurs. : )

Du coup, Marina Montoya retrouve le visage apeure
qu'elle avait lorsque Maruja I'a vue pour la premiere
fois. Elle balbutie :

— Vous m'emmenez ol ?

— Vous verrez bien. Mettez cela ! .

Le gardien lui tend un objet noir. La,pri§onn1ere
découvre une cagoule. Elle s'appréte a l'enfiler nor-
malement, mais 1’homme l'arréte :

— Non, pas comme ¢a. Le devant derriere.

Marina s'exécute en tremblant. La vision de cette
femme brusquement sans visage, avec ce voile'n01r
sans le moindre orifice, a on ne sait quoi de tragique.
Surmontant leur angoisse, Maruja et Beatriz l'en'tou-
rent afin de lui adresser des paroles d’equir, mais le
gedlier les repousse et emmene la prisonniere.

Quelques minutes plus tard, deux horr'lmes font leur
apparition. L'un emporte le téléviseur, lal_ltre le poste
de radio. Les belles-sceurs tentent vainement de
s'interposer. ’

— Vous ne pouvez pas faire cela! Qu'est-ce que
nous allons devenir ? .

Peine perdue... Ils ont déja disparu avec ces objets
qui reliaient au monde les prisonniéres. Totalement
livrées a elles-mémes, elles se laissent tomber sur le
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matelas, prostrées... Ce n'est pourtant pas leur propre
sort qui les affecte le plus, mais la signification de
cette confiscation. Pourquoi leur prend-on leur source
d'information, sinon afin qu'elles n’apprennent pas ce
qui va arriver a leur ancienne compagne ? A I'heure
actuelle, peut-étre Marina Montoya a-t-elle déja été
assassinée !

D’'un méme geste, sans se concerter, Maruja et Beatriz
s'emparent de leur tube de tranquillisants et avalent
trois comprimés d'un coup.

*

Elles ne se trompent malheureusement pas. Le len-
demain, 24 janvier, a l'aube, le cadavre de Marina
Montoya est retrouvé dans un terrain vague au nord
de Bogota. Elle a été tuée de six balles, toutes tirées
dans la téte, sur laquelle est restée la cagoule mise a
I'envers.

Le 25 janvier, dans un communiqué, les Extradables
reviennent sur un fait-divers mis en avant quelques
jours plus tot: la mort, au cours de son arrestation,
de David Ricardo, un des adjoints de Pablo Escobar.
Selon le communiqué, il aurait été assassiné par la
police sous les yeux de sa femme enceinte et de ses
enfants. Les Extradables ajoutent que son frere,
abattu peu de temps auparavant, n’était pas mort les
armes a la main, comme l'avaient annoncé les auto-
rités, mais assassiné dans sa propriété de Rionegro
alors qu'il se trouvait dans un fauteuil roulant, para-
lysé a la suite d'un attentat.

Le communiqué indique que Marina Montoya a été
éliminée en représailles et annonce l'exécution de
deux autres otages, sans préciser lesquels, si les
mémes faits se reproduisent... Fou d’angoisse, Alberto
Villamizar téléphone au président Gaviria :

— Ils vont tuer Maruja et Beatriz ! Vous devez ces-
ser immédiatement ces opérations de commando !
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— Calmez-vous, Alberto. La police fait ce qu'elle
doit faire. Ils ne toucheront pas a votre femme ni a
votre sceur, ils tiennent trop a elles.

— Qu'est-ce que vous en savez ?

— Jen suis certain. Ce qui compte, cest le décret
sur la non-extradition. Nous sommes en train d'en
mettre au point un qui devrait convenir a Escobar...

Le 29 janvier 1991 est effectivement promulgué le
décret 303 qui leve tous les obstacles concernant la
non-extradition. Le président Cesar Gaviria téléphone
peu apres a Alberto Villamizar.

— Je viens d’avoir Guido Parra au téléphone. Il me
dit que Clest tout a fait ce qu'attendait son client. II
a précisé qu'il n'y avait plus de probleme pour les pri-
sonniéres. Non seulement elles ne seront pas exécu-
tées, mais elles vont étre libres...

La réalité est malheureusement plus nuancée. Dans
un communiqué publié le jour méme, les Extradables
annoncent : « Nous respecterons la vie des otages qui
demeurent en notre pouvoir. Pour preuve de bonne
volonté, I'un d’eux sera libéré ce jour méme. »

Alberto Villamizar accueille la nouvelle avec
I'angoisse qu'on peut imaginer. Ils libérent un otage,
mais un seul. Alors, qui ? Sa femme ou sa sceur ?...

Depuis plusieurs jours, Maruja et Beatriz dévoraient
les magazines de jeux donnés par leurs gardiens,
depuis qu'elles navaient plus de radio et de télévision.
Beatriz occupait le lit de fer devenu vide, Maruja était
restée sur le matelas. Les jours s’écoulaient, tous aussi
désespérants les uns que les autres, dans une atmos-
phére rouge faisant penser a du sang.

Fin janvier, un homme cagoulé fait irruption dans
la chambre. Il doit s’agir d'un chef, car les gedliers
se montrent a visage découvert. Elles pressentent qu'il
va survenir quelque chose et ne se trompent pas.
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— Préparez-vous. L'une d’entre vous va étre libérée.

— Laquelle ?

— Vous le verrez a ce moment-la. C'est pour ce
SOir...

Durant toute la journée, les deux belles-sceurs se
déclarent fébrilement ce qui leur parait le plus impor-
tant. Chacune delles confie a l'autre des messages
pour ses proches au cas ol elle-méme resterait. Elles
rédigent méme leur testament. Curieusement, toutes
les deux pensent la méme chose : Maruja est stire que
c’est Beatriz qui sera libérée, Beatriz est de son avis,
méme si elle affirme le contraire.

A dix-neuf heures, la porte s'ouvre, donnant le pas-
sage a non plus un, mais deux hommes cagoulés. Ils
se plantent devant Beatriz.

— On est venus vous chercher. Voila de quoi vous
arranger.

Ils lui tendent un miroir et quelques accessoires de
magquillage, objets dont les deux femmes sont privées
depuis leur captivité. Beatriz se regarde et pousse un
cri. On dirait qu'elle a maigri de dix kilos, son visage
tout creusé est presque ridé.

— Clest affreux, ce n’est plus moi !

Maruja en profite pour se regarder a son tour et
reste muette de saisissement. Elle, qui était d'une
beauté épanouie, a l'air d'une pauvresse des quartiers
miséreux de Bogota. L’homme a la cagoule lui arrache
l'objet et le rend a Beatriz.

— Dépéchons-nous, vous avez cinq minutes, pas
plus.

Tandis que celle-ci disparait dans la salle d’eau, il
se tourne vers sa belle-sceur.

— On va vous rendre la radio et la télévision...

En cet instant précis, Maruja Pachon-Villamizar a
deux certitudes. Premiérement, Marina Montoya est
morte et on lui rend ces moyens d'information main-
tenant parce qu’il est devenu indifférent qu’elle
'apprenne. Deuxiémement, il n’arrivera rien 4 Beatriz,
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tant les différences entre le départ de l'une et de
l'autre sont grandes... Elle en revient a ce qui la
concerne directement.

— Et moi, quand va-t-on me libérer ?

— Bient6t. Dans une semaine, tout au plus.

Est-ce vrai ou faux, comment savoir ?... Beatriz ne
tarde pas a revenir. Elle s'est arrangée comme elle a
pu et le résultat n'est pas spectaculaire, mais Maruja
ne peut s'empécher d’en éprouver un pincement au
ceeur : sa belle-sceur a malgré tout un air apprété, soi-
gné, un air de liberté !

Cest le moment des adieux... Beatriz manque
d’éclater en sanglots, mais Maruja I'en empéche. Elle
s’exprime d'une voix aussi ferme que possible.

— Dis a Alberto et aux enfants que je les aime et
qu’ils ne s’inquiétent pas.

Preuve supplémentaire qu’'aucun sort tragique n’est
réservé a Beatriz, ce n'est pas une cagoule qu'on lui
met, mais un simple bandeau sur les yeux. Apres un
dernier au revoir, la porte se referme sur elle. Alors,
malgré son courage, Maruja Pachon, qui se retrouve
pour la premiére fois seule depuis le début de son
enlevement, craque. Elle fond en larmes et, comme
lorsqu’on avait emmené Marina Montoya, avale trois
comprimés de tranquillisant.

Pendant ce temps, pour Beatriz, a lieu le scénario
inverse de I'enlévement. Les ravisseurs la font se cou-
cher sur le plancher d'une voiture. Elle I'entend
cahoter un moment sur un chemin accidenté, puis
les secousses cessent, indiquant qu'on se trouve sur
une route goudronnée. Un des passagers s'adresse a
elle.

— Beaucoup de journalistes vous attendent. Alors
faites attention : un mot de trop peut cofter la vie a
votre belle-sceur.
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Beatriz acquiesce sincérement. C'est l'une des
choses que les captives se sont promises : la libérée
ne donnera pas trop de précisions sur le lieu de déten-
tion afin d’empécher la police de tenter une opération
qui mettrait en danger la vie de l'autre... Une demi-
heure environ s’écoule. L’homme reprend la parole.

— On va vous déposer. Vous descendrez et vous
compterez jusqu'a trente sans vous presser. Ensuite
vous enléverez le bandeau, vous marcherez sans vous
retourner et monterez dans le premier taxi.

Le ravisseur lui glisse un billet pour payer le taxi
et le véhicule stoppe brusquement. Beatriz est poussée
dehors. Elle demeure immobile sur le trottoir jusqu'a
ce que les ravisseurs démarrent. Sans respecter I'ordre
de compter jusqu'a trente, elle arrache le bandeau et
reconnait aussit6t un quartier périphérique de
Bogota. Un taxi jaune s'arréte a sa hauteur. Le chauf-
feur lui demande :

— Taxi?

Beatriz monte et donne son adresse dans un mur-
mure. Depuis trois mois qu'elles étaient emprison-
nées, elles avaient pris 'habitude, avec Maruja, de ne
parler qu'en chuchotant, pour ne pas étre entendues
des gardiens. Elle doit s’y reprendre a trois fois avant
de se faire comprendre. Enfin, elle voit sa maison,
retrouve son mari et ses enfants. Alberto Villamizar,
qui attendait sa femme a son domicile, est prévenu
par téléphone et arrive dix minutes apres.

Les jours passent, et rien n'indique que Maruja
Pachon-Villamizar sera bientot libérée. Alberto, aprés
un moment d‘attente, finit par perdre patience. Ayant
toujours été d'un naturel emporté, il décide de
prendre les choses en main. Il sait bien que Guido
Parra, I'avocat de Pablo Escobar, est le personnage
charniére de l'affaire et fait le siége de son cabinet.
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Celui-ci, aprés avoir usé de tous les stratagémes pour
lui échapper, finit par consentir a le recevoir. Il trouve
en face de lui un Villamizar trés remonté.

— Ce n’est pas conforme a notre accord! Tout
reposait sur la modification du décret. Cest chose
faite. Vous avez une dette d’honneur et, avec moi, on
ne triche pas!

L’avocat soupire.

— Vous ne savez pas comme il est compliqué
d’étre l'avocat de ces gens-la! Moi, mon probléeme
n'est pas d’étre payé, mais de ne pas étre un homme
mort. Escobar me reproche d’avoir trop parlé au Pré-
sident et 2 vous-méme. Il menace de m’envoyer ses
tueurs. .

— Arrétez de vous moquer de moi ! Pourquoi est-
ce qu'il ne libére pas ma femme ?

— Il ne me l'a pas expliqué précisément. Mais il
est furieux contre les policiers, qui massacrent ses
hommes en dehors de toute 1égalité. Tant que ces opé-
rations continueront, il gardera votre femme en otage.
Clest ainsi !

Guido Parra ne lui en dit pas plus ce jour-la. Et
les suivants non plus, car, ensuite, il se volatilise. Son
personnel n’a plus aucune nouvelle de lui ou, du
moins, il le prétend...

Alors, Alberto Villamizar prend une décision extra-
ordinaire. Puisqu'il ne peut plus rencontrer celui qui
servait d'intermédiaire, il ira trouver directement
Pablo Escobar ! I tient toutefois & en informer le pré-
sident Gaviria.

— Vous pouvez imaginer ce que je ressens. Depuis
des années, Escobar est mon bourreau. J'ai échappé
par miracle a ses assassins. Il a tué le cousin de ma
femme et, maintenant, aprés ma sceur, enleve Maruja
et la garde!

— Justement, Alberto, c’est de la folie. Il a voulu
vous tuer, il recommencera et, cette fois, ne vous
ratera pas !
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— Je n'en suis pas certain. S'il avait tenu a m’éli-
miner a nouveau, il 'aurait fait. Je crois qu'il éprouve
un certain respect pour moi.

— Clest possible, mais comment comptez-vous le
rencontrer ?

— Je prends le premier avion pour Medellin.

— Ne dites pas de bétises...

Effectivement, ce que vient de dire Alberto Villamizar
est insensé. Medellin est une ville ravagée par la vio-
lence. En comparaison, le Chicago des années 1920
ressemblait 2 un havre de paix. Qu'on en juge plutot !
Nous sommes au début de mars 1991 et il y a eu,
pour les deux premiers mois de l'année, deux mille
meurtres dans la ville, soit plus de trente par jour !
Parmi ceux-ci, quatre cent cinquante-sept membres de
la force antidrogue ont été tués par les tueurs d’Escobar,
les gamins a moto...

Le président Cesar Gaviria s'adresse a son interlo-
cuteur d'une voix qu'il veut persuasive.

— Vous n'avez aucune chance, Alberto. Escobar
n‘aura méme pas besoin de donner d’ordre. Vous étes
un homme public, 'un de ces fous risque de vous
reconnaitre et de vous tuer de sa propre initiative.

— Vous voyez un autre moyen ?

— Je crois qu'il y en a un: rencontrer Ochoa...

Jorge Luis Ochoa est, avec Escobar, 'un des trois
fondateurs du Cartel de Medellin. Mais a la différence
de ce dernier, il a choisi de profiter du décret de non-
extradition. Il s’est rendu, aprés avoir négocié les
conditions de sa détention et se trouve depuis dans
la prison de haute sécurité d’Ttagui. Ou il bénéficie
de privileges exceptionnels.

I est interné dans un appartement a l'écart dans
le pénitencier, ot il a fait venir sa femme, ses enfants
et ses freres. 11 a le téléphone et, bien que celui-ci
soit sur écoute, il a certainement des moyens de com-
muniquer discrétement avec Pablo Escobar. Le prési-
dent Gaviria conclut :
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— Allez-y ! Vous avez peut-étre un role décisif a
jouer. Depuis que Guido Parra s’est retiré, nous
n'avons plus de contact avec Escobar. C'est le moyen
de renouer le dialogue.

— Vous me chargez de mission ?

— Non. Tout reste officieux, vous parlerez uni-
quement en votre nom, mais cela vaut le coup
d’essayer !

*

C’est ainsi que, par amour conjugal, Alberto
Villamizar se lance dans une aventure insensée et va
devenir un acteur central de toute l'affaire Escobar.

Jorge Luis Ochoa ayant accepté de le rencontrer, il
se rend dans la prison d’Itagui, une ville du centre de
la Colombie, dont la famille Ochoa est originaire...
Pour arriver au lieu de détention, il faut traverser
d’'interminables couloirs déserts et passer trois
controles ultrasophistiqués. Enfin, Villamizar se
trouve sur place. Il s’agit en effet d'un appartement
spacieux et meublé avec gott. Toute la famille est Ia :
les freres, les sceurs, les enfants et la femme du tra-
fiquant. Ce dernier s'approche de lui et lui serre la
main avec une visible chaleur.

— Nous allions passer a table. Partagerez-vous
notre repas ?

Alberto Villamizar accepte et prend place. 1l peut
constater que l'ordinaire des Ochoa est des plus raf-
finés, les plats sont certainement livrés par un traiteur
réputé. Il s'extasie sur leur qualité et complimente la
maitresse de maison. Laquelle lui répond aimable-
ment. La conversation continue un long moment sur
le sujet... Ce comportement n’a rien d’étonnant : dans
la région d'Ttagui, lorsqu’on a a traiter une affaire
importante durant un repas, il est de bon ton de par-
ler d’abord de cuisine. Enfin, Jorge Luis en vient au
sujet qui les occupe.
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— Je n'en suis pas certain. S'il avait tenu a m’éli-
miner a nouveau, il l'aurait fait. Je crois qu'il éprouve
un certain respect pour moi.

— Clest possible, mais comment comptez-vous le
rencontrer ?

— Je prends le premier avion pour Medellin.

— Ne dites pas de bétises...

Effectivement, ce que vient de dire Alberto Villamizar
est insensé. Medellin est une ville ravagée par la vio-
lence. En comparaison, le Chicago des années 1920
ressemblait a un havre de paix. Qu'on en juge plutét !
Nous sommes au début de mars 1991 et il y a eu,
pour les deux premiers mois de l'année, deux mille
meurtres dans la ville, soit plus de trente par jour !
Parmi ceux-ci, quatre cent cinquante-sept membres de
la force antidrogue ont été tués par les tueurs d’Escobar,
les gamins a moto...

Le président Cesar Gaviria s'adresse a son interlo-
cuteur d'une voix qu'il veut persuasive.

— Vous n'avez aucune chance, Alberto. Escobar
n‘aura méme pas besoin de donner d’ordre. Vous étes
un homme public, I'un de ces fous risque de vous
reconnaitre et de vous tuer de sa propre initiative.

— Vous voyez un autre moyen ?

— Je crois qu'il y en a un: rencontrer Ochoa...

Jorge Luis Ochoa est, avec Escobar, I'un des trois
fondateurs du Cartel de Medellin. Mais 2 la différence
de ce dernier, il a choisi de profiter du décret de non-
extradition. Il s'est rendu, aprés avoir négocié les
conditions de sa détention et se trouve depuis dans
la prison de haute sécurité d'Itagui. Ou il bénéficie
de privileges exceptionnels.

I est interné dans un appartement a I'écart dans
le pénitencier, ou il a fait venir sa femme, ses enfants
et ses freres. Il a le téléphone et, bien que celui-ci
soit sur écoute, il a certainement des moyens de com-
muniquer discrétement avec Pablo Escobar. Le prési-
dent Gaviria conclut :
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— Allez-y ! Vous avez peut-étre un role décisif a
jouer. Depuis que Guido Parra s’est retiré, nous
n'avons plus de contact avec Escobar. C'est le moyen
de renouer le dialogue.

— Vous me chargez de mission ?

— Non. Tout reste officieux, vous parlerez uni-
quement en votre nom, mais cela vaut le coup
d’essayer !

*

C'est ainsi que, par amour conjugal, Alberto
Villamizar se lance dans une aventure insensée et va
devenir un acteur central de toute l'affaire Escobar.

Jorge Luis Ochoa ayant accepté de le rencontrer, il
se rend dans la prison d’Itagui, une ville du centre de
la Colombie, dont la famille Ochoa est originaire...
Pour arriver au lieu de détention, il faut traverser
d’interminables couloirs déserts et passer trois
contrdles ultrasophistiqués. Enfin, Villamizar se
trouve sur place. Il s’agit en effet d'un appartement
spacieux et meublé avec gott. Toute la famille est la :
les freres, les sceurs, les enfants et la femme du tra-
fiquant. Ce dernier sapproche de lui et lui serre la
main avec une visible chaleur.

— Nous allions passer a table. Partagerez-vous
notre repas ?

Alberto Villamizar accepte et prend place. Il peut
constater que l'ordinaire des Ochoa est des plus raf-
finés, les plats sont certainement livrés par un traiteur
réputé. Il s'extasie sur leur qualité et complimente la
maitresse de maison. Laquelle lui répond aimable-
ment. La conversation continue un long moment sur
le sujet... Ce comportement n'a rien d’'étonnant : dans
la région d'Ttagui, lorsqu’'on a a traiter une affaire
importante durant un repas, il est de bon ton de par-
ler d’abord de cuisine. Enfin, Jorge Luis en vient au

sujet qui les occupe.
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— Savez-vous que Pablo a de l'admiration pour
vous ? Vous étes un homme, un vrai !

— Alors, pourquoi retient-il mon épouse ?

— Ce n'est ni contre vous ni contre elle, mais a
cause de la violence du gouvernement. Il faut faire
cesser tout cela.

— Je suis d'accord. 1l y a trop de victimes inno-
centes !

Et la conversation s'engage. Rapidement, il apparait
que la négociation dépasse de beaucoup le cas indi-
viduel de Maruja Pachon-Villamizar. C'est toute la
situation dans laquelle est plongée la Colombie, depuis
le début de la guerre entre I'Etat et les Extradables,
qui est en jeu. Jorge Luis Ochoa va méme plus loin.
Il déclare :

— II faut déterminer dans quelles conditions Pablo
accepterait de se rendre.

— 11 est d’accord pour se rendre ? Il vous l'a dit ?

— Pas aussi clairement que cela, mais pour la non-
extradition, il serait prét a des concessions. Evidem-
ment, il faudrait une prison spécialement aménagée
et la garantie d’'une peine limitée : dix ans, douze ans,
tout au plus...

A l'issue de leur discussion, Alberto Villamizar écrit
une lettre a Pablo Escobar destinée a le persuader
d’engager des négociations avec lui. Il est aidé en cela
par Jorge Luis Ochoa, qui lui indique les formules et
le ton a employer, les choses a dire et celles a éviter.
En particulier, le mot « reddition ».

Malgré ces précautions, la réponse qui parvient
deux semaines plus tard au domicile de Villamizar
est négative. Pablo Escobar commence sa lettre par :
« Mon cher Docteur, je suis tout a fait navré de ne
pouvoir vous satisfaire... » Aprés avoir accusé les
forces de l'ordre du meurtre de quatre cents jeunes
gens de Medellin, il poursuit: « Ces assassinats jus-
tifient I'enlevement d’otages comme moyen de pres-
sion, pour obtenir que les policiers responsables
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soient sanctionnés. » Et de conclure : « Si le gouver-
nement n'intervient pas et n'écoute pas nos proposi-
tions, nous exécuterons Maruja, n'ayez aucun doute
la-dessus. »

Malgré cette terrible menace, Villamizar ne se
décourage pas. Il a une réponse et c’est pour lui 'essen-
tiel. Toujours avec le concours d’'Ochoa, il lui écrit de
nouveau. En s'offrant comme otage en échange de sa
femme afin de négocier seul a seul avec le chef du
Cartel de Medellin. La réaction ne tarde pas. Tout en
rendant hommage a son courage, Escobar refuse. Il
craint qu'on glisse sous la peau de Villamizar un
dispositif électronique lui permettant de le suivre a
distance...

Les contacts piétinent. Pendant ce temps, les auto-
rités poursuivent leur lutte, mais n’aboutissent a
aucun résultat. Escobar leur tient téte, mélant la vio-
lence la plus extréme a l'astuce la plus déroutante.
Ainsi, quand la police met des numéros de téléphone
a la disposition de la population, pour communiquer
des renseignements sur l'endroit ou il se trouve, il
engage des colleges entiers de Medellin et des envi-
rons, dont les enfants occupent toutes les lignes vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.

Avec le téléviseur qu'on lui a restitué, Maruja a pu
voir Beatriz chez elle, entourée de sa famille, au
milieu des journalistes. Elle a été sensible au fait
qu’elle ne donne, comme convenu, aucune précision
sur leur lieu de détention; elle a été sensible aussi
aux mots d’encouragement qu’elle lui a adressés.

Dans les jours qui suivent, elle regoit d’autres
encouragements de la part de sa famille, de ses
enfants et de son mari, qui intervient fréquemment a
la télévision. En ce qui concerne Alberto, ils se sont
mis d’accord sur un code, transmis par l'intermédiaire
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de Beatriz. En cas de libération imminente, il appa-
raitra avec une cravate verte. Mais au fil des jours,
s'il multiplie les mots de soutien, jamais il n’arbore
l'accessoire annonciateur d’espoir.

C'est d’autant plus pénible qu'un événement curieux
survient quelque temps plus tard... Alors que Maruja
est conduite aux toilettes par I'un des gardes, elle voit
celui-ci avoir un mouvement de recul. Il parait
effrayé.

— Qu'est-ce qu'il se passe ?

. Ce tres jeune homme, visiblement un peu simple
d’esprit, lui désigne la porte des toilettes.

— La! Les trois papillons noirs ! Il y en avait trois
aussi le jour ou ils ont tué Mme Montoya.

Malgré les circonstances, Maruja Pachon-Villamizar
refuse de se laisser impressionner. Elle regarde de
pres les trois insectes.

— Ils ne sont pas noirs, mais bruns. C'est bon signe
au contraire !

Pourtant, en revenant dans la chambre a la lumiére
rouge qui lui sert de cellule, elle ne cesse de repenser
a l'incident. A partir de cet instant, I'hypothése qu'on
vienne la tuer en réplique a l'assassinat d'un des
membres du Cartel revient régulierement la hanter.
Elle fait des cauchemars, dans lesquels une téte recou-
verte d'une cagoule noire sans trous se penche sur
elle...

*

Si Alberto Villamizar est incapable d’adresser 2 sa
femme des messages d’espoir pour I'immédiat, c’est
que les choses ont définitivement changé. Sa libéra-
tion est maintenant liée a la reddition de Pablo Escobar
et il ne s'agit pas d'une affaire qui se résout rapide-
ment.

Le trafiquant refuse toujours de lui donner des
réponses directement dans ses lettres, mais le contact
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n'est pas rompu, car il communique avec Jorge Luis
Ochoa, lequel fait part de ses désirs.

— Le plus important, pour Pablo, c’est la prison.
Il faut en construire une qui lui convienne.

— 1l a une idée de I'endroit ?

— La Cathédrale de la vallée...

La Cathédrale de la vallée est un centre municipal
pour drogués, a Envigado, une petite ville des envi-
rons de Medellin. Par I'intermédiaire d’'un préte-nom,
le batiment appartient a Escobar. Malgré les réti-
cences du gouvernement, Alberto Villamizar, crai-
gnant que la reddition devienne impossible faute de
lieu, pese de tout son poids en faveur de la proposi-
tion.

Cesar Gaviria finit par se décider. L'aménagement
de la Cathédrale de la vallée, qu'on prend I'habitude
d’appeler « la Cathédrale » tout court, commence sans
plus attendre. Une centaine d’ouvriers se relayent par
équipes, ne dormant que quelques heures par jour.
Le montant total des travaux s'éléve a cent vingt mil-
lions de pesos, payés par la municipalité d’Envigado
et remboursés plus tard par I'Etat.

Tandis que le chantier bat son plein, les négocia-
tions continuent, par lintermédiaire de Jorge Luis
Ochoa. Le trafiquant réclame que ses futurs gardiens
soient tous originaires de Medellin. Il exige aussi que
la sécurité autour du pénitencier soit confiée a 'armée
et non a la police, craignant qu'elle se livre a des
représailles apres l'assassinat massif de ses membres
par les tueurs du Cartel...

Mais a partir de 13, les pourparlers stagnent de nou-
veau. L'échange de correspondance n’apporte plus
rien. Pis : il est évident qu'Escobar se sert de Villamizar
pour envoyer des messages au gouvernement sans
rien offrir en retour. Sa derniere lettre, expédiée fin
mars, n'est qu'un interminable cahier de doléances.
Villamizar s’en rend compte et l'explique a Ochoa,
lorsqu'il le retrouve une nouvelle fois dans sa cellule :
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s Cela suffit avec toutes ces lettres ! Si on continue
ainsi, on en sera au méme point dans cent ans. Il
faut que je parle directement a Escobar.

= Vous savez bien qu'avec vous, il ne veut pas. Ce
nest pas contre vous, mais il se méfie.

— Je ne tiens pas forcément a ce que ce soit moi.
Mais alors, qui ?

*

Athée, Maruja n’a jamais prété l'oreille & La Minute
de Dieu, émission étrange au cours de laquelle le pére
Rafael Garcia Herreros, un religieux agé de quatre-
vingt-deux ans, se livre a des réflexions sur la
société... Le prétre est pourtant I'une des figures les
plus célebres du pays. Et ce depuis janvier 1955, date
a laquelle il a commencé ses chroniques a la radio,
qu’il continue a la télévision.

Il est connu pour son franc-parler, parfois brutal,
et pour ses yeux d'aigle qu'il garde fixés sur le spec-
tateur. Le ton de son émission est toujours crispé et
son contenu parfois incompréhensible. Celle du
18 avril, sans aucun doute adressée sans le nommer
a Pablo Escobar, est étrange et frappante a la fois :

« On m’a dit qu'il voulait se rendre. On m’a dit qu'il
voulait parler. Que dois-je faire ? On me dit qu'il est
fatigué de vivre et de se battre, et je ne puis confier
mon secret a personne. »

Maruja demeure perplexe et intriguée. Mais elle
pense que ce charabia pourrait devenir providentiel.
Le message du peére Garcia Herreros pourrait bien
ouYrir une breche dans une situation qui parait blo-
quée.

*

“El'le ne se trompe pas. Pour Alberto Villamizar,
I'émission du peére Garcia Herreros est comme un
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miracle ! Depuis plusieurs jours, il dressait une liste

’éventuels médiateurs, dont la personnalité inspire-
rait confiance a Escobar. Un religieux : rien ne pour-
rait mieux convenir ! Escobar serait str qu’il ne se
préterait pas a une machination du type émetteur
sous la peau, et leur rencontre aurait une solennité
susceptible de flatter sa vanité.

Villamizar se précipite au studio d’enregistrement
de La Minute de Dieu.

— Mon pere, ai-je bien compris que vous seriez
prét a entrer en contact avec Pablo Escobar ?

— Si cela peut soulager les miseres du pays, oui.

— Alors, dans ce cas, il faut me suivre.

— Vous allez me le faire rencontrer ?

— Pas directement et pas tout de suite, les choses
sont plus compliquées. Mais je crois que, grace a vous,
nous pouvons aboutir...

Peu apres, les deux hommes sont a la prison
d’Ttagui, dans I'appartement de Jorge Luis Ochoa. Ce
dernier semble trés intéressé par l'éventuelle média-
tion du religieux. Il l'invite a écrire au chef du Cartel
de Medellin. Garcia Herreros rédige la missive a sa
maniére, tutoyant le trafiquant, lui parlant sur le ton
d’un directeur de conscience et l'invitant a chercher
avec lui la voie menant a la pacification de la Colom-
bie. Il termine par ces mots: « Si tu crois que nous
pouvons nous voir dans un lieu sr pour toi comme
pour moi, fais-le-moi savoir. »

Le résultat ne tarde pas. Escobar répond trois jours
plus tard de sa propre main. Il offre sa reddition
comme un sacrifice pour la paix, en précisant qu'il
ne demande pas I'amnistie. Il est méme prét a purger
une peine de prison. Cependant, aucune allusion n'est
faite a une éventuelle rencontre avec le pére.

Pourtant, le 13 mai, Villamizar recoit 2 son domi-
cile un message d’Escobar, lui demandant de conduire
Garcia Herreros dans la propriété de Fabio Ochoa, le
pere de Jorge Luis, aux environs de Medellin. La, il
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faudra attendre le temps nécessaire, mais on viendra
le chercher.

Bien entendu, les deux hommes se conforment aux
instructions... La villa du chef de la famille Ochoa
est vaste et luxueuse, c'est I'hacienda telle qu’'on I'ima-
gine. Lorsqu'ils arrivent, le soir tombe. Le vieux Fabio
Ochoa salue I'ecclésiastique avec respect et, aprés une
bréve collation, linvite a aller se reposer.

A quatre heures du matin, un bruit de voiture alerte
la maisonnée. Alberto Villamizar se leve précipitam-
ment et vient frapper a la chambre de I'homme
d’Eglise.

— Mon pere, on vient vous chercher.

Une fois réveillé et apres avoir prié a genoux avec
Villamizar, le religieux s'écrie d'un ton énergique :

— Allons voir ce que Pablo a dans le ventre !

La suite, on ne la connait que par son récit en reve-
nant... Le voyage est long, il change trois fois de véhi-
cule. Enfin, au petit matin, il entre dans une propriété
aussi immense que luxueuse, avec piscine olympique
et plusieurs installations sportives. Dans le jardin se
trouve une vingtaine d’hommes armés, qu'il admo-
neste pour leur vie de brigands. Ils ne répliquent rien,
baissent la téte, I'air contrit, et le conduisent vers leur
chef. Pablo Escobar l'attend, sur la terrasse, vétu d’'un
costume d’intérieur en coton blanc, avec une barbe
tres noire et tres longue. Rafael Garcia Herreros
I'aborde sans facon :

— Pablo, je suis venu pour qu'on arrange tout ce
bazar !

Escobar lui répond avec respect. Tous deux
s'assoient face a face, dans deux fauteuils de salon
recouverts de tissu fleuri, et 'entretien commence. Il
dure trois quarts d’heure. Le chef du Cartel de
Medellin se montre surtout soucieux de la sécurité
de sa future prison; en revanche, devant la fermeté
de son interlocuteur, il abandonne pratiquement
toutes ses revendications relatives aux sanctions
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contre les policiers responsables de ]a mort de ses
hommes.

Le pere l'invite a noter par écrit le résultat de leur
conversation et se leve pour prendre congé, alors
Escobar lui demande de bénir une petite médaille d’or
quiil porte autour du cou. Le pere fait le signe de
croi>§, sous la surveillance des gardes du corps, mais
aussitot apres, ceux-ci sadressent a luj :

— Mon pére, vous ne pouvez pas partir sans nous
avoir bénis a notre tour |

Ils s'agenouillent et Pablo Escobar les imite spon-
tanément. D'un peu partout dans la villa, d’autres
hommes accourent pour se mettre a genoux. L’assis-
tance est bientot presque aussi nombreuse que dans
une église. Le peére les bénit et les gratifie d'un sermon
sur la nécessité de revenir dans la légalité...

Revenu dans la villa des Ochoa en milieu d’aprés-
midi, il saute de la voiture et lance d’'un ton joyeux
a Alberto Villamizar, venu l'accueillir :

— Tout va bien, mon fils! Je les ai mis tous &
genoux.

Peu apres, ils repartent pour Bogota. La nouvelle
s'est répandue dans tout le pays. Les journaux annon-
cent que le peére Garcia Herreros est porteur d’une
lettre d’Escobar au président de la République, qu'il
remettra le lendemain. En fait, il s’agit des notes rédi-
gées lors de I'entretien, mais, étant de la main du chef
du Cartel, elles ont valeur d’engagement.

*

, A la différence de ce qui s'était passé pour Beatriz,
cest par la radio que Maruja apprend la fin de son
calvaire. Le dimanche 19 mai, aux informations de
neuf heures, elle entend brusquement :

«Un communiqué signé des Extradables vient de
nous parvenir : Maruja Pachon-Villamizar va étre libé-
rée. Il s'agit sans nul doute d'une conséquence de
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I'entrevue entre Pablo Escobar et le pére Garcia
Herreros. »

Maruja est étrangement sereine. Cette nouvelle
devrait la bouleverser, mais elle 'accueille avec calme.
Comme le communiqué ne précise pas quand aura
lieu la libération, elle se doit d'étre préte. Elle prend
une douche, enfile les vétements qu'elle portait le jour
de son enlévement a la place des survétements que
lui donnaient de temps a autre ses ravisseurs.

Vers dix-huit heures, la porte s'ouvre. Un chef por-
tant une cagoule s'exprime d’'un ton bref :

— On s’en va !

Il ne lui remet pas, comme pour Beatriz, un miroir
et des accessoires de maquillage, mais lui donne
quand méme quelque chose. Il affiche méme un sou-
rire sous sa cagoule, en lui tendant le petit objet.

— Un souvenir pour vous : la balle que vous n'avez
pas recgue !

Il lui bande les yeux et c’est le départ en voiture...
Au méme moment, le téléphone sonne au domicile
d’Alberto Villamizar.

— Elle est en route. Elle sera 1a dans une heure
ou deux.

Le député a juste le temps de prévenir sa fille, ses
fils et sa sceur, qui arrivent les uns apres les autres.
Cette effervescence alerte les journalistes, nombreux
a monter la garde, en prévision de la libération immi-
nente. C'est bient6t un groupe compact qui stationne
devant I'immeuble...

Dans la voiture des ravisseurs, aprés un peu plus
d'une heure de route, le chauffeur donne un brusque
coup de frein. Il lance 2 Maruja un ordre précipité :

— Descendez vite !

Elle veut 6ter son bandeau, mais une main brutale
I'en empéche.

— Attendez cing minutes !

On la pousse avec force hors du véhicule, qui redé-
marre. Lorsqu'elle enléve enfin son bandeau, elle se
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retrouve dans une rue peu fréquentée d’'un quartier
qu'elle ne connait pas. Il est dix-neuf heures trente.
Cent quatre-vingt-treize jours se sont écoulés depuis
son enlévement.

Une voiture se gare sur le trottoir d’en face. Elle
s'approche de la vitre ouverte et dit au chauffeur :

— Je suis Maruja Pachon. Je viens d’étre libérée.

L’homme pousse un cri. 1l la conduit chez lui, un
pavillon aux fenétres allumées. Elle s’y rend dans un état
second. Elle veut appeler-chez elle, mais ne se sou-
vient plus du numéro, se trompe plusieurs fois avant
de composer le bon. Enfin, elle y parvient. Et recon-
nait la voix de la fille.

— Clest toi, Alexandra ?

— Maman ! Ou es-tu ?

Alberto saisit le combiné; il avait préparé un mor-
ceau de papier et un crayon en prévision de cet ins-
tant :

— All6, ma grande ? Ca va ?

— Tres bien, mon amour, pas de probleme.

Il écrit I'adresse, oublie de raccrocher et se précipite
sur le palier, poursuivi par une meute de journalistes.

— IIs ont libéré Maruja! On y va !

Il arrive sur place en un quart d’heure, mais des
reporters a moto l'ont précédé et tout un attroupe-
ment se masse autour du pavillon. Maruja attend dans
la chambre a coucher, assise sur le lit... Elle racontera
plus tard : « Il est entré comme un ouragan. Je lui ai
sauté au cou. Ce fut une longue étreinte, muette et
profonde. Le vacarme des journalistes, qui avaient eu
raison de la résistance du maitre de maison et avaient
envahi toutes les piéces, nous a arrachés a l'extase.
Nous sommes passés devant le miroir de la chambre
et je me suis vue. J'ai dit & Alberto : “Je suis horrible !”
Il m’a répondu : “Tu es parfaite !” Il a passé son bras
autour de mes épaules et m’a conduite dans le salon. »

Sur la route du retour, un cortége se forme. Les
voitures klaxonnent sur son passage. Devant
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I'immeuble des Villamizar, tous les voisins agitent des
mouchoirs aux fenétres. Une petite foule stationne
devant I'entrée. Au premier rang, Beatriz en larmes.

%*

Alberto Villamizar ne peut gofiter longtemps son
bonheur conjugal retrouvé : la reddition de Pablo
Escobar se prépare et il y joue un role central. Le
gouvernement le considére toujours comme l'intermé-
diaire principal. Quant au pére Garcia Herreros, il
doit se tenir disponible en cas de besoin.

Le surlendemain 21 mai, Villamizar se retrouve a
Medellin pour coordonner les opérations. A I'hacienda
de Fabio Ochoa, il est chaleureusement accueilli. Un
banquet avec champagne est préparé en son honneur
afin de féter la libération de son épouse. Ce n’est
qu'une courte récréation, car Pablo Escobar, caché
quelque part dans les environs, est pressé. A peine la
derniére bouchée avalée, il se manifeste au téléphone.

— Bonjour, Alberto. Vous étes content ?

Sans attendre la réponse, il enchaine :

— Commencons par voir de quelle facon je vais me
rendre. La prison est préte ?

— Elle est préte. Elle n'attend que vous.

— Connaissez-vous un téléphone qui ne soit pas
sur écoute, pour continuer cette conversation ?

Apres avoir cherché, Alberto Villamizar lui indique
le numéro de sa voisine du dessus, a Bogota. Ils
conviennent d'un code. Une voix anonyme télépho-
nera d’'abord chez Alberto, en disant : « Dans un quart
d’heure, docteur. » Villamizar devra alors monter sans
se presser chez la voisine et attendre le coup de fil
d’Escobar.

Une nouvelle attente débute, 2 Bogota, cette fois.
Elle dure presque un mois. Le 18 juin, une voix ano-
nyme prononce au téléphone le fameux : « Dans un
quart d’heure, docteur. » Villamizar grimpe a I'étage.
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Il est a peine arrivé que le téléphone sonne. Clest la
voix d’Escobar :

— Tout est prét, soyez a Medellin demain matin a
la premiere heure.

Le chef du Cartel exige comme derniéres conditions
la présence du pére Herreros, du procureur général
du pays et d'un journaliste de radio trés connu qu'il
apprécie... Apres avoir prévenu le procureur et le jour-
naliste, Villamizar se présente chez le religieux au
petit matin. Il le trouve dans l'oratoire ou il vient de
célébrer la messe.

— En route, mon pére ! On va a Medellin, Escobar
se rend.

Ils prennent un avion mis a leur disposition par la
présidence de la République, en compagnie des per-
sonnes dont le trafiquant a demandé la présence, ainsi
que d’'un petit nombre d'officiels. A 'aéroport, les arri-
vants sont conduits, a travers une ville en état de
siege, au palais gouvernemental de Medellin... La,
nouvel appel d’Escobar.

— Je vous envoie el Mono, dit-il. Il vous servira de
guide.

El Mono, «le Singe », se présente peu apres.
L’homme de grande taille, aux cheveux d'un blond
trés pur et portant de longues moustaches dorées,
donne ses instructions.

— 1l faut y aller en hélicoptére. C'est possible a par-
tir du palais ?

L'opération ne présentant pas de difficulté, bientot
un Bell 412 d’'une capacité de douze passagers se pose
dans la cour du batiment... L'attente commence. A
15h 10, el Mono regoit un coup de fil sur son por-
table.

— 11 nous attend !

Peu apres, l'appareil décolle, emportant Villamizar,
le peére Garcia Herreros et les autres passagers. Le
pilote suit fidelement les indications du grand blond
aux longues moustaches. Derriére une rangée
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d’arbres, surgit une maison splendide équipée d’'un
terrain de football, El Mono désigne la pelouse :

— Atterrissez ici. Et ne coupez pas les moteurs.

Autour du terrain, une trentaine d’hommes, arme
au poing, attend. Lorsque I'hélicoptére se pose, ils
s'avancent, entourant un homme brun aux cheveux
longs et a la barbe noire lui descendant sur sa poi-
trine. C'est lui! C'est celui que tout le monde
recherche et qui fait trembler le pays depuis des
années !

Son calme et son sang-froid ont quelque chose de
surnaturel. Apreés avoir pris congé de ses gardes du
corps par quelques embrassades, il monte dans l'appa-
reil avec deux d’entre eux. Toujours aussi a laise, il
salue Villamizar en premier :

— Comment ca va, Alberto ?

— Tres bien, Pablo.

Il se tourne ensuite vers le pere Garcia Herreros
avec un sourire aimable et le remercie pour tout...
Le pilote demande :

— On décolle ?

Escobar fait un signe de la téte :

— Bien sir. Vite !

Quelques minutes plus tard, I'hélicoptére se pose
sur le terrain de football de la prison. Escobar, sorti
le premier, se retrouve entouré d’une cinquantaine
d’hommes en uniforme bleu pointant leurs fusils sur
lui. 11 perd un instant son sang-froid et pousse un
rugissement :

— Baissez vos armes, nom de Dieu !

Lorsque le chef des gardiens répete l'ordre, ce der-
nier se rend compte que ses hommes avaient déja
obéi a Escobar... Le trafiquant et les passagers qui
I'accompagnent parcourent alors les deux cents métres
les séparant du batiment. L3, ils sont attendus par les
autorités de la prison et les lieutenants d’Escobar,
arrivés en voiture pour se rendre en méme temps que
lui. I y a aussi la femme du trafiquant et sa mére.
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Le directeur de la prison se détache du groupe.
Escobar serre sa main et lui tend le pistolet attaché
a sa ceinture par une courroie. Puis, il prend Villamizar
par le bras :

— Venez avec moi, Alberto.

Ils marchent ensemble jusqu'a l'entrée. Escobar °
remercie Villamizar et exprime ses regrets pour les
souffrances qu'il lui a fait endurer a sa famille. Et
conclut :

— Je sais que vous et moi, nous pouvons étre de
bons amis...

Enfin, il signe le document de reddition et disparait
dans sa cellule.

*

Par la suite, Pablo Escobar se rendra compte a quel
point ses volontés ont été exaucées. L'Etat n'a pas
lésiné sur les moyens. Jamais, peut-étre, un prisonnier
n'a bénéficié de telles conditions de détention. « La
Cathédrale » est un hétel cing étoiles, un véritable
palace.

Elle se dresse a mi-pente d'une colline d’oti on
découvre un panorama admirable. Au-dessus, les bois,
la montagne et le village de Rionegro ol est né
Escobar; au-dessous, la prairie descendant vers
Medellin, avec, au premier plan, la ville d’Envigado
ou il a commencé sa carriére criminelle. Le batiment
est entouré d'un vaste jardin, qui contient, outre le
terrain de football, un potager et une plantation de
cannabis, pour Escobar et ceux de ses lieutenants qui
voudraient en consommer.

Les équipements intérieurs sont a l'avenant :
jacuzzi, systemes de projection vidéo, bar, gymnase,
lit hollywoodien pour le maitre des lieux. Clest la
dailleurs qu'il accueille les prostituées qu'on fait venir
a sa demande. Il dispose, en outre, d'un bureau que
ne dédaignerait pas un PDG de multinationale : baie
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vitrée, boiseries précieuses, moquette profonde. 1l est
équipé du matériel le plus moderne, de onze lignes
téléphoniques, ainsi que de plusieurs téléphones cel-
lulaires.

Incarcéré en méme temps que quatorze complices
ayant voulu partager son sort, Pablo Escobar a exigé
de choisir la moitié des gardiens, la seconde étant
désignée par les autorités. A l'inverse des autres pri-
sons, les équipements de sécurité existent moins pour
empécher les détenus de s'évader, que pour les pro-
téger de l'extérieur. La Cathédrale dispose d’abris
secrets et d'une défense antiaérienne. Son survol est
interdit...

La vie s'organisant, on se rend rapidement compte
que rien n'a changé. Pablo Escobar est aussi libre
quauparavant. Il a des rendez-vous d’affaires avec qui
il veut et droit a des sorties secrétes a Medellin. Il
continue a diriger son empire depuis la Cathédrale,
achemine ses cargaisons, réinvestit ses bénéfices, fait
assassiner ceux de ses collaborateurs qui ne lui livrent
pas le pourcentage exigé.

En fait, la seule transformation est la sécurité qu'il
a gagnée dans l'affaire. Maintenant il est a l'abri de
ses nombreux ennemis, ses concurrents en particulier,
et de la police, qui, au lieu de le traquer, assure sa
protection ! Au bout d'un an, le gouvernement, finis-
sant par se rendre compte qu'il a été victime d’'un
marché de dupes, décide de mettre un terme 2 la
situation. Il ordonne le transfert d’Escobar vers une
prison normale.

Le 22 juillet 1992, un demi-millier de soldats sont
déployés pour cette opération a hauts risques. Il faut
croire pourtant que ce n'est pas assez, car le trafi-
quant réussit a prendre en otage le vice-ministre de
la Justice et le directeur national des prisons, venus
superviser son transfert. Au lever du jour, lorsque les
forces spéciales arrivées de la capitale donnent
l'assaut, elles ne trouvent que les deux hauts fonction-
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naires. Pablo Escobar est parti en compagnie de neuf
autres détenus. On ne saura jamais grace a quelles
complicités, peut-étre au plus haut niveau, il a réalisé
cet exploit.

*

Lorsque la nouvelle est connue éclate un scandale
sans précédent. Non seulement en raison de l'invrai-
semblable évasion, mais parce que le pays découvre
les conditions réelles de la détention d’Escobar qu'on
lui avait soigneusement cachées jusque-la. Les photos
de la Cathédrale s’étalent dans les journaux, les camé-
ras font visiter aux téléspectateurs incrédules ces ins-
tallations dignes d’'un prince.

Sous la pression d’'une opinion publique révoltée,
la traque reprend. Mais cette fois, plus question d'une
négociation quelconque, plus question de non-
extradition, c’est la guerre absolue. Le gouvernement
colombien met a prix la téte de Pablo Escobar pour
la somme inouie d'un milliard de pesos, sept millions
d’euros !

De son c6té, l'intéressé réagit avec sa violence cou-
tumiere. Il dispose d'une petite armée. On estime a
trois mille le nombre de ses tueurs, d’autant plus dan-
gereux que leur jeune age les rend follement témé-
raires et qu'ils opérent dans un milieu urbain qu'ils
connaissent parfaitement et ou ils disposent de nom-
breuses complicités.

L'affrontement est total et le résultat fait frémir. Les
chiffres, pour la seule ville de Medellin, donnent le
vertige ! En 1992, on dénombre six mille six cent
soixante-deux personnes tuées dans des affrontements
armés, auxquelles il faut ajouter mille deux cent
quatre-vingt-douze cadavres non identifiés et neuf
cent soixante-sept habitants portés définitivement dis-
parus, soit un total de huit mille neuf cent vingt et
un morts. Indépendamment, pour la premiere fois, les
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hommes d’Escobar se livrent a des attentats aveugles.
Le 30 janvier 1993, une bombe fait a Bogota vingt
et un morts, dont trois enfants, et soixante-huit bles-
sés.

De part et d’autre, 'acharnement redouble. Les
forces de l'ordre ne respectent plus la légalité : per-
quisitions sans mandat, tirs sans sommation, assassi-
nats de personnes arrétées sont monnaie courante. De
son coté, Pablo Escobar offre un million de pesos
pour la mort d'un sergent de ville et cing millions
pour celle dun membre de la force antidrogue. A
Medellin, I'espérance de vie d’'un policier n’excéde pas
un an; il devient trés difficile de recruter.

Et pourtant, c’est le trafiquant qui va perdre peu a
peu la partie. Car 'Etat colombien n’est plus seul. Il
recoit le renfort d'alliés inattendus, n'obéissant pas
toujours a des mobiles respectables. Ainsi, le Cartel
de Cali, rival de celui de Medellin longtemps écrasé
par la puissance de son adversaire, redresse la téte.
Ses tueurs a gages engagent une lutte sanglante avec
ceux d’Escobar. Ce n'est pas tout. Aussi incroyable
que cela paraisse, des hommes seuls participent aussi
a l'aventure. Des chasseurs de prime, américains et
israéliens pour la plupart, attirés par la récompense
d’'un milliard de pesos, se lancent dans la lutte.

Mais le grand tournant a lieu début 1993, avec
l'apparition d'une milice paramilitaire « Los Peppes »,
initiales de Perseguidos Por Pablo Escobar, c'est-a-dire
« Poursuivis par Pablo Escobar ». L’organisation
regroupe, du moins en théorie, les familles des vic-
times du trafiquant déterminées a se faire justice
elles-mémes. Elle dispose de fonds et de moyens tres
importants (sans doute fournis par la CIA) et a
recours aux mémes méthodes que son adversaire,
autrement dit la terreur et le crime.

Car, méme si elle prend souvent des libertés avec
la loi, la police ne peut se livrer au terrorisme pur et
simple. Los Peppes, eux, ne s’en privent pas. Ils bra-
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lent ou dynamitent systématiquement les propriétés
du trafiquant. Ils enlévent, torturent et exécutent ses
principaux collaborateurs. Leur coup d’éclat est
l'attaque contre I'hacienda Naples, pourtant défendue
comme une forteresse. Ses commandos s'emparent
des haras et abattent tous les chevaux, sauf Terremoto
(Tremblement de terre), le plus bel étalon, qu'ils rela-
chent castré dans les rues de Medellin.

Bient6t, Pablo Escobar devient un homme aux
abois. Ses lieutenants sont assassinés, se livrent 2 la
justice ou passent a l'ennemi. Les membres de sa
famille, ayant da se résoudre a demander la protec-
tion des autorités, vivent terrés dans de véritables
bunkers. Lui-méme ne peut rester plus de six heures
au méme endroit sous peine d'étre repéré par ceux
qui le traquent sans relache...

Le couple Villamizar suit ces péripéties avec
attention, mais sans la passion qu’'on pourrait ima-
giner. Maruja, devenue une héroine dans son pays,
a choisi de s’engager davantage en politique : elle
est devenue ministre de 'Education nationale. Sa
captivité ne l'a pas remplie de haine contre son
ravisseur. Il ne I'a pas fait exécuter, elle ne souhaite
pas sa mort non plus. Sans étre neutre, elle regarde
tout cela de loin.

Alberto observe la situation de plus loin encore.
Epuisé par les efforts qu'il a déployés et I'angoisse
endurée pendant des mois, il a choisi de prendre du
recul. 11 a demandé et obtenu de Cesar Gaviria un
poste d'ambassadeur aux Pays-Bas. Clest 1a que lui
parviennent plusieurs messages d’Escobar. Le trafi-
quant l'assure encore une fois de son estime et lui
demande d’intervenir en sa faveur auprés du Prési-
dent. Apres avoir hésité, Alberto Villamizar n'en fait
rien. Tout cela est du passé. 1l est trop tard...
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Pablo Escobar est définitivement seul. Plus per-
sonne ne l'aide. Le pére Garcia Herreros est mort
le 24 novembre 1992, des suites d’une insuffisance
rénale. Celui qui avait terrorisé un pays entier se
retrouve face a son destin. Le dernier acte peut avoir
lieu.

Selon la revue colombienne Semana, la traque
ultime de Pablo Escobar est le résultat d’'une vaste
opération américaine, dénommée « Ombre pesante »,
qui a mobilisé des équipes de la CIA, de la DEA, du
FBI et de la NSA, soit tous les services fédéraux de
sécurité. Cette opération aurait cofité en fonds secrets,
charges de personnels et armes, plusieurs centaines
de millions de dollars...

Le 2 décembre 1993, au lendemain de son quarante-
quatrieme anniversaire, Pablo Escobar ne résiste pas
a la tentation d’appeler son fils Juan Pablo, qui vient
de rentrer a Bogota. Mais alors que, jusque-l3, il ne
téléphonait jamais plus de quelques secondes pour
ne pas étre repéré, il se laisse aller, et la communi-
cation dépasse les deux minutes.

Une durée suffisante pour que le service des écoutes
de la police découvre l'origine de I'appel : le quartier
de Los Olivos, a Medellin. Le commandant Hugo
Martinez,\responsable du secteur, est immédiatement
prévenu. A la jumelle, il apercoit a I'une des fenétres
un homme corpulent qui pourrait étre Escobar. Plutot
que de recourir a des moyens massifs, il préfere agir
par surprise. Il réclame un commando spécialisé au
quartier général de Medellin.

La suite va tres vite. A quinze heures quarante-cing,
un groupe d'intervention de vingt-trois policiers en
civil boucle le secteur, prend la maison d’assaut et
force la porte de I'étage. Escobar les entend. 11 dit 2
son fils :
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— Je te laisse. 1l se passe quelque chose de bizarre.

Aussitot apres qu'il a raccroché éclate le bruit d'une
fusillade. C’est son homme de confiance, un nommé
Limon, qui, apercevant les policiers, a fait feu. Il est
aussitot criblé de balles.

Escobar n’a d’autre choix que de sortir par le toit,
en courant et en tirant sur tout ce qu'il apercoit. Mais
lui aussi ne tarde pas a s’effondrer, atteint de douze
projectiles. Lorsqu’ils le découvrent, les policiers
outragent le corps de celui qui les a tant fait trembler.
IIs lui coupent une partie de la moustache, jusqu'a la
faire ressembler a celle d’'Hitler et posent devant sa
dépouille comme s'il s'agissait d'un trophée de chasse.

Peu apres, la police fait venir sa mere, dont elle
assurait la protection, pour qu’elle reconnaisse le
corps. En découvrant celui ensanglanté de Limon, elle
s’écrie :

— Imbéciles, vous n’avez pas tué mon fils. Ce n’est
pas lui!

Mais lorsqu’elle monte sur le toit, elle se fige et
tombe a genoux, en larmes.

L’autopsie réserve une surprise. Le procureur de
Medellin en communique le résultat deux jours plus
tard. Pablo Escobar a été atteint de douze balles, mais
il est mort d'une seule d’entre elles, qui I'a touché der-
riere l'oreille droite. Or, celle-ci provient du revolver
qu'il tenait a la main. Escobar n'a pas été abattu par
la police, il s'est suicidé. Se voyant sur le point d’étre
pris, il a appliqué sa devise : « Plutét une tombe en
Colombie qu'une prison aux Etats-Unis. »

*

Force est donc restée a la loi. Apres la mort du tra-
fiquant, la Colombie a retrouvé son calme, du moins
en partie, car il ne faut pas oublier que, durant tout
ce temps, la rébellion des Farc sévissait et a continué
longtemps apres. Les enlévements, les attentats, les
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affrontements armés n’étaient pas terminés, loin de
la!

Quant a la drogue, la conclusion n'est gueére plus
optimiste. Comme par un phénomeéne de vases com-
municants, I'élimination du Cartel de Medellin a
entrainé la prospérité de celui de Cali.

Ce dernier a fini par étre démantelé 3 son tour, et
les grandes concentrations ont disparu. Mais elles ont
€té remplacées par des organisations multiples et
diversifiées, souvent familiales, agissant avec plus de
discrétion et évitant autant que possible de recourir
aux méthodes violentes. Ce qui ne nuit en rien 2 leur
efficacité. Aujourd’hui, la production et le trafic de
drogue en Colombie dépassent ce qu'ils étaient du
temps de Pablo Escobar !

CORRUPTION, CORRUPTION




L’enfer

Partir a la rencontre des mafias et des sectes,
c’est s’embarquer pour un voyage terrifiant.
Insoupgonnables mais omniprésentes,
les mafias étendent leurs tentacules a la
maniere des pieuvres et font fortune par
le crime. Quant aux adeptes des sectes,
manipulés et soumis a un processus de
dépersonnalisation implacable, ils sont
a la merci de leur gourou. L'organisation
d’Aum, les Thugs, Pablo Escobar... la
réalité dépasse souvent ’entendement.
Parfois, des hommes et des femmes osent
résister avec courage. Leur combat semble
perdu d’avance, mais heureusement,
I'issue n’est pas toujours dramatique.
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Animateur et producteur de programmes a la radio et
a la télévision, Pierre Bellemare est également connu
pour ses talents de conteur et ses ouvrages dédiés
aux histoires hors du commun. Aprés Les dossiers
extraordinaires et Les dossiers d’Interpol, il signe
aujourd’hui Lenfer, une enquéte menée en collabora-
tion avec Jean-Frangois Nahmias.

ISBN : 978-2-290-04158-1

78

T

Texte intégral

lllustration de couverture :

D'aprés Roberto A Sanchez / Getty Images | Prix France
2290"041581"  © Editions J'ai lu 8€




