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Resumen

La segunda gran violencia del
siglo XX comienzaenladécadade
los sesentay se agudizay genera-
lizaen los ochentay noventa. Una
de las expresiones mas draméticas
de estaes el sicariato, cuya mayor
concentracién ocurrié en Medellin.
Este fendbmeno fue prontamente
llevadoalanarrativaliteraria. Hasta
este momento se han escrito cerca
deunaveintenadenovelasquedan
cuentadel sicariato, entrelascuales
siete centralizan su diégesis en la
indagacion delafiguradel sicario.
Estetexto seocupadeindagar dicha
literatura, seguin su cronologia de
publicacién y la cartografia que
construyen del pais, con € proposito
deindagar las particulares lecturas
gue dichas novelas hacen de la
realidad y sus aportes a la com-
prensién del fenébmeno de la
violenciaasociadaal sicariato.

Oscar Osorio

Abstract

The second great wave of
violence in the 20" started in the
sixties and had its peak in the
eighties and nineties. One of the
most dramatic expressions of it is
the phenomenon of the sicarios,
which were largely concentrated
inMedéellin. Thisphenomenonwas
quickly portrayed by means of
literary narrative. Up to date, about
twenty novels related to the sica-
riato have been written, seven of
whichfocuson theinvestigation on
the figure of the sicario. The
present work examines the above
mentioned literature according to
the chronology of publication and
the cartography of the country they
depict. The objective is to inves-
tigate the particular appraisals
these novels give of reality and
their contributions to the compre-
hension of the phenomenon of

1 Este texto es producto de la investigacion Violencia del narcotréfico y €l sicariato en
la novela colombiana, aprobada en la Universidad del Valle para el periodo 15-01-2006 /

15-06-2008, y cuyo cadigo es Cl-4213.
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Resumo

A segundagrandeviolénciado
século XX comega na década do
setenta e aumenta e se generaliza
nos oitenta e noventa. Uma das
expressdes mais draméticas desta
€ 0 sicariado, cuja maior concen-
tracdo ocorreu em Medellin. Este
fendbmeno foi imediatamente leva
do anarrativa literaria. Até o mo-
mento ja se escreveram cerca de
duas dezenas de romances que
falam do sicariado, entre os quais,
sete centralizam sua diégese nos
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violence with respect to its
relationship to the sicariato.

questionamentos sobre afigurado
sicario. Este texto procura ques-
tionar tal leitura, segundo suacro-
nologia de publicacdo e a carto-
grafiaque constroem do pais, com
0 propdsito de questionar as pecu-
liares leituras que tais romances
fazem da realidade e sua contri-
buicdo a compreensdo do fenb-
meno do sicariado.
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1

Laviolenciaesel temamésnovelado en Colombia. Losinvestigadores
han ido recuperando una amplia lista de novelas olvidadas que se
ocupaban delasguerrascivilesdel siglo XIX, laViolenciadelasprimeras
décadas de la segunda mitad del siglo XX ha producido cerca de un
centenar de novelas, laviolenciade las Gltimas cinco décadas ha dejado
un amplisimo corpus narrativo.? De este periodo, sélo la novelistica
atinentea narcotréficoy al sicariato cuentacon unabibliografiacercana
alas cuatro decenas. L os escritores vuelven sobre el asunto unay otra
vez, desde multiples perspectivasy con diversosinteresesy logros. Sin
embargo, en el ambiente literario persiste una mirada despectiva sobre
las obras y los autores que cuentan el fendmeno. Ese distanciamiento
surge en los afos cincuenta, produciendo unasancion sobre laliteratura
delaViolenciacomo unaliteraturadeleznable, y fue promovido por las
clases dirigentes colombianas interesadas en condenar al olvido la
Violencia politica, para acallar la memoria sobre su responsabilidad
criminal. En gran medida, dicha sancion obedecia a un aristocratismo
cultural, heredado del siglo X1X, segiinlo precisaVVon Der Walde (2001):

L aconceptualizacion delasletras como un espacio en el que han de
plasmarse valores estéticos y morales de orden superior imperd en
Colombia hasta bien pasada la primera mitad del siglo, desde su
institucionalizacion afinales del siglo XIX, cuando el Estado dej6 en
manosdelalglesialalabor educativa. Las multiplesviolenciasrealmente
existentes en lo social, lo econémico y lo politico escasamente encon-
traban cabidaen el ambito literario (pag. 31).

Este prejuicio fue heredado por lacritica, apesar delaexistenciade
obras, buenas y extraordinarias, que lo dejan sin piso: Cien afios de
soledad, El dia sefialado, Estaba |a pajara pinta sentada en €l verde
limén, Condores no entierran todos los dias, Cartas cruzadas,
Rosario Tijeras. Hoy escuchamos voces que anuncian con jubilo que la
literaturacolombianaestasaliendo de ese “ pantano”. No hay tal; quienes

2 Cuando hacemos esta clasificacion nos referimos a la correspondencia de la diégesis
de la novela con un periodo histérico particular, independiente de las fechas de publicacion
de los textos. Este es un criterio que algunos criticos no comparten.
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nos empefiamos en ello sabemos que lo contado no alcanza, que €l
fendmeno es tan desventurado y escandaloso que la tarea noveladora
esta en ciernes, que laviolencia es el drama mas urgente que tenemos
los colombianosy que mientras corran losrios de sangre por lascallgjas
de nuestras ciudades y nuestros campos, seguiran corriendo los rios de
tinta, y sblo mucho después de que se sequen |os primeros se secaran
los segundos.

En este trabgj o, nos ocuparemos de parte de este corpus: lanovelistica
atinente al sicariato. Desde hace algunas décadas, €l sicario se hizo una
realidad en Colombia. EI fendmeno cobré una dimension de espanto al
final delosochenta, durante laentronizacién del narcotréfico enlavida
de la nacion, y muy pronto fue objeto de atencién en la literatura
colombiana. Aunque dichafiguraaparece muy marginalmente en novelas
como Coca: novelade la mafia criolla (1977), La mala hierba (1981),
Leopardo al sol (1993), El zar (1995), Hijos de la nieve (2000),
Comandante Paraiso (2002), Batallas en el Monte de Venus (2003),
Angosta (2003), Sin tetas no hay paraiso (2005), EI Eskimal vy la
Mariposa (2005) es centro de la anécdota principa en las novelas El
sicario (1988), El pelaito que no dur6 nada (1991), Scario (1991),
La Virgen de los sicarios (1994), Morir con papa (1997), Rosario
Tijeras (1999), Sangre ajena (2000).3

Unimaginativo escritor labautiz6 sicarescaantioquefia* y ladenomi-
nacién se impuso, en algunos casos, con gesto burlén. La ligereza del

3 Es notable la importancia de Medellin en esta narrativa: de las siete novelas, cuatro
desarrollan su diégesis en Medellin, y las otras tres, aunque se desarrollan en otros espacios,
concentran la experiencia de iniciacion y/o consolidacion del sicario en dicha ciudad.
Habria que anotar, a modo de explicacion, que aunque el fendbmeno se present6 en todo el
pais, fue Medellin la ciudad que lo padeci6 con mas contundenciay de modo més generalizado,
y desde ali se dio a conocer al mundo entero con toda la fuerza de su desmesura. De hecho,
el trabajo més importante que se ha publicado sobre el fendmeno del sicariato aparece en
Antiogquia en 1991. Nos referimos, por supuesto, a texto de Alonso Salazar No nacimos
pa’semilla. A propdsito de esto, es significativo que en Cali, a pesar de ser el foco del otro
gran cartel de la cocaina, €l fendbmeno del sicariato fue menos dramatico (podemos consultar
cuadros comparativos en algunos libros: Suefios de inclusion de Atehortla y otros;
Colombia, ciudad y violencia de Camacho y Guzman). Quiza por ello, su aporte a este
corpus se reduce a una novela

4 Abad-Faciolince, en el articulo “Estética y narcotréfico” (1995), acufia el término
“sicaresca antioquefia’ diciendo que se trata de una “nueva escuela literaria surgida en
Medellin”. Erna von der Walde repite, diez afios después, aguello de la sicaresca antioquefia
y menciona a Rosario Tijeras y La Mirgen de los sicarios. Esto seguramente ocurre, como
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término y la simpatia con que se acogié son indicios claros del degjo
irénico con el que se acercan algunos académicos y escritores a dicha
literatura. Cualquier lector desprevenido encontrara sin esfuerzo el
intertexto con la picaresca espafiola en este juego verbal. De hecho, mi
diccionario cibernético corrige automéaticamentela S por laP, convirtiendo
la sicaresca en picaresca; parece que hasta é sabe de esas honduras
literarias. Pero no eslalineade lapicaresca espariolalaque deberiamos
citar en ladenominacién de estaliteratura, aunque parezca agraciadala
expresion, por varias razones.

Primero, porquelaliteraturahampesca, primahermanadelapicaresca
y delaburlesca, eslaque se ocupadel tipo de persongjes que vuelan en
las paginas de nuestras novelas: hampones -jaques les Ilamaban- y
prostitutas. De hecho, uno de los méas famosos jaques de la literatura
espariola, Pedro de Urdemalas,® paso alatradicién popular paisa como
el famosisimo Pedro Rimales, compafiero inseparable de Cosiaca.

Segundo, porque estas literaturas popul ares espafiol astienen ladoble
funcion dedivertir y moralizar, propdsitos absol utamente disimilesalos
de nuestros escritores cuya mirada traza el asombro por ese mundo
irracional o, en e mejor de los casos, trata de aprehenderlo o com-
prenderlo.

Tercero, porgue l0s escritores espariol es se acercaban a estos perso-
najes a través de una demografia literaria trazada, en gran medida, por
lostrabajosdelosclérigos en las carcel es espafiol as,® mientraslamayoria
de nuestros escritores alimentan su imaginacion delaexperienciadirecta,
a veces periodistica, con estos sujetos y estos ambientes; trazan una
experienciavital y no libresca.

lo explicamos en la nota anterior, por la preponderancia de la ciudad de Medellin, tanto en
el fendmeno histérico como en el literario. Sin embargo, resulta imperioso aclarar que
antes de que el fendmeno literario apareciera en Medellin ya se habia publicado en Cali la
novela El sicario (1988) y que la publicacion de la primera novela paisa sobre el tema, El
pelaito que no duré nada (1991), aparece en el mismo afio de la novela Sicario (1991),
cuya diégesis se desarrolla principalmente en Bogotd. Resulta dificil entonces sostener que
la novela aparece en Medellin, y, menos aiin, que se trata de una “escuela antioquefa”.

5 Sobre este jague, véase, entre otros, la comedia de Salas Barbadillo El subtil cordobés
Pedro de Urdemalas y el gallardo Escarraman.

6 Véase el trabajo de Monique Joly “De rufianes, prostitutas y otra carne de horca’.
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Asi que rehusaré el término sicaresca y me acogeré a uno mas
escueto y menos gracioso: literaturadel sicariato. Entendiendo con esta
denominacion aguellaliteraturaque tiene como gje central desu diégesis
al sicario.”

En los Ultimos afios han ido apareciendo algunostrabajos criticos que
se ocupan del asunto, pero lo hacen de manera parcial, refiriéndose a
dos o tres novel as.® Intentaremos aqui una aproximacion muy general a
este corpus, trazando una cronologia que nos permita, a final, unas
primeras valoraciones sobre algunas constantes y diferencias en el
tratamiento del fendmeno que hacen los textos.

2

Aungue, como hemos sefialado, algunos criticos entienden que esta
corrienteliterariaes antioquefia, laprimeranovel acuyaanécdotacentral
se construye sobre las peripeciasy laformacion del sicario esEl sicario
de Mario Bahamoén Dussan (1988). Esta es una novela concentrada en
laexperienciade lamarginalidad y lainjusticiade que son victimaslos
sectores populares, convirtiendo a una parte de sus juventudes a la
delincuencia. Manuel Antonio Artunduaga queda huérfano muy nifio
cuando su padre muere en una discusion por €l fraude electoral del 70.
Desde ese momento de quiebre, suvidase desarrollaenunlargoitinerario
dehambre, marginacién, humillaciones, violenciay muerte. Sehacesicario
después de su paso por €l gército, de donde se sustrae un arma, y por
las guerrillas, de donde se roba un dinero.° Mata muchas veces y se
convierte en un ser oprobioso. Lanovelatrabajacon unatesisdefondo:
la pobreza y la marginalidad engendran a sicario y este pierde en su
gjercicio de muerte todo vestigio de humanidad.

7 Aunque hay produccioén cuentistica y poética sobre el fendmeno, nos restringiremos
a la novelistica.

8 Véase: “Literatura y narcotréfico” de José Cardona L6pez, Narcotrafico y novela
“Hijos de la nieve de José Libardo Porras” de Pablo Gonzélez Rodas, “La novela de
sicarios y la violencia en Colombia” de Erna Von Der Walde, “Sicarios delirantes y los
efectos del narcotréfico en la literatura colombiana’ de Graciela Polit Duefias, “Fernando
Vallgjo: desacralizacién y memoria’ de Maria Mercedes Jaramillo. Ademés de una profusa
cantidad de comentarios y articulos periodisticos circulados en distintos medios, entre
ellos, alguno de Vargas Llosa en el que destaca el valor literario de Rosario Tijeras y La
Virgen de los sicarios.

9 Esta asociacién de la experiencia de iniciacion del sicario con las guerrillas es recogida
en varios textos periodisticos o testimoniales y en algunas novelas.
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Poco después, y cuando yahemos visto la peliculaNo futuro, Victor
Gaviria publica El pelaito que no duré nada (1991).° Una novela
cercana a un trabajo etnogréfico,’* que registra, con un narrador en
primerapersong, las peculiaridades del lenguaje delasbarriadas popul ares
de Medellin y, a través de este sociolecto, la cultura y las precarias
expectativas de vida de estos jovenes que alimentan las méaquinas de
muerte del narcotréfico y el sicariato en dicha ciudad. La mirada sobre
laciudad y lasociedad paisa es espeluznante y nos dejalaimpresion de
un camino cerrado, de una estructura social sin salida del abismo.

El mismo afio se conoce la novela Sicario (1991),%2 del escritor
espafiol Alberto Vézquez Figueroa. Con una narracion en primera
persona, Juan Chico Grande nos da a conocer |as peripecias de su vida.
Este gamin bogotano pasa por todaslasinstanciasdel delito hastahacerse
sicario y narcotraficante. El mundo construido por el texto es de un
feismo concentrado a través del cual se denuncian lasinjusticiasy las
vejaciones que sufren estos muchachos de la calle y como la sociedad
los arrincona y los obliga a tomar el camino del hampa. El tono es
moralistay aleccionador y procuramostrar, viael g emplo dedosdelos
protagonistas, Juan y Ramiro, que, no obstante |os atropellos, siempre
quedalaposibilidad de salir adelantey vivir unavidade bondad y servicio.
Lanovela sefialala responsabilidad de la sociedad en la formacion del
sicarioy o muestracomo un sujeto descompuesto moralmente, “laescoria
entre las escorias; una especie de animal irracional que tan sélo sabe
matar como una bestia’. (Pag. 50.)

Tres afios después aparece La Virgen de los sicarios (1994).%° Esta
novela se constituye en un éxito editorial internacional. Medellin es

10 Este texto fue pensado inicialmente como un guion para una pelicula, pero nunca se
realiz6. Posiblemente por su cercania argumental con Rodrigo D.

1 En el titulo de la novela se aclara que esta fue escrita con base en el relato de
Alexander Gallego.

12 De ello resulta un extrafio hibrido: El escritor es espafiol, con poco conocimiento de
Colombia y mucho de Venezuela, y mezcla usos propios de Espafia con colombianismos y
venezolanismos. De ahi salen cosas parecidas a esto: “Oye, cofio, esta catira es una
gonorrea” 0 “me cago en la hostia, parcero”. Algo parecido ocurre con la pelicula Sicario,
filmada en Venezuela, que cuenta la historia de un sicario paisa. Los actores y la escenografia
son venezolanos y el lenguaje es hibrido, mezcolanza que resultaria divertida si no fuera
por lo dramética de la situacién contada.

13 Llevada al cine con gran éxito por Barbet Schroedrer. La pelicula suscit6 un vergonzoso
escandalo en Colombia. A propésito de esta adaptacion escribi el ensayo La Virgen de los

67



Oscar Osorio

representada como una ciudad degradada hasta el extremo, cuya socie-
dad, pacata y malvada, se merece la suerte que tiene. Los sicarios
protagonistas son unos revolveres andantes que van por estas calles de
espanto asesinando sin motivo atodo aguel que estorbe el débil bienestar
de Fernando, el amante benefactor. Las causas de estaviolenciairracional
reposan en latotalidad del tejido social, descompuesto hasta el absurdo.
Gobernantes, jueces, policias, sicarios, punkeros, taxistas, madresy un
largo etcéterade actores provocan y padecen laviolencia, son victimarios
y victimasdeellay, segin el narrador, se merecen unosy otrosel destino
de horror y de muerte. Ese merecimiento marca la lectura sobre la
realidad que hace €l texto: no hay salida.

Oscar Collazos hace su aporte con lanovelaMorir con papa (1997),
gue tiene como antecedente la publicacién, en 1995, del cuento
Instrucciones para morir con papa. La historiainvolucra a una pareja
de sicarios, padre e hijo, que cometen errores en un asesinato y tienen
gue pagar con sus vidas. El texto intenta ahondar en la estructura
sicolgica del personaje, en su carécter y en su manera de asumir €l
destino, alejandol o efectivamente del estereotipo del sicario anegado en
su propia desesperanza. En €l trabajo sobre el entorno social, lanovela
sefiadlad origen del fendmeno en el desequilibrio socid, enlamarginalidad
y en una decision persona del delincuente por un oficio que ya esta
normalizado en esa sociedad anémica. Todo esto se presenta sin
dramatismosy nos dejala sensacion de un tejido social degradado, pero
no en el abismo.

Rosario Tijeras(1999)* esel otro gran éxito editorial de este corpus.
Esta vez Franco Ramos atrapa a lector con un tema inexplorado: la
mujer sicaria. El autor logra con Rosario un persongje inolvidable,
complejo, bien desarrollado, através del cual nos presenta ese mundo
sordido de las comunas de Medellin y su relacion con la sociedad

sicarios: el amor como camino, que fue publicado en: Poligramas, No. 17, afio 2001,
Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali; y en: Hybrido, No. 5, revista de
los estudiantes del Programa Doctoral en Literaturas Hispanicas y Luso-brasileras de Graduate
Center, CUNY, New York, 2001. Este ensayo fue posteriormente recogido en mi libro
Violencia y marginalidad en la literatura hispanoamericana (Universidad del Valle, 2005).

14 Llevada al cine en el 2004 por el mexicano Emilio Maillé. La estructura narrativa
intenta ser fiel a la de la novela, lo que, a parecer, no dio buenos resultados.
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dominante paisa através del narcotréafico y laviolencia. La conciencia
de mundo estructurada en esta ficcion entiende a Medellin como una
ciudad fragmentada en dos polos (la ciudad del plan, normalizada; 1a
ciudad de laloma, anémica), cuyas diferencias se zanjan parcialmente
con el negocio deladroga. El narcotréfico insertaaesaciudad marginal
en lasociedad hegeménica, pero de unamaneraparticular: losdominantes
usany gozan los beneficios del negocio, pero los dominados son quienes
sufrenloscastigosalahoradelajusticia. Rosario encarnaen surelacion
conAntonioy Emilio estetipo de relacion; elloslagozan en las buenas,
pero ellasera quien pague con su vidamientras ellos vuelven al seno de
sus hogares.

En Sangre Ajena (2000), Arturo Alape sefiala el origen de la delin-
cuenciay €l sicariato en lapobreza, lafalta de educaciény laviolencia
intrafamiliar sobre la nifiez en los barrios marginales. La anécdota se
iniciaen Ciudad Bolivar, en Bogota, y eslahistoriade dos hermanos, de
9y 12 afios, que se fugan de la casa e inician un viaje que los lleva a
Medelliny ala Costa. Esta aventuraterminacon lamuerte del hermano
mayor, Nelson, y € regreso de Ramén ChatarraaBogota Alli, constituye
su propiafamilia, mujer ehijo, y sededicaavivir del reciclaje de basuras
en condicionesde miseria. El vigjees, alavez que unitinerariofisico, un
periplo por todas las instancias del delito. Comienzan como rateros, se
convierten en atracadores y asaltadores, y terminan de sicarios. Lavida
de estos nifios es acelerada, entre 1os nueve y los quince afos expe-
rimentan abandono, sexo, droga, prostitucion, violencia, acelere, consumo
y muerte. El panorama es, pues, desolador. Sin embargo, la novela
muestra una luz, una salida posible: Ramén abandona ese mundo y
regresa al reciclaje, prefiere la apabullante miseriaalaatroz violencia.
Una salida extrafia, pero que parece implicar un tipo de conciencia de
mundo seguin lacual estos sicarios degradados, producto de condiciones
sociales extremas, son sujetos retornables al buen camino, aunque la
sociedad dominante no les ofrece mas que miseria y abandono como
aiciente. Unatesis exigente enlo social, pero precariaen lo literario.

3

Hay otras novelas en las cuales aparece el fendmeno del sicariato,

pero no como eje central delaanécdota, sino desarrollado marginal mente,
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como un elemento anexo a otras violencias. Dos novelas que trabajan
sobre el asunto del narcotrafico en el Valle del Cauca, reservan algunos
pasajes para €l sicariato. Coca, novela de la mafia criolla de Hernan
Hoyos (1977) eslanovelade un autor calefio que tiene como personaje
central aZoilo, representacién novelescadel Grillo, uno delos primeros
y mas famosos narcotraficantes de la época.® Dos de sus guardaes-
paldas, el Cavo y King Kong, tienen la funcién de eliminar a sus
adversarios o deudores. A unade lasvictimas ladescuartizan y lameten
a una maleta que envian por bus a Bogota Estos sicarios asumen €l
gjercicio de matar como parte de su trabajo, pero no exhiben lacargade
una experiencia marginal y desgarradora como atributo central de sus
vidas. Simplemente hacen su trabajo y viven lavida. Sin embargo, la
novelano desarrollaparticularmente aestos persongj es, pues se concentra
en Zoilo. Los sicarios aparecen simplemente como actores asociados al
esquemadel narcotréfico y de manerainstrumental .’ Su funcion, en el
mundo figurado por lanovela, es mantener laseguridad del capoy cobrar
con sangre las deudas o las traiciones. La otra novela es Comandante
Paraiso, cuya diégesis se desarrolla en el norte del Valle. Latramase
teje alrededor de Enrique Londofio, un poderoso narcotraficante que
forma el Ejército Nacional de los Traquetos. La técnica de la novela
consiste en un collage de multiples voces, entre las cual es se encuentran
las de algunos sicarios. Estos estan asociados a narcotrafico como
instrumentos de retaliacién o cobro de cuentas y a través de ellos
advertimos la banalizacién del oficio y la ausencia de conmociones
morales por el mismo. Ejemplo de ello es Maritza, unajefe de sicarios,
gue entiende su oficio como medio de sustento: “Remordimiento seria
seguir viviendo sin tener de qué comer”. (Pag. 209.)

En dos novelas cuya diégesis se ubicaen la costaAtlantica, durante
el surgimientoy consolidacion del tréfico delamarihuanay su paso a de
lacocaina, aparecen estos hombres que viven del negocio delamuerte,

15 Antonio Dorado realiz6 la pelicula El Grillo, sobre este pionero del narcotrafico
colombiano. Mucho de lo que se cuenta en la novela de Hoyos aparece en el film. Seguramente
esta fue consultada para la elaboracion del guién.

16 Se advierte en esta novela una distinta configuracion del sicario de la que aparecera
después en las novelas de la saga antioquefia.
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pero en unadimensi6n distinta, formando estructuras paramilitares.'” Es
el caso del Cachaco, en La mala hierba (1981),%® que aprovecha su
ascendiente sobre los colonos de la Sierra Nevada de Santa Marta 'y
forma unas cuadrillas de hombres armados que se ponen al servicio de
los cultivos del Cacique Miranda. En Leopardo al sol (1993), Fernely
organizalasestructuras paramilitares que protegeran los cultivos de coca
delafamiliaMonsalve. Este es un personaje solitario que se erige en €l
simbolo de la degradacion cultural de las dos familias en disputay del
ingreso aunalodgicade violenciainstrumental asociadaal narcotréfico,
guedesvinculael conflicto de susnormativasy motivaciones axiol igicas,
étnicas, etc., lo apuntalaen lasordidaesferadel pragmatismo econdémico
y banalizalaviolencia. ¥

En Pereira se desarrollan dos novelas que trabajan de manera tan-
gencial el asunto. El Zar (1995)® nos cuenta la vida de Jorge, quien
pasa por todas |as instancias del delito, desde atracador hasta mafioso.

17’ No nos ocuparemos aqui de hacer una clasificacion de las distintas clases de matones
a sueldo que han aparecido en el paisy en su literatura, pero es bueno dejar constancia de
que los sicarios que aparecen en estas dos novelas son tipos sociales distintos a los que
aparecen en las novelas situadas en Medellin. Parece que cada contexto social genera un
tipo distinto de sicario. Se hace necesario para un trabajo de més largo aliento mirar la
evolucién en la literatura colombiana de este tipo de maton a sueldo, desde el pgjaro hasta
el paramilitar, pasando por €l sicario, y examinar las caracteristicas sociales, sus actuaciones
y valoraciones frente a crimen, su funcionamiento social, su relacion con las instituciones
sociales, con el Estado y la sociedad en general, y las determinaciones socio-culturales que
lo orientan. Por ahora, s6lo anotamos que mucho va entre Alexis y Fernely, entre Juan
Chico y el Cachaco, entre Manuel Antonio y el Trapia, entre Rosario y Maritza, y que
definir, segiin hacen algunos textos, a sicario como “el muchachito armado de Medellin”
es una aproximacién incompleta.

18 |levada a la pantalla chica en 125 capitulos, con guién de Martha Bossio, en 1982.

19 Esta nocién de banalizacion de la violencia es desarrollada por Pécaut: “La nocion de
violencia generalizada apunta también a sugerir que, al menos inicialmente, la violencia no
se vive como una guerra o catastrofe, y menos alin se visualiza como el producto de un
conjunto de actividades delincuenciales; sino que aparece como un proceso banal que
ofrece oportunidades, produce acomodamientos y tiene normas y regulaciones. Esta
trivialidad, pues, no solo tiene que ver con el perfil personal de los que estan implicados en
la violencia, sino también con el hecho de que ésta se expresa por medio de interacciones
gue no aparecen como ruptura total con las interacciones habituales ni dan origen a nuevas
representaciones o nuevos imaginarios”.

2 Esta novela quedd inconclusa porque el autor se suicidd. Sus amigos recuperaron el
manuscrito, hicieron alguna revision del mismo y lo publicaron en una editorial
independiente.
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Como partedeese historial delictivo oficiacomo sicario, pero e sicariato,
al igual quelosotrosdelitos, essdlo un medio paraconseguir y acumular
dinero y poder, lo que finalmente logra con el narcotrafico. Se hace
capo, compra senadores, seduce a los ricos tradicionales, cuida de su
familia. El interés de la novela es mostrar la corrupcién socia e insti-
tucional que promuevey posibilitael narcotrafico. En Sin tetas no hay
paraiso (2005),% el marco histérico dereferenciaeslaPereiradel nuevo
milenio. La trama de esta novela versa sobre las peripecias de una
muchachita provinciana que hace de todo para ponerse unas prétesis
mamarias. Esta obsesion la lleva a la prostitucion y a suicidio. Es
precisamente para acabar con su vida que hace actuar alos sicarios a
comando de Pelambre, guardaespaldas y jefe de sicarios del capo del
narcotréfico Ternera. Esa es la referencia a mundo del sicariato que
hacelanovela, como unfenémeno articulado alos esquemas de seguridad
y retaliacién del narcotréfico.

En Hijos de la nieve (2000), novela que se desarrolla en Medellin,
sehacen variasreferenciasa sicariato, pero estos persongjes solo hacen
presencia directa en el asesinato de los agentes del F-2 que han
extorsionado a Capeto. La novela se concentra mas en la experiencia
de una familia que se disuelve en las mieles del narcotréfico y la
delincuencia, y entiende | as organizaciones de sicarios como estructuras
de apoyo alos capos en € cobro de cuentas.

Otras novelas desarrollan parcial mente este asunto en la capital del
pais. En Batallas en el Monte de Venus (2003), Collazos urde una
trama gue deja ver la corrupcion general de la sociedad y que tiene
como telon de fondo la violencia generalizada que vive e pais en las
Ultimas décadas. asesinato de policias, muerte de Galan, bomba en las
instalaciones de El Espectador, atentados, intervencion de sicarios. Al
final, por laaccién del sicario Rioseco, contratado por el senador Yarce,
promotor de grupos paramilitares, son asesinados Upegui y Tres Palacios
y se resuelve la trama. El Eskimal y la mariposa (2005) recrea los
principales magnicidios del pais, ordenados por una organizacion

2L A pesar de ser una de las novelas peor escritas en la literatura colombiana y de su
ostensible deficiencia estética, se convirtié en un éxito editorial y fue adaptada para
television con un impresionante rating. Ahora es un éxito en la television espafiola
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omnipoderosa, conocidacomo laFederacién. Don Luis, jefedeun grupo
sicarial, es el encargado de la organizacion de |os asesinos, apoyado en
varios escoltas-sicarios que pertenecen a los esgquemas de seguridad
gue el Estado les pone aestos hombres. Lamision delosescoltas consiste
en asesinar alos sicarios unavez que hayan cumplido lamisién, que la
mismaorganizacion hacontratado. Alrededor de Jerry y su primo, sicarios
encargados de asesinar a Pizarro y a Jaramillo Ossa, respectivamente,
y de Coyotey MambrU, |os escoltas-sicarios encargados de eliminarlos
unavez g ecutados|os magnicidios, seteje unatruculentatramapoliciaca.
L os sicarios aparecen incorporados a organi zaciones del crimen pode-
rosas conectadas con organismos de seguridad del Estado colombiano o
de otros paises.

Angosta (2003) se ocupade narrar lasviolencias que vive €l pais, no
solo la violencia generalizada que promueve el narcotréfico, sino las
multiplesviolencias: intrafamiliar, socid, politica; ladel paramilitarismoy
el sicariato, laddl narcotréfico, ladeladelincuenciacomun, ladel Estado.
En este entramado terrible se destaca la figura de El Putas, delincuente
de gran poder en Tierra Caliente, sektor C, de donde salen los sicariosy
matones que nutren su propia organizacion y la del paramilitarismo,
organizadas por el comandante Tequendama.

4

Examinando este panorama literario, o primero que se impone es
sefidlar que las siete novelas, cuyas diégesis se concentran en lafigura
del sicario, comparten una mirada apocaliptica. Todas parten de la
comprension de que el fendbmeno es producto y productor de un estado
de descomposicion socia de alcances muy hondos. Resultado de esta
mirada profundamente pesimista, las diégesis se concentran en la
minuci osadescripcion delas condiciones socialesy culturales que hacen
gue los muchachos, sin referentes morales, terminen a servicio de la
muerte. Hay unaresponsabilidad (en algunas, explicita; implicita, enlas
otras) asignada alasociedad en general y al Estado, que no promueven
un tipo derelacion social distinta, ni propenden por la superacion delas
condiciones materiales y sociales que generan el fendmeno. Laideaes
gue el sicario es un sujeto degradado por sus experiencias vitales en un
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entorno profundamente agresivo, en lo que subyace una intencion de
explicacion sociol 6gicadel fendmeno.

Ahorabien, algunas de estas novelas trabajan bajo laideade que el
tejido social se ha degradado de tal manera que ya no hay regreso, no
hay futuro. Es €l caso de El pelaito que no dur6 nada, El sicarioy La
Virgen delos sicarios. La primeraintenta acercarse al fenébmeno desde
adentro y construye un narrador testigo directo de los acontecimientos,
Wilfer, un nifio violento delas comunas, que cuentalavidade su hermano,
Faber |dridn Mendoza Ocampo, €l Trapia. Esto tiene la virtud de hacer
unagran indagacion sobre el sociolecto delascomunasy, atravésdeél,
incorporar las visiones de mundo de estos personajes y el escenario
oprobioso quelosdefine. En el caso de El sicario, ocurrelo contrario, €l
lector advierte permanentemente el distanciamiento ideoldgico del
narrador respecto de su persongje. La novela se rifaala diégesis, una
acumulacion de acciones nefandas que orientan lavidade este sicario y
la de quienes le rodean, y se construye una lentay oprobiosa caida al
abismo. En la Virgen de los sicarios, €l desprecio del narrador por el
mundo que habita, no solamente el delossicarios, estan profundo quela
novela se convierte en un largo y repetido improperio contra todo. En
esa intencion naufraga la posibilidad de indagar profundamente, viala
anécdota, ese universo y solo nos quedalareiterada manifestacion dela
distanciaespiritual del narrador respecto de sumundo. Este aristocratismo
del espiritu,?? que pone al narrador a sancionar desde aturas que no
merecen los hombres miserables que lo rodean, es sefial ado por Graciela
Polit Duefias (2006):

“Hay en la construccion de ese pasado personal idilico, la mani-
festacion de una nostalgia de clase que esta presente como un residuo
cultural, como remanencia del privilegio de hombre letrado. En este
sentido, alaimagen de intelectual posmoderno que proyecta Fernando
de manera consciente en su discurso nihilista, le traiciona un gesto de
clase que aparece de manera inconsciente en la escritura 'y revela la

2 Este mismo aristocratismo del espiritu esta en el fondo de la novela Cartas cruzadas,
pero el discurso del texto nada tiene que ver con el improperio sino con el reconocimiento
de la encrucijada que enfrenta la sociedad colombiana con el tema del narcotrafico. Esta
condicion de la novela de Vallgjo es sefialada por Maria Mercedes Jaramillo y Erna Von Der
Walde en los textos citados.

74



POLIGRAMAS 29« junio 2008 ¢

nostalgia de una clase extinta. Por eso, el referente especifico que no
parece tener juicios de valor, se lo encuentra en un registro mas
conservador y peligroso” (Pag. 130).

Por su parte, Sangre Ajena y Sicario comparten con las novelas
anteriores unamiradaque entiende laresponsabilidad central del Estado
y lasociedad en esta devastacion, pero, contrario aellas, proponen una
salida posible. En el caso de Sangre Ajena, Ramon Chatarra, después
de pasar por todas|as experienciasdelictivas, renunciaalaviolenciapor
lafamiliay prefiere las méas infames condiciones de miseria econémica
alamiseriamoral del sicariato. Encuentraasi latranquilidad de espiritu
y la esperanza en la constitucion de su propia familiay en el esfuerzo
diario de la supervivencia como reciclador. En el caso de Sicario,
mientras el huérfano Juan Chico Grande pasa por todas las instancias
del delito, desde raponero hasta sicario, y termina convertido en un
poderoso narcotraficante, Ramiro, su amigo de infanciaen lacalle, se
empefia, con su padre, en construir un mejor futuro y terminaconvertido
en un rico y filantropico comerciante de arte. En las dos novelas, la
voluntad personal de salir de la deleznable situacion del delito traza un
camino posible de salvacion. En la primera, la salida conduce a las
extremas condiciones de miseria que le dejan los estrechos margenes
de lamovilidad social; en la segunda, dicha salida conduce alariqueza
advenida de fantésticamanera. En las dos, lamiradamoral, el esfuerzo
didactico subordinalaterriblerealidad queficcionaliza. Estapretension
didactica, que puede resumirse en la sentencia que reza que hacer €l
bien pagay hacer el mal no, rige también lanovela El sicario, pero con
ladiferencia de que en esta Gltima la moraleja queda para | os lectores.
El personaje no esredimido, puesunavez bautizado en € delito no queda
otra salida que la sancion socia y la muerte, aunque la responsable de
eselargo itinerario del mal seala sociedad misma que lo engendra.

Rosario Tijeras indaga en esas condiciones genésicas del fendmeno
del sicariato y laviolenciaen Medellin, pero, a diferencia de las otras,
logra pulsar latension existente entre la ciudad de las comunasy la del
plan, Metralloy Medall0. Esto evitasu caidaen ladesesperanza, como

% Algo parecido hace Vallejo en La Virgen de los sicarios, pero su guadafia prosodica
barre con todo.
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el primer grupo de novelas anotadas, o en la falsa esperanza moral,
como en el segundo grupo. Lanovelategeel delgado hilo delasrelaciones
entre laciudad normalizada, encarnadaen Emilioy Antonio, y laciudad
anémica, encarnada en Rosario. Una metéfora espacial completa este
buen artificioliterario: ladiscoteca, €l lugar de comunién entrelos nuevos
ricos del narcotréfico y los vigjos ricos. Alli se encuentran Antonio y
Emilio con Rosario, se encuentran sus mundosy ocurre lo que ocurrio
en Medellin con el narcotréfico: lasociedad hegemdnicacedié a encanto
del dinero fécil y la ostentacion del narcotrafico, gozé sus bienes, y la
sociedad subordinada entendi é ingenuamente que esta connivencia era
unaaceptacion definitiva. Nadamésfalso, alahorade pagar |as cuentas
todos los mecanismos de represion del Estado se volcaron sobre los
marginados, vestidos de oro, y los vigjos ricos fruncieron el cefio para
censurar alosadvenedizosy siguieron su vidade siempre, como si nada
hubiese pasado. Antonio y Emilio gozaron |os placeres maravillosos de
Rosario, pero a la hora de las cuentas ella muere y ellos retoman sus
vidas de nifios bien. Historia terminada.®

Morir con papa parte de la misma consideracion sobre las con-
diciones sociales que producen al sicario, pero, contrario a las otras
novelas, |o hace sin dramatismos. Jairo y su padre no son sicarios signados
por lafatalidad, ni naufragos de la desesperanza. Asumen €l oficio como
uno Mas entre |os pocos que pueden escoger para sobrevivir, un oficio
més, ni mejor ni peor que otros. Esto da cuenta de un contexto social
degradadoy recargalaresponsabilidad delaviolenciaen dichasociedad,
pero no tenemos la experiencia del asombro, la sensacién de que todo
esté conducido hacia el abismo. Otro elemento diferenciador de esta
novela con las otras es |a existencia de una familia, con padre y madre
vivosy en buenarelacion con el hijo. Las demas parten del estereotipo
del padre ausente (fue asesinado, |os abandond o nuncalo conocieron) y
la madre sufriente o perversa. En este caso, €l padre es una figura
fuerte y gemplar para el hijo, ademas porque es, peculiar también de
estanovela, un sicario viejo que gjercejunto asu hijo el nefando oficio,
y lamadre una figura amorosay protectora.

24 Esta lectura subyace también a Sumas y restas, la pelicula de Gaviria.
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4

En el otro grupo, las novel as cuyas anécdotastocan parcial o marginal-
menteel asunto del sicariato, € fendmeno esta en relacion de dependencia
directa del narcotréfico, o de itinerarios delictivos mas amplios, o de
estructuras delictivas mas complgjas (algunas asociadas a Estado; otras,
auna sociedad y un Estado con estructura criminal).

En el primer caso, € sicariato aparece como unade las expresiones del
narcotréfico. La mirada es cas bana sobre esta figura, pues la entiende
como parte de los esquemas de relacidn entre los narcos y de ellos con lo
social. En estas novelas no se carga la mirada sobre qué es o como se
definee sicario, ni sobre cudes son sus condiciones sociales. El sicario es
entendido s mplemente como uninstrumento paralaviolencia, y por lotanto
no interesa su figura sino sus actos. Ello ocurre en: Coca, novela de la
mafia criolla, Delirio, Comandante Paraiso, Sn tetas no hay paraiso.

En el segundo caso, estas novelas asocian narcotréfico y sicariato
como expresiones de una sociedad cinica queimpone laideadel dinero
fécil acualquier precioy que, por ende, es producto y productorade una
desarticulacion de valores que reduce el valor de lavidahumana. Por lo
tanto, ser sicario es un mecanismo mas para allegar dinero, aungue en
los otrosroles social es se tenga unaestructuraaxiol 6gicatradicional. El
sujeto no se entiende como un ser degradado, sino que asume 10 suyo
como unamanerade resolver |os asuntos econémicos, Sin conmociones
morales. En estas novel as, estos sujetos jercen la profesion de sicarios
de maneratemporal y como parte de una experienciadelictiva que pasa
por la extorsion, el atraco, €l secuestro, pero transitan a narcotréfico y
se convierten en capos. Matar es parte del oficio, no e oficio. Es un
asunto de gente buscando oportunidades. Este es el caso de El Zar,
Hijos de la Nieve y Batallas en el Monte de Venus.

En el tercer caso, las novelas articulan al sicario a organizaciones
criminales mas compleas, algunas de ellas involucrando a Estado o a
organizaciones de seguridad extranjeras. Es el caso de Infructuoso
Mendoza, El eskimal y la mariposa y Angosta. El caso de El eskimal
y la mariposa, se acerca a Angosta, por la asignacion de responsabi-
lidades a una estructura supraestatal que organiza la violencia, la
Federacion, en laprimera, y los Doce Sabios, en la segunda.
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En este Ultimo grupo podemosincluir Leopardo al sol, que comparte,
ademas, con Angosta una mirada més totalizante y construyen sendas
metéforas del pais. Leopardo al sol a través del mitema de Cain y
Abel, que representa la dinAmica social que conduce a la violencig;
Angosta a través de una meté&fora espacial que da cuenta de la segre-
gaciony lamarginalidad producto del desajuste social expresado en las
multiplesviolencias, unade cuyas expresiones es el sicariato. Ello deja
entrever que el sicario es expresion e instrumento de dicha degradacion
social, deladislocacion de valores.

Como se ve en este rgpido eshozo, casi una veintena de novelas se
han ocupado, con mayor o menor concentracion y desde maltiples pers-
pectivas, del asunto del sicariato.? El corpussigue creciendo y estamos
a la espera de una novela mas totalizante y profunda, que logre una
mayor y més justa aprehension del fendmeno y que se constituya en
referente ficcional obligado para e entendimiento de nuestra tragica
realidad. El esfuerzo realizado hasta ahora es importante, pero insufi-
ciente. Entonces, a quienes anuncian su clausura o expresan disgusto
por lareincidencia de los escritores en el tema tendremos que decirles
gue asi como esperamos largamente una novela como Cien afios de
soledad, que nos hablaradel absurdo dramatico delasguerrasciviles, y
esperamos con paciencia la publicacién de novelas como Estaba la
pajara pinta sentada en €l verde limén, El dia sefialado y Condores
no entierran todos los dias, para tener una més justa comprension de
laViolenciadelos afios cincuentay sesenta, tendremos que esperar con
paciencia el advenimiento de nuevas novelas que seimpongan sobre lo
precariamente escrito y acompafien a Rosario Tijeras en la imperiosa
tareade novelar con fortunalliteraria (no necesariamente editorial) esta
realidad espantosa que nos toco, en mala suerte, vivir.

% En este trabajo hemos anotado diecisiete novelas, pero sabemos que hay otras que
incorporan en su diégesis el tema. Como lo hemos ido sefialando, algunas de ellas han sido
llevadas a formato audiovisual. Esto atestigua el interés general del pablico sobre este tipo
de historias, independiente de la valoracion negativa que en el ambiente literario se haga.
Por supuesto, este interés no autoriza su calificacion (positiva o negativa) como obra de
arte, pues esta valoracion es de orden estético y no temético. Que la valoracion de estas
novelas como objetos estéticos no debe pasar necesariamente por la consideracion de sus
temas no es importante que lo entiendan los aficionados, pero es urgente que lo entienda

la comunidad literaria, a ver si dejamos de emitir juicios determinados, en la mayoria de los
casos, por un claro desconocimiento del corpus.
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