

¡Que viva la música!

Andrés Caicedo



Andrés Caicedo nació en Cali en 1951, y ha tenido a lo largo de su corta vida una obsesión central: el cine. Esto lo ha llevado a animar cine-clubs, en su ciudad natal, a efectuar crítica de cine, en periódicos como *Occidente* y *El Pueblo*, a fundar, dirigir y sostener una revista: *Ojo al cine*. Además, a escribir guiones para cine. Y como si lo anterior no fuera suficiente, a realizar, a través de su narrativa, de las más originales y renovadoras dentro de la nueva literatura colombiana, un homenaje constante al cine.

Entre estos textos suyos, semifinalistas en el concurso *Imagen* de Caracas, incluidos en *Obra en marcha 2*, se destacan una novela corta, o relato largo, que con el título de *El atravesado* apareció en 1975, y sobre todo esta novela, donde toda la mitología de una generación colombiana, que pasa de la música rock a la salsa, se transmite en una prosa efervescente y contagiosa.



EDITORIAL VÍCTOR HUGO

Oímos música 12 horas y salimos, los tres; él y yo abrazados, Mariángela con un palito en la mano molestando a la gente. Era cosa de esperarse que en la Sexta se nos viniera encima el Ricardito Miserable, con los ojos abotagados por la angustia, a decirnos: "Estoy hablando con todo el mundo para ver si han perdonado mi lamentable comportamiento de anoche, quiero que comprendan que yo no estaba en mi juicio, o me queda una esperanza más para mi calma: que nadie recuerde nada. Ustedes no me recuerdan, ¿cierto? No tienen ni idea de lo que el Miserable hizo anoche, no recuerdan".

"No recordamos —dije, por seguirle la corriente, al bobo—. No recuerdo qué hiciste ni me importa a dónde terminaste".

"Terminé en el suelo, como un perro", se quejó, como si a la vez nos reprochara nuestra poca retentiva.

"Sorry —le dije—, no tenemos tu memoria".

"Eso sí es verdad —dijo él, enternecido y orgulloso—. Yo tengo una memoria extraordinaria".

Mariángela se rio, muy divertida, y a él le dolió la risa, pero creo que le había amainado ya la angustia y dijo que

se iba, dando pasitos en un mismo sitio. Se alejó buscando más referencias de su desastre, testigos de su vergüenza. Habría unos 30 invitados en esa fiesta. Le ha debido tomar su tiempo encontrarlos a todos para disculparse.

En todo caso, no lo vi más. Dicen que empezó a sabotear el sueño de sus papás profiriendo horribles aullidos a la medianoche. Y que terminaron por encerrarlo. Pero no en la antigua y verde Inglaterra, como él hubiera querido. Fue a parar a San Isidro, loquito criollo al fin y al cabo. Otros dicen que allá no duró mucho, pero nadie sabe a ciencia cierta dónde está. Nadie sabe el paradero del pobre Miserable. Hablan de un viaje de incógnito con su mamá del que sólo regresó ella, más bella que nunca. Me da pena no haberlo despedido. Yo no sé si fue que él se perdió primero o fui yo la que me encerré. Pero una mañana me llegó, en correo certificado, una hoja de papel con la siguiente información:

Cuestionario del Paciente N° 02, X 26

HOSPITAL PSIQUIATRICO "SAN ISIDRO" CALI
Cuestionario para ser llenado por el paciente
y/o acompañante

N° de Historia: 1

Nombres y apellidos: Ricardito Sevilla, alias "Miserable".
Por el problema que viene a este Hospital ha consultado antes a:

- | | | |
|--------------|--------------|--------------|
| 1. Psicólogo | 2. Curandero | 3. Amigo |
| 4. Médico | 5. Boticario | 6. Sacerdote |
| 7. Siquiatra | 8. Nadie | X |

Señale con una (X) al lado del SI lo que corresponda a este momento, o lo que ha sentido durante los últimos 30 días. Si no lo ha sentido coloque la (X) al lado del NO.

Se ha sen
Ha partic
recreativas
etc.)
Oye radio
para infor
Cumple m
Ha tenido
Ha tenido
Ha tenido
Ha perdido
Ha tenido
al suelo,
mordedura
miento
Ha tenido
Ha sufrid
nos o bo
Ha tenido
Ha tenido
que no se
Se le ha
borrosa l
Ha tenido
Se ha se
Ha sentic
llorar . . .
Ha sentic
mores
Ha usado
Ha usado
Ha usado
Ha pensa
Ha inten
Ha oído

| | | | |
|---|----|---|----|
| Se ha sentido feliz | SI | X | NO |
| Ha participado en actividades deportivas o recreativas (fútbol, cine, baño, paseo, baile, etc.) | SI | X | NO |
| Oye radio, o lee los periódicos diariamente para informes de las noticias | SI | X | NO |
| Cumple mal con su trabajo o estudio | SI | X | NO |
| Ha tenido dificultad para dormir | SI | X | NO |
| Ha tenido frecuentes dolores de cabeza ... | SI | X | NO |
| Ha tenido mal apetito | SI | X | NO |
| Ha perdido peso | SI | X | NO |
| Ha tenido convulsiones o ataques con caída al suelo, movimiento de brazos y piernas, mordedura de lengua o pérdida del conocimiento | SI | X | NO |
| Ha tenido sequedad en la boca | SI | X | NO |
| Ha sufrido de temblores de los brazos, manos o boca | SI | X | NO |
| Ha tenido mareos | SI | X | NO |
| Ha tenido sensación de intranquilidad, como que no se puede quedar quieto un momento | SI | X | NO |
| Se le ha nublado la vista; se le ha puesto borrosa la vista | SI | X | NO |
| Ha tenido salivadera | SI | X | NO |
| Se ha sentido como "engranado", "tieso" | SI | X | NO |
| Ha sentido tristeza, decaimiento, deseos de llorar | SI | X | NO |
| Ha sentido nerviosidad, angustia, miedo o temores | SI | X | NO |
| Ha usado cocaína, heroína | SI | X | NO |
| Ha usado marihuana | SI | X | NO |
| Ha usado LSD (ácido), hongos | SI | X | NO |
| Ha pensado seriamente en matarse | SI | X | NO |
| Ha intentado matarse | SI | X | NO |
| Ha oído voces que otros no oyen | SI | X | NO |

| | | |
|--|------|----|
| Ha visto cosas que otros no ven | SI X | NO |
| Ha pensado seriamente en matar a alguien | SI X | NO |
| Ha herido físicamente a alguien | SI X | NO |
| Se ha orinado en la cama | SI X | NO |
| Ha tenido problemas o dificultades sexuales | SI X | NO |
| Tiene dificultad para concentrarse o pensar | SI X | NO |
| Se le ha paralizado un brazo, una pierna o ha perdido la voz temporalmente | SI X | NO |
| Ha sentido temores de perder la razón (enloquecerse) | SI X | NO |
| Ha notado que la gente lo critica o se burla de usted | SI X | NO |
| Ha sentido que alguien o algo lo tiene controlado por brujería | SI X | NO |
| Ha sentido que alguien lo persigue para matarlo o causarle daño | SI X | NO |
| Ha sentido que Ud. es un personaje muy importante o que tiene poderes especiales | SI X | NO |

Persona que dio la información:
1. Paciente X 2. Familiar 3. Otra.

¡Oh, Ricardito Miserable, que te perdiste cargando con todos los síntomas de mi generación! Otros dicen que lo que se proponía era confundir a los médicos con tantas respuestas afirmativas. Humor, del corroñoso, no le faltó en medio de sus cuitas.

Yo salía menos a la Sexta. Leopoldo no hacía otra cosa que presentarme amigos fascinantes. Llegaban de USA y les hacíamos grandes rumbas. Olamos música las 24 horas, porque uno con la cocaína no duerme. Acumulé una cultura impresionante. Que no me vengan a decir a mí que Brian Jones murió de irresponsabilidad o flojera; ni siquiera de amor en vano. Las cosas no se dan así como así. Murió fue de desencanto. El fue el que los unió a

todos
más
ment
das :
del P
chaci
fue c
la im
tara,
más
años
Richa
a la
tas,
Richa
bruta
anunc
busca
nieror
a la f
paso
Brian
con e
baba
que é
dicó a
pre al
estabu
do qu
arrenc
tocar
trocut
oido a
desde
y dice

DISCOGRAFIA

Que la autora ha necesitado, para su redacción, de las canciones que siguen, tiene que sonar evidente para el lector aguzado. De todos modos, se ha procurado localizar intérprete de las versiones preferidas (de un mismo temilla antiquísimo, africano) y sello de disco (pirata aún). Pero he escuchado casi todo el material que ella menciona a través de puertas abiertas, radios o en los buses. Así que mi lista avanzará a medida que escasee la información. Las canciones precedidas de asteriscos son caballerías sin interés alguno. Rosario Wurlitzer.

- “Que viva la música”, Ray Barreto (Fania)
- “Cabo E”, Richie Ray/ Bobby Cruz (Alegre)
- “Si te contaran”, Ray/ Cruz (Fonseca)
- “Here comes Richie Ray”, Ray/ Cruz (Alegre)
- “Guaguancó triste”, Ray/ Cruz (VAYA)
- “Guaguancó raro”, Ray/ Cruz (Alegre)
- “White Room”, The Cream (Phillips)
- “Moonlight Mile”, Rolling Stones (R. S. R.)
- “Ruby Tuesday”, Rolling Stones (London)
- “*Llegó borracho el borracho”
- “Salt of the Earth”, Rolling Stones (London)
- “She's a Rainbow”, Rolling Stones (London)
- “Loving Cup”, Rolling Stones (R. S. R.)
- “Amparo Arrebato”, Ray/ Cruz (Alegre)
- “Toma y dame”, Ray/ Cruz (U. A.)
- “Bailadores”, Nelson y sus Estrellas (P. O. N.)
- “Bembé en casa de Pinki”, Ray/ Cruz (VAYA)
- “A jugar bembé”, Ray/ Cruz (U. A.)
- “Piraña”, Willie Colon (Fania)
- “Lo altare la araché”, Ray/ Cruz (Alegre)
- “Sonido bestial”, Ray/ Cruz (VAYA)
- “Te conozco bacalao”, Willie Colon (Fania)

- "Feria en M.", Ray/ Cruz (U. A.)
- "El diferente", Ray/ Cruz (U. A.)
- "Convergencia", Johnny Pacheco (Fania)
- "Agúzate", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Sufrir..."
- "El guarataro", Ray/ Cruz (U. A.)
- "Ay compay", Ray/ Cruz (U. A.)
- "Bomba de las navidades", Ray/ Cruz (VAYA)
- "Bomba camará", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Babalú", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Adasa", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Agallú", Ray/ Cruz (Alegre)
- "El hijo de Obatalá", Ray Barreto (Melser)
- "Iqui con iqui", Ray/ Cruz (Alegre)
- "La música brava", Andy Harlow (Melser)
- "Ponte duro", Robertico Roena, Fania 73 en vivo (Fania)
- "Ricardo y Chaparro", Ray/ Cruz (U. A.)
- "On With the Show", Rolling Stones (London)
- "Play with Fire", Rolling Stones (London)
- "The Last Time", Rolling Stones (London)
- "Heartbreaker", Rolling Stones (R. S. R.)
- "Les Only Rock'n Roll But I Like it", Rolling Stones (R. S. R.)
- "I Got the Blues", Rolling Stones (R. S. R.)
- "Richie's Jala Jala", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Colombia's bugalu", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Pa chismoso tú", Ray/ Cruz (Fonseca)
- "Che Che Colé", Willie Colon (Fania)
- "Quien lo tumbe", Larry Harlow (Fania)
- "Que se rian", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Colorín Colorao", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Lluvia", Ray/ Cruz (VAYA)
- "Lluvia con nieve", Mon Rivera (Alegre)
- "Ahora vengo yo", Ray/ Cruz, Fania 73 en vivo (Fania)
- "Traigo de todo", Ray/ Cruz (Alegre)
- "Guasasa", Larry Harlow (Fania)
- "Mambo Jazz", Ray/ Cruz (Fonseca)
- "Suavito", Ray/ Cruz (Fonseca)
- "Coméjen", Ray/ Cruz (Fonseca)
- "Qué bella es la navidad", Ray/ Cruz (Fonseca)
- "Micaela", Pete Rodríguez (Alegre)
- "Se casa la rumba", Larry Harlow (Fania)
- "El paso de Encarnación", Larry Harlow (Fania)

- "Vengo virao", Larry Harlow (Fania)
- "Tiembla", El Gran Combo (Melser)
- "Anacaona", Cheo Feliciano, Fania 73 en vivo (Fania)
- "Tengo Poder", La Conspiración (Fania)
- "Si la ven", Willie Colon (Fania)
- "La voz", La Conspiración (Fania)
- "El día que nací yo", La Conspiración (Fania)
- "Alafia Cumaye", Ray/ Cruz
- "La peregrina", Ray/ Cruz
- "El abacua", Ray/ Cruz
- "Trumpetman II", Ray/ Cruz
- "The House of the Rising Sun", The Animals
- "Canto a Borinquen", Willie Colon
- "Salsa y control", Lebron Brothers
- "Bongo loco", Lebron Brothers
- "Monte adentro", Monguito con Fania 72 (¿?) en vivo (Fania)
- "Seis tumbao", La Protesta
- "San Miguel", La Protesta
- "¿Mi guaguancó?", Ray/ Cruz
- "¿A mí qué?", Típica Novel
- "La ley", Sexteto Juventud
- "La canción del viajero", Nelson y sus Estrellas
- "El Gavilán Pollero"
- "Vanidad"
- "La vida no vale nada"
- "¿Qué será de mí?"
- "Pachanga que no cansa", Manolin Morel
- "Oye lo que te conviene", Eddie Palmieri
- "Changa con pachanga", Randy Carlos
- "Charanga revuelta con pachanga", Randy Carlos
- "En la punta del pie Teresa", Cortijo y su Combo
- "Pal 23", Ray Pérez.

Versos no identificados:

- "¿Quieres más bugalú?"
- "Sambumbia y saoco en el bugalú"
- "Comete ese piano, Richie".