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AMAPOLA, CAMPESINOS Y 
GLIFOSATO* 
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RESTREPO** 
 
La muy copiosa literatura aparecida sobre 
el fenómeno del narcotráfico en Colombia 
ha dedicado sus mejores esfuerzos a 
desentrañar los hilos que tejen los 
mundos de sus carteles. Por esta vía se ha 
hablado de las dinámicas sociales y 
políticas de los capos y sus emporios, de 
las redes comerciales de sus productos y 
sus dineros ilega les y del impacto de su 
presencia en los escena rios de poder; de 
contramano, el énfasis en dichos 
epicentros se ha acompañado de una vasta 
literatura sobre el Estado, las políticas de 
tratamiento del fenómeno y las 
repercusiones de los capitales del 
narcotráfico sobre la economía nacional. 
 
Frente a este saber centrado en los 
núcleos de poder es muy poco lo que se 
sabe de los agentes y los procesos que 
anudan la empresa de la droga en los 
extremos opuestos de su cadena, esto es, 
la producción y la comercialización al 
menudeo. En efecto, es virtualmente 
inexistente un saber sistemático sobre las 
intimidades que envuelven las prácticas 
de los sembradores recluidos en las 
montañas y las selvas, así como de los 
resortes que animan las ventas en las 
calles de las ciudades. Los efectos de la 
droga sobre la vida cotidiana de zonas de 
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cultivo y de barrios expendedores es un 
trabajo apenas en ciernes159. 
 
El presente texto busca avanzar sobre este 
vacío al convertir a una localidad 
productora de amapola en objeto de su 
mirada. Se pretende dar cuenta de las 
fuerzas y tensiones que convergen en la 
determinación de unos campesinos que, 
tras larga tradición con los cultivos 
lícitos, optan por una práctica censurada 
que les instala en el alma de la 
criminalización que se apodera de todo 
cuanto toca el narcotráfico, esa especie de 
"Rey Midas" que convierte en oro y 
muerte las cosas que llegan a sus manos. 
Se trata justamente de desmitificar el 
efecto criminalizante del que se ha 
arropado el "Fenómeno Midas" de la 
droga. La puesta en escena de los 
discursos de los actores directos lo 
permitirá160. 

                                                 
159 Naturalmente hay caminos recorridos. 
Señalaríamos 1a macroregionalización de tos 
carteles y su vinculación a prácticas culturales 
particulares de Darío Betancourt y Martha García, 
Contrabandistas, Marimberos y Mafiosos. 
Historia Social de la Mafia Colombiana (1965-
1992), Santafé de Bogotá, Tercer Mundo 1994. 
También la regionalización y municipalización 
del fenómeno de la amapola de Ricardo Vargas 
(Compilador), Drogas, Poder y Región en 
Colombia. Impactos Locales y Conflictos, Santafé 
de Bogotá, Cinep, Tomo 2, 1995.  
160 En esta investigación se ha optado, por el 
estudio local como espacio de reflexión y por la 
historia de vida como herramienta metodológica. 
El estudio local permite tensionar las relaciones 
droga/cultura; la historia de vida posibilita la 
puesta en escena de fuerzas y sentidos que 
empujan a los actores. No nos hemos limitado a 
,una exposición secuenciada de testimonios sino 
que se ha introducido un análisis. William 
Ramírez señala las dificultades de una exposición 
no interpretada de historias de vida en el prólogo 
que hace al último libro de Alfredo Molano. 
(Trochas y Fusiles, El Ancora Editores-Instituto 
de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales, Universidad Nacional: Santafé de 
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La inspección de San Andrés del 
municipio de Tello al norte del Huila, la 
localidad objeto de nuestro interés, posee 
varios rasgos que facilitan este empeño: 
zona campesina de vieja ocupación 
territorial de montañas aledañas a los 
valles en donde ha florecido la agricultura 
comercial, su actividad productiva básica 
toma cuerpo en el café, y la crisis agraria, 
el minifundio y la pobreza, entre otros, se 
erigen en factores sobre los que cabalgó 
la germinación de la amapola en sus 
campos161. 
 
Con la extensión de los cultivos de coca y 
el ingreso de los de amapola, Colombia 
ha sumado el espinoso conflicto de la 
producción al espectro de sus situaciones 
con el narcotráfico. De allí que un cabal 
saber de esa nueva faceta constituya una 
tarea obligada en la comprensión del 
fenómeno de la droga en el país y, por esa 
vía, en la discusión sobre las políticas de 
lucha contra el narcotráfico. Nuestro 
punto, como se argumentará, afirma que 
entre las polaridades que porta consigo 
este rey Midas hay que instalar a los 
actores concretos y sus singularidades de 
existencia162. 

                                                                     
Bogotá, 1994) Las historias de vida sé realizaron 
entre septiembre de 1994 y marzo de 1995. 
161 El municipio de Tello, donde se encuentra la 
inspección de San Andrés, está situado a nada más 
que media hora al norte dé Neiva. Su ubicación en 
el cuarto lugar dentro de la prioridad 
departamental en el programa de empleo habla de 
las condiciones de vida allí reinantes. Informe de 
la Comisión de Análisis del Programa de 
Generación de Empleo Rural 95-98, Red de 
Solidaridad Social-PNR Delegación Huila, Neiva, 
1995, Cuadro N° 10 de la p. 18 (en mimeógrafo). 
162 Nuestro plan es como sigue: en primer lugar se 
presentará un testimonio que permita ver las 
tensiones de la situación. Luego se introducirá una 
categorización que explicite dichas tensiones, para 
terminar con una discusión de las fumigaciones, la 
principal política encaminada a tratar las siembras 
ilícitas. 

 
UNA VOZ INICIAL: PABLO 
 
Sembré amapola porque me hice una 
ilusión como cualquiera en la vida. En la 
vida todo es ilusión. A mí me pasó lo que 
a muchos colombianos les haya podido 
pasar. En el año 89 ya se hablaba de la 
amapola pero en nuestra área, por aquí, en 
nuestro terruño, solamente era un cuento. 
Nosotros nunca Regábamos a pensar de 
que nosotros fuéramos a tomar parte en el 
cultivo. Pero viene gente de otros lados. 
Incluso los mismos coqueros que habían 
estado sembrando por allá en el Llano, en 
el Caquetá, en el cual no era una cuestión 
ya rentable. Y muchas personas de otras 
áreas donde estaba ya el cultivo de la 
amapola en el Huila se desplazaron y 
empezó a Regar por aquí con migajas de 
amapola. Uno lo tomaba más bien como 
por un sentido de mamar gallo pero no 
creyendo realmente que eso trajiera una 
situación económica a resolver. Alguien 
de la misma región se comprometen a 
hacer la primera experiencia de la 
amapola. Una libra de semilla me costó 
$80.000 pero hubo gente que dio hasta 
$100.000 por la libra. En ese medio se 
especuló. El que primero logró semillarse 
muchas veces ni recogió el látex sino que 
dejó que la planta se secara para recoger 
semilla porque pensó que era más 
rentable. Yo empecé a hacer la 
experiencia en un lote de tierra bien hacia 
la cordillera. ¿Por qué lo hacía? Porque 
en ese instante mirábamos que la 
situación de producción de nosotros era 
muy raquítica. Nosotros tenemos un 
problema económico muy berraco frente 
a las entidades Banco Cafetero y Caja 
Agraria, que quiso embargarnos por una, 
dos, tres veces. Cuando inició el cultivo 
debíamos a la Caja 13 millones; si se 
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cogían trece kilos, que en esa época 
estaba a $1500 gramo, sacaba unos 18 o 
20 millones. Supuestamente me ilusioné. 
Aquí nos tocó que delinquir. Yo impulsé 
y logré convencer a mis padres y a mis 
hermanos y emprendimos; nos fuimos por 
allá al medio de la montaña porque 
nosotros somos muy temerosos a la 
cuestión de la ley. Regábamos la semilla 
y eso no nos nació. De dos hectáreas 
simplemente por ahí un cuarto de 
hectárea fue lo que logramos poblar 
porque eran unos suelos supuestamente 
de mucha acidez. 
 
El origen de la deuda es muy claro. Antes 
los créditos a la Caja Agraria eran sin 
planificación y aquí la cosecha es 
aventurera. Entonces se adquiere la deuda 
y las cosechas no responden. Mi padre, 
bebedor de trago, lo poco que las 
cosechas le daban entonces se lo gastaba 
en beber y, si no, la misma cosecha no 
respondía para poder cumplir con la 
entidad. Muchas veces no se pagaban sino 
los intereses no más y la deuda de capital 
quedaba. Entonces se abrían nuevas 
líneas de crédito que para la casa, que 
para la vaca lechera. Esos créditos los 
amparábamos mostrando una vaca 
prestada cuando venía el visitador y la 
plata la invertíamos en la cosecha. Pero 
vuelta y otra vez se perdía. Anteriormente 
una persona sembraba una arroba y se 
cogían cuatro o cinco cargas. Pero los 
suelos se fueron agotando, se fueron 
envejeciendo en su capa. Desde luego que 
entonces no daba la misma rentabilidad. 
 
Al cultivo logramos cogerle 220 gramos, 
tristes $440.000 que podrían haber sido 
menos si no es porque busqué la manera 
de rendir el látex. A uno le hablaban que 
los químicos y de sacar la morfina, 
llamada M. En esa época a un kilo de 
látex le sacaban 60 gramos de M. Pues a 
mí me da la idea y a esos 220 gramos le 

logro yo sacar más o menos 20 gramos de 
M que se pagaba a $22.000 el gramo. 
Aprendí a voltiar el látex porque logré 
contactar con una persona en el cual vió 
la necesidad tan berraca que yo tenía. Ya 
no me pareció el cultivo y dije"como que 
es más rentístico la M". Me llegaron a 
pagar hasta $70.000 por voltiar un kilo. 
Hubieron veces que por decir algo yo en 
la semana llegué a ganarme $300.000. Yo 
le hice a lo sentido humanitario para que 
mis paisanos no se dejaran robar del 
intermediario. Yo lo hacía con mis 
amigos campesinos para evitar de que 
toda la utilidad se la llevara el 
intermediario y que fuera más rentable.  
 
Yo vivo satisfecho con lo que la amapola 
me dio, no en el cultivo sino en el 
proceso. En el cultivo yo nunca gané; 
perdí. ¿Qué hice yo con esa platica? 
Antes me salía al pueblo y no me daban 
ni una cerveza, ni la fiaban porque Pablo 
no tenía ni con que pedirla ni con que 
pagarla. Iba a la matanza y me 
desgargantaba diciendo que me vendieran 
tres libritos de carne. Y nada porque 
muchas veces a los matarifes les debía. 
En la tienda no me fiaban. Y yo ya me 
acuerdo en una ocasión, una semanita que 
me gané como $700.000. Ese día me 
arrodillé, le daba gracias a mi Dios, casi 
lloro ese día. Y me da la nostálgica contar 
esta experiencia que yo he tenido y se me 
enluta y se empañan mis criterios de ver 
quién era yo. Ese día me fui para el 
pueblo y cancelé todas, absolutamente 
todas mis deudas. Ese día me pegué 
también una tomada de trago de contento. 
Y con los $200.000 restantes me fui para 
Neiva y les compré ropa a mis hijos que 
no estrenaban hace mucho tiempo. 
 
Más luego ya había gente que me daba 
plata para que comprara látex. Yo llegué 
a recibir en un día los diez, quince 
millones de pesos para yo comprar. 
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Nunca me quise comprometer a hacer de 
mula afuera pues me daba mucho miedo. 
Estuve trabajando un espacio por ahí de 
unos dos años. Pero comienza por aquí a 
darse otra situación. El campesino ya no 
era honesto sino que comenzó también a 
ser injusto. Al principio el látex se dejaba 
a la sombra para que se secara y saliera el 
agua; entonces eso quedaba en una pasta 
como la miel de purga. Pero como los 
precios bajaron hasta $300 el gramo, el 
campesino aprendió a echarle miel de 
purga, mancha de higuerón, mancha de 
guineo, galleta y agua. Entonces se 
vuelven también ellos mafiosos. Más 
mafiosos que el que la trabajaba o que el 
que la compra. Entonces ya las manchas 
no daban el 70, no daban el 60, sino el 30 
o el 20. Ya no fue rentable y entonces no 
quise seguir ese juego porque no quería 
problemas con esa gente. Logré 
superarme y ganar unos pesos, quitarme 
algunas deudas y estabilizarme para que 
mi café siga dándome mi sustento. 
 
Pero de la bonanza cafetera el cultivador 
no tiene un peso porque hace dos años el 
verano fue una cosa tenaz, berraca. Casi 
365 días de verano, donde la producción 
no se pudo abrir el paso. Entonces 
tenemos que dedicarnos por el espacio de 
más de un año para fertilizar y volver a 
recuperar el café. En este momento que 
llega la bonanza cafetera apenas estamos 
pagando lo que fue la crisis de ese año, en 
el cual nos endeudamos con las entidades. 
Hace nada el café estaba alrededor de 
apenas los $80.000 la carga. A mi 
personalmente no me afectó la crisis 
porque tenía mis recursos con la amapola. 
Esta cosecha fue muy buena y se logró 
vender café desde $163.000 hasta 
$200.000. Pero entonces hay que pagarle 
a los comerciantes de la canasta familiar, 
subsidiar algunos intereses de las 
entidades y pagar platas a personas 
particulares que prestan al 10% como 

mínimo. Y a eso hay que agregarle que 
dos meses atrás, cuando estábamos 
recogiendo la cosecha, había jornales y 
arrobeo altos; los fertilizantes también 
han subido hasta los $12.500. Entonces 
del alza no queda nada. El gobierno dice 
que de $85.000 pasó a $200.000, pero es 
que se nos creció el medio de producción 
en el 75/0. Todo se nos alzó. Como 
hubieron cosechas buenas el árbol queda 
necesariamente azotado porque hubo 
exceso de producción. Nosotros tenemos 
que mamarnos por nada un año pa' volver 
a tener una cosecha buena, y eso si se le 
echan las tres o cuatro abonadas. Sólo nos 
vamos a ver favorecidos cuando llegue el 
subsidio a la agricultura y cuando haya 
una salida realmente a la reforma agraria. 
 
Con la amapola se benefició por lo menos 
la Caja Agraria porque muchos cultivaron 
amapola pa' ponersen al día con la 
entidad. De los cultivos ilícitos hasta el 
mismo gobierno ha comido. En este 
paseo todo mundo ha comido y todo 
mundo se puede decir que es cómplice. 
La guerrilla lo mismo porque cobraba 
impuesto del 20 0 30% al comerciante. 
Ha sido una bonanza pa' todo el mundo 
porque la amapola generó empleo y 
muchos resolvieron en verdad la 
situación. Otros no, porque se 
equivocaron; se dedicaron que a comprar 
anillos, a comprar cadenas. Antes el 
campesinito salía con la camisita 
amarrada hasta el cuello; entonces ahora 
no. Ahora ya se destapa desde la mitad de 
la camisa, hasta el cuello se destapa pa' 
que le vean las cadenas. De cierto modo 
ha sido la vanidad. ¿Como humano a 
quién no le gusta traer una cadena? 
Nosotros aquí no teníamos lo más 
necesario en la casa. La amapola abrió el 
espacio para entonces poder comprar la 
neverita, poder comprar la estufa de 
corriente, ya se pudo comprar el televisor 
a color. Ya no nos vamos a tomar el jugo 
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por allá machucado con el molinillo sino 
con la licuadora. Elevó el sentido de 
resolver un problema en cada uno de 
nuestros hogares. La berraquera. Y a 
pesar de ser campesinos, no quiere decir 
que nosotros no tengamos derecho a tener 
todas esas cositas. Nadie puede negarnos 
esos derechos; nosotros somos los que 
producimos, pero se nos niegan también 
todos los derechos. 
 
Si algún día pensara en volver a trabajar 
con la amapola sería porque volviera a 
tener una crisis económica como la que 
pasé. Le pido a mi Dios que no vaya a 
pasar porque no quiero que mis hijos de 
pronto se me vuelvan adictos a la 
amapola. Pero si no nos dan garantías 
agrarias más de uno iremos a volver a 
sembrarla. Si de pronto se volviera a 
poner a $1.000 el gramo y el café por allá 
a $170.000, como lo propone el gobierno, 
desde luego que todos vamos a terminar 
ahí. Si nos llega una reforma agraria para 
los campesinos pues todos terminamos 
cultivando pan coger y café. Uno está 
donde los medios son rentísticos. Creo 
que en esta Colombia hay que pensar. 
Que seamos ciudadanos y no delincuentes 
nosotros los campesinos. No me gustaría 
que dijeran que mis hijos estudiaron con 
dineros del narcotráfico; que digan que 
estudiaron con recursos de la bonanza 
cafetera, del plátano, de la yuca, del frijol. 
Bonito eso. Y que los hijos de mis hijos 
también se eduquen en ese espacio, no en 
un espacio de la guerra, no en un espacio 
del narcotráfico, no en uno de 
inseguridad. Que podamos decir en unos 
años: viva la vida, viva la paz y viva la 
democracia. 
 
EXPLICITACIÓN DE LAS 
TENSIONES 
 
Una primera voz permite escuchar los 
nudos que atraviesan el ingreso de la 

amapola al universo campesino escogido 
como foro de reflexión. Ahora, en un 
segundo momento, es preciso señalar 
ordenadamente las tensiones que 
aparecen allí regadas. 
 
Origen local 
 
El cultivo de la amapola llegó al Huila 
aproximadamente hacia el año 90 traída 
por gentes que venían del Caquetá, 
sembradores de coca expulsados por la 
crisis coquera de finales de los años 80163. 
Llegaron con sus semillas a diversos 
municipios del departamento. Al 
principio la gran mayoría arrendó tierras a 
los campesinos a precios muy bajos, pero 
también hubo caqueteños que 
obsesionados por la flor compraron tierras 
en la inspección. En todo caso, tanto unos 
como otros no se fundaron en la región: 
llegaron, sembraron durante la época de 
los buenos precios, recogieron su plata y 
se fueron, por voluntad propia o para la 
otra vida. Pero una vez conocido el nuevo 
y rentable cultivo los trabajadores de la 
región se lo apropiaron. 
 
A la inspección de San Andrés la amapola 
llegó algún tiempo después. "Viene gente 
de otros lados" nos dice Pablo en su 
testimonio. Los personajes portadores de 
la nueva siembra son entonces de varios 
tipos. Al igual que en otros rincones del 
departamento los caqueteños, igualmente, 
fueron agentes promotores del cultivo, 
                                                 
163 Los caqueteños resultaron ser los  portadores 
del nuevo cultivo frecuentemente mencionados en 
las entrevistas. Pero la ubicación estratégica del 
departamento del Huila y la presencia de tierras 
aptas para el cultivo atrajeron gentes de varios 
lugares: caucanos, tolimenses, antioqueños. En 
cualquier caso el primer origen de la amapola en 
el Huila tiene una clara relación con la. 
experiencia de personas en otros cultivos ilícitos. 
Drogas, Poder y Región en Colombia. Impactos 
Locales y Conflictos.  Tomo 2, Op. Cit., p. 85. 
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bajo la forma de arriendo o compra de 
tierras, aprovechamiento de los buenos 
precios y el desamparo de la región. Pero 
el inicio tardío de Tello con respecto a 
otros municipios del departamento 
introdujo otros actores estimuladores de 
la siembra. Se dio el caso de paisanos 
huilenses que se desplazaron al municipio 
a enseñar las prácticas y destrezas del 
nuevo cultivo; en otros casos algunos 
campesinos del municipio, alentados por 
las historias de la rentabilidad y 
empeñados en aprender un arte tan 
lucrativo, se desplazaron a otros lugares a 
traer los nuevos saberes y sus semillas. 
Como dice Felipe: 
 

La amapola llegó por caqueteños 
que trajeron la semilla. Al 
principio a mi papá le llegó un, 
tipo y le dijo que le arrendara un 
lote para sembrar fríjol. Cuando se 
dio cuenta lo que estaban echando 
no era fríjol, sino que era amapola. 
De eso surgieron varias diferencias 
de enfrentamiento. Sin embargo 
las cosas pasaron así. Recogieron 
la primera cosecha, hicieron la 
segunda y se fueron. 

 
En otras oportunidades, dado el elevado 
costo de la semilla, los paisanos hicieron 
contratos con personas venidas de otros 
lados: los campesinos colocaban el 
trabajo y la tierra, mientras los fo rasteros 
ponían todos los insumos requeridos para 
el cultivo. Como lo dice Juan, al poco 
tiempo la siembra se extendió en San 
Andrés, entre conocidos se prestaban las 
semillas y se apoyaban en el proceso. 
 
Una libra de semilla valla más de cien mil 
y uno no tenía para conseguirla. Entonces 
llegó un señor con una semilla de esas y 
le dio a uno hasta la alimentación. Al 
principio no se sabía cómo era eso pero 
después se siguió trabajando y mucha 

gente vino. Entonces así fue que crecieron 
la mayoría de cultivos, porque el vecino 
veía que el otro vecino estaba 
progresando. Aquí llegó de mano en 
mano como quien dice. 
 
Comercialización 
 
El látex extraído de la pulpa es procesado 
químicamente, primero a morfina y luego 
a heroína - llamadas M y H 
respectivamente-164. En un comienzo el 
procesamiento químico descansó sobre 
los hombros de agentes externos a la 
región; no obstante al poco tiempo no 
faltarían los paisanos que se unieran a la 
nueva empresa. En verdad, como bien lo 
ilustra Pablo, algunos campesinos 
aprendieron a voltiar la mancha, siempre 
dependiendo del suministro de los 
precursores químicos por parte de los 
compradores165. 
 
No se conoce casi nada de los 
compradores. Se escucha decir que 
vienen de distintos lados, unas veces de 
Cali o Medellín, otras de Bogotá o Tunja. 
Se habla de sus conexiones con los carte-
les pero no se saben cosas ciertas. No le 
compran a cualquiera; el éxito de las 
transacciones depende de las redes que 
logren establecer con pobladores de la 
localidad que les sirven de intermediarios 
o de la relación que traben directamente 
con cultivadores. Llegan hasta las 
veredas, negocian directamente con los 
sembradores y hacen sus transacciones: 
pagan en efectivo o pero se ha vuelto muy 

                                                 
164 Los campesinos llaman mancha al látex. Y al 
proceso de convertirla en morfina lo denominan 
voltiar la mancha. 
165 En la montaña el tratamiento químico llega 
hasta la M; por exigencias técnicas el paso 
finaba heroína se realiza en la ciudad. 
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frecuente que cancelen sus pagos en 
electrodomésticos. 
 
Aunque no siempre sucede que los 
compradores realicen directamente con 
los sembradores sus negocios. Se da el 
caso de algunos que contratan, desde el 
casco urbano, a personas de la zona que 
se encargan de hacer las rondas de finca 
en finca comprando la mancha. También 
acontece que un comprador entregue un 
monto considerable de dinero a un 
campesino que hace las veces de 
acopiador en la región. Si bien es raro que 
ello suceda, Pablo, por la confianza que 
ganó con los agentes externos dueños de 
los capitales, se convirtió en comprador 
permanente de la localidad: 
 

Más luego ya había gente que me 
daba plata para que comprara 
látex. Yo llegué a recibir en un día 
los diez, quince millones de pesos 
para yo comprar. 

 
Sin embargo no siempre aparecen los 
compradores; en esos casos muchos 
sembradores urgidos de plata se ven 
obligados a vender su producido a otros 
cultivadores.  
 
Los costos y precios han variado mucho 
en el tiempo. En un comienzo una libra de 
semillas llegó a costar hasta $100.000: 
 

El que primero logró semillarse 
muchas veces ni recogió el látex 
sino que dejó que la planta se 
secara para recoger semilla porque 
pensó que era más rentable. 

 
contaba Pablo. Pero al poco tiempo las 
semillas se repartían generosamente de 
una mano a otra. Los precios de venta del 
látex han sufrido un proceso similar: 
 

Si se cogían trece kilos -en dos 
hectáreas-, que en esa época estaba 
a $1500 gramo, sacaba unos 18 o 
20 millones. 

 
Como todos los pioneros del cultivo en la 
región Pablo estaba verdaderamente 
ilusionado con las sumas astronómicas 
que traía consigo la amapola: esperaba 
obtener más o menos siete kilos de látex 
por hectárea. Si bien los datos fluc túan se 
puede afirmar que, en promedio, una 
hectárea en buenas condiciones produce 
los cinco kilos. De modo que al 
comienzo, cuando empezaba a regarse el 
cultivo, vendiendo el gramo a $1.000 se 
obtenía de una hectárea una ganancia de 
$5'00.000. Pero los precios luego bajaron 
progresivamente a $700, a $500 y hasta a 
$200 llegó el gramo a finales de 1994. 
 
El cultivo de la amapola y su 
procesamiento se regaron en San Andrés. 
Con todo, los campesinos no se han 
prestado a ninguna forma de relación con 
el comercio fuera de los límites de la 
zona. Cultivan y venden a los 
compradores, a los acopiadores locales o 
entre ellos' mismos. Pero no se conoce el 
caso de alguien, que permaneciendo en la 
zona, haya aceptado la propuesta de 
transportar mercancía a otros lugares166. 
 
Pablo, quizás la persona que entabló 
mayores vínculos con los agentes 
externos, lo dice: 
 
Nunca me quise comprometer a hacer de 
mula afuera pues me daba mucho miedo. 
 

                                                 
166 Existe el caso de un joven de la región que 
terminó en la cárcel por narcotráfico. Pero este 
muchacho se fue de la zona, rompiendo todos los  
vínculos con su gente. 
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Juan resumirá la situación: 
 
Vienen diferentes personas a comprar 
pero ellas no le dicen a uno el nombre 
sincero. Unos dicen que vienen de 
Bogotá, otros que de Cali, otros de 
Medellín, otros que de Boyacá y otros de 
ciudades más cercanas. Muchas veces 
vienen hasta acá a los pueblos y mandan a 
otra persona del mismo campo a recoger 
por allá y le dan a ganar cualquier migaja. 
Cuando hay mayoría de compradores es 
porque está escasa la mercancía y porque 
hacen buenos pedidos de por allá. 
Entonces la mayoría de gente sube hasta 
los campos y a las casas preguntando si 
hay mancha. Hay gente de la región que 
compra pero son pocos. Más bien ocurre 
que si yo no puedo vender porque no hay 
nadie quien compre, entonces yo le vendo 
a otro de la región. 
 
Los cultivadores 
 
Los actores directos del cultivo se 
reparten entre los que tienen su sembrado 
propio y los que trabajan en el cultivo de 
otro. Estos últimos son los jornaleros que 
venden su fuerza de trabajo bien en la 
siembra, bien en la cosecha. Muchas 
personas hablan de las ventajas del 
jornaleo dado que derivan un buen salario 
sin correr los riesgos económicos que 
supone la propiedad del cultivo. 
 
Entre los dueños de cultivo se hallan 
cuatro formas posibles. En primer lugar 
se encuentran los que siembran en su 
propio fundo: la unidad familiar participa 
de las labores pero en ciertos momentos, 
sobretodo durante la cosecha, se contratan 
jornaleros. También se da el caso de 
arrendamientos de tierra en los que el 
arrendador trabaja conjuntamente con su 
familia y con la fuerza de jornaleros que 
demanden las labores. En tercer lugar 
aparece el sistema de compañía en el que 

se hacen diversas formas de negociación 
entre las partes: uno coloca la tierra y otro 
los insumos y el trabajo; o uno coloca la 
tierra y la alimentación y el otro las 
semillas, los fertilizantes y el trabajo. En 
fin, los aportes de cada uno de los 
comprometidos en la compañía pueden 
variar mucho; se hace un acuerdo, se divi-
den los ,costos y el producido se reparte 
en proporción a los costos,asumidos por 
cada uno. Finalmente están los cultivos 
en tierras baldías, forma que con el 
tiempo se ha vuelto predominante; el 
cultivador tumba el monte y contrata la 
mano de obra que requieran la tala de 
bosques, el sembrado en cada uno de sus 
momentos y la cosecha. 
 
Pedro ilustrará bien el sistema de 
compañía: 
 

El terreno era de una madrina, ella 
me lo , había cedido para que 
trabajáramos. Nosotros 
conseguimos la semilla, 
fertilizantes, fungicidas y los 
aplicamos. El trato con la madrina 
era que ella daba la tierra y 
nosotros trabajábamos mitad y 
mitad. Lo que sacáramos con el 
socio a ella le dábamos lo que 
quisiéramos según conciencia de 
nosotros. El socio coordinaba, me 
daba la alimentación y lo demás 
corría en compañía. El trabajo más 
que todo lo hicimos los dos 
personalmente. 

 
Con todo,. los cultivadores son muy 
inestables en sus tipos y en el tiempo es 
permanente el paso de un mismo actor de 
una forma a otra: dueños de cultivo se 
hacen jornaleros o viceversa; 
arrendadores que luego siembran en terre-
nos de su propiedad o de su familia, ya 
sea en la modalidad de compañía o con la 
inversión de su fuerza de trabajo y la de 
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sus parientes. Todas las combinaciones 
entre una forma y otra pueden darse, tanto 
como el paso de cultivadores a rayadores. 
En cualquier caso, el ingreso del cultivo 
de la flor no ha modificado las relaciones 
sociales de producción vigentes. La 
movilidad y combinación de formas 
salariales y no salariales, tal como es 
propio de la economía campesina, es la 
nota predominante del cultivo de 
amapola. Como lo ilustra Jesús: 
 

Un señor me convidó; me dijo que 
lo ayudara a rayar. Trabajé esa 
semana ahí y a los ocho días me 
vine con la esperanza de sembrar 
para mí mismo. Como el suegro 
tiene finca por allá en lo frío le 
dije que vamos a ensayar. Sembré 
corno a mediados de diciembre 
una media hectárea poco más o 
menos. 

 
¿Por qué sembrar amapola? 
 
Las ventajas comparativas de la amapola 
frente a los cultivos tradicionales 
parecieran brotar de todos lados. No sólo 
tienen que ver con los mayores índices de 
remuneración económica, sino que están 
asociadas a las cantidades de trabajo 
requerido, los tiempos de cosecha y siem-
bra, los procesos de comercialización. 
 
En efecto, la amapola requiere una 
cantidad menor de cuidados que otros 
cultivos. Las variedades de amapola 
sembradas por los campesinos en la 
inspección tienen una duración de cuatro 
á seis meses para la cosecha, frente a 
cultivos como el café que pueden tardar 
hasta tres años en reportar dividendos. 
Durante el período de crecimiento la 
amapola requiere máximo dos 
"desyerbas", cuando cultivos de mayor 
duración suponen tres y cuatro "limpias". 
La cosecha, que sí demanda de un 

rayador delicado y hábil, tiene la ventaja 
de no hacerse en medio de una maleza 
devoradora y de exigir simplemente una 
cuchilla y una copa para recoger el látex 
que brota de cada incisión -frente a 
cosechas como la del fríjol, que se hacen 
en medio de un duro y crecido monte 
cargando los recipientes en donde se 
depositará el grano-. La siembra de la 
flor, adicionalmente, se puede hacer en 
diversos momentos del año a diferencia 
de otros cultivos que requieren tiempos 
definidos: los campesinos prefieren 
hacerla entre mayo y junio, de manera 
que acolchone los meses de noviembre a 
enero en los que no hay trabajo ni plata en 
el campo. 
 
Como quedó dicho en época de buenos 
precios una hectárea produce cinco kilos 
que, vendidos a $1.000 el gramo, arroja 
una ganancia de $5'000.000. Cuando los 
precios bajaron hasta $200 el gramo, de la 
hectárea se obtienen $250.000. Mientras 
tanto de la misma extensión de café 
tecnificado, en los momentos en que la 
bonanza cafetera del último año ha 
colocado el precio interno del. grano 
alrededor de $200.000 la carga de 125 
kilos tipo federación, se obtienen poco 
más o menos $2'400.000 si se producen 
las 12 cargas167. En las épocas de sus 
mejores precios el café caturra produce 
menos de la mitad de lo que genera la 
amapola, sin olvidar las grandes 
extensiones todavía existentes de café 
tradicional en la región que poseen un 
rendimiento mucho menor168. 

                                                 
167 A comienzos de 1995 1a carga tipo federación 
de 125 kilogramos estaba aproximadamente en 
$203.000; ya a mediados de abril había bajado a 
$187.000. 
168 Según datos del Comité de Cafeteros-URPA-
Huila de 1992, en el municipio de Tello había 
1,558 hectáreas sembradas de café tradicional y 
2.481 de tecnificado Estadística Departamental 
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Hasta cuando andan caídos los 
precios la amapola deja plata; no 
mucha, pero siempre deja,  

 
dicen los campesinos. 
 
Entretanto, el transporte de los productos 
tradicionales desde las encumbradas 
fincas a los mercados -estamos hablando 
de zonas de difícil acceso-, recorta una 
porción de las ganancias. Por el contrario 
la mancha se echa en el bolsillo del saco 
del cultivador o los compradores llegan a 
las distantes fincas a adquirirla. La fuerza 
de trabajo es. asimismo más económica: 
para recoger una hectárea de maíz se 
necesitan cuatro trabajadores, al tiempo 
que la rayada de igual extensión requiere 
solamente de dos. Por último, los jornales 
más altos se convierten en otro factor que 
agrega ventajas al cultivo de la flor: cuan-
do el precio del jornal en los cultivos 
tradicionales alcanza los $3.500, en época 
de bonanza amapolera se paga a $6.000 el 
día de trabajo169. 
 
La presión social se convierte en un factor 
adicional que mueve a los trabajadores 
rurales a emprender el cultivo. Cuando 
Tello fue invadido por la amapola los 
vecinos veían con malos ojos al 
campesino resistente a su siembra, 
señalándolo de antemano como culpable 
de cualquier situación compleja con las 
autoridades: 
 

                                                                     
del Huila, Planeación Departamental: Neiva, 
Cuadro de la p. 298. 
169 Incluso la estadística departamental reporta 
valores todavía más bajos para el jornal agrícola: 
en 1992 en Tello se pagaba en clima frío a $2.800 
el jornal con alimentación y a $3.333 sin 
alimentación; en clima cálido a $2.700 con 
alimentación y a $3.333 sin alimentación. Idem., 
Cuadro de la p. 306.  

Mi papá sembró amapola en la 
misma finca de él porque todos los 
vecinos estaban sembrando y él no 
quería sembrar. Dijo que no se 
metía con eso porque él estaba 
muy viejo para pasar sus últimos 
años en la cárcel. 

 
Pero los vecinos le dijeron que si 
ellos llegaban a caer a la única 
persona que pudieran echarle la 
culpa era a él. El se vio obligado y 
sembró170. 

 
Naturalmente las bondades de la amapola 
se relativizan. Las presiones que significa 
el carácter clandestino de la siembra por 
las eventuales sanciones de las 
autoridades neutralizan en el caso de 
muchos campesinos sus ventajas. Adicio-
nalmente las fumigaciones han dejado 
sumidos en la quiebra a muchos 
cultivadores. Así, tanto el temor de la ley 
como la pérdida económica por la 
destrucción de los cultivos han llevado a 
muchos campesinos a desistir de la 
siembra, sobre todo cuando los precios 
del gramo de látex han bajado. 
 
En todo caso, la baraja de pros y contras 
se teje en medio de una situación agraria 
más que crítica. El gran operador de este 
manojo de situaciones de pobreza y crisis 
descansa -al decir campesino- en la 
ausencia total del Estado. No sólo en la 
precariedad de la infraestructura básica y 
de servicios sociales, sino en la forma de 
ahogo de la economía campesina 
mediante el endeudamiento. El crédito, 
casi que el único medio que 
efectivamente materializa la presencia 
estatal, se vuelve en contra de los mismos 
campesinos tal como lo han revelado las 
muchas marchas de trabajadores rurales 
encaminadas a exigir la condonación de 

                                                 
170 Felipe. 
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las deudas con la Caja Agraria y el Banco 
Cafetero171. Pablo lo dirá: 
 

[Cultivé] porque en ese instante 
mirábamos que la situación de 
producción de nosotros era muy 
raquítica. Nosotros tenemos un 
problema económico muy berraco 
frente a las entidades Banco 
Cafetero y Caja Agraria. 

 
La demanda del campesino cultivador 
ante el Estado es perentoria: 
El gobierno dice que es ilícito pero no le 
soluciona al campesino lo que uno sufre. 
Yo no estoy de acuerdo cuando dicen 
ellos que vamos a celebrar el día del 
campesino; porque el gobierno celebra 
con nosotros todos los días. Nosotros no 
somos pícaros, no tenemos malos 
pensados; nos gusta trabajar y ganárnola. 
Pero pa' ganárnola el gobierno ha 
implantado muchas leyes que no vienen 
con nosotros. 
 
El proceso de nosotros es muy largo pues 
hemos estado muy mal toda una vida. 
Comenzamos el cultivo de la amapola por 
el problema económico172. 
 
El impacto en la sociedad local 
 
Con la amapola la plata empezó a llegar a 
manos llenas, quizás como sólo se había 
visto con la bonanza cafetera de los años 
70. El comercio creció, las cosas se 
compraban y se vendían con facilidad, 

                                                 
171 Las protestas motivadas por el endeudamiento 
abundan en los municipios cafeteros: la toma de 
Popayán el 23 de febrero, d paro de Morales y del 
Patía el 19 de abril, la huelga de La Plata y de 
Pereira el 23 y el 27 de abril, por mencionar tan 
sólo algunos ejemplos. Y no queda la menor duda 
al respecto a partir de la reciente manifestación de 
los cultivadores cafeteros en Manizales, a 
comienzos de abril de este año. 
172 Jacobo. 

dando paso a una capacidad adquisitiva 
negada secularmente a una apretada 
economía campesina: 
 
Nosotros aquí no teníamos lo más 
necesario en la casa. La amapola abrió el 
espacio para entonces poder comprar la 
neverita... 
 
Ya no nos vamos a tomar el jugo por allá 
machucado con el molinillo sino con la 
licuadora... Y a pesar de ser campesinos, 
no quiere decir que nosotros no tengamos 
derecho a tener todas esas cositas. 
 
Nadie puede negarnos esos derechos, 
 
asevera Pablo. 
 
Al tiempo que entraba el dinero se 
agigantaban la diversión y el trago. Los 
testimonios coinciden todos en la 
afirmación de un considerable aumento 
del consumo de alcohol, de la 
proliferación de fiestas y del aumento de 
la prostitución. Había fines de semana 
que, con la subida de hasta treinta 
prostitutas, las parrandas se prolongaban 
a lo largo de los días de trabajo durante la 
semana. Y con la fiesta desbocada llegó 
también la violencia. Las armas 
comenzaron a ser adquiridas 
indiscriminadamente, entrando incluso a 
formar parte de los pagos de los compra-
dores por la mancha, suscitando 
enfrentamientos y muertes bajo los 
efectos del trago. 
 
No obstante, con el mismo ímpetu que 
aterrizó el furor se desvaneció la plata. 
Son excepcionales los casos de los 
cultivadores que lograron acumular un 
nuevo capital mayor al que tenían antes 
de la siembra. Algunos, la gran mayoría, 
emplearon los nuevos fondos en 
amortizar viejas deudas con paisanos de 
la misma región o con las entidades 



Testimonios                                                                          Amapola, campesinos y glifosato 

crediticias estatales y en invertir en el 
mejoramiento de sus cultivos y sus 
tierras. La historia de Pablo sobre la 
salida que representa el ingreso 
proveniente de la amapola ante su 
ahogada situación económica ilustra 
claramente el destino de estos dineros. 
Pero otros más, embriagados por el 
dinero nunca antes tenido, invirtieron 
solamente en fiestas y lujos. 
 
LE DABA GRACIAS A MI DIOS 
 
Las Fumigaciones 
 

Ese día me arrodillé, le daba 
gracias a mi Dios, 

 
afirma Pablo del día en que mediante el 
trabajo con la amapola, pudo conseguir 
un dinero para empezar a salir de su 
situación económica gravosa. 
Ciertamente, la frase condensa el signi-
ficado que adquieren la flor y sus 
retribuciones para el universo agrario. El 
acto de hincarse de rodillas constituye el 
más expresivo gesto de gratitud hacia los 
dioses que al fin liberan al creyente de 
una cruda experiencia de dolor. Tanto 
como en Pablo, en las otras narraciones la 
amapola pareciera ser un regalo de los 
dioses; por lo menos testimonian la 
situación de cientos de campesinos de la 
región para quienes la única salida 
posible a la iliquidez y el endeudamiento 
con los paisanos y la banca pasaba, 
justamente, por la presencia de un cultivo 
con capacidad de producir márgenes de 
rentabilidad. 
 
Los datos oficiales, en efecto, apoyan las 
versiones campesinas. La situación de la 
propiedad de la tierra, con la inquietante 
participación de un 79% por parte de los 
predios con 20 hectáreas o menos, es su 

primer síntoma173. A este amplio margen 
de fincas apenas autosuficientes se suman 
los rudos golpes propinados por la aper-
tura, tal como ha sido el caso del fríjol 
para la economía campesina: la 
importación del grano ha ocasionado en 
el municipio de Tello, entre los años de 
1991 y 1993, una disminución del 78% en 
el área sembrada, induciendo la muerte de 
1.036 empleos174. 
 
El café, que copó en 1992 el 52% del área 
sembrada en la economía de los 
campesinos, vivió un panorama 
igualmente preocupante en relación con la 
crisis del grano a lo largo de la presente 
década. Entre 1992 y 1993 hubo una 
disminución del 5,6% del área sembrada, 
pasando de 1.558 a 1417 hectáreas en 
café tradicional y de 2.481 a 2.394 en 
tecnificado175. No obstante, las 
complicaciones no paran allí. A los 
efectos devastadores del precio interno 
por la situación internacional se suman 
las repercusiones de la diseminación de la 

                                                 
173 En San Andrés el 444 de los predios 
corresponden a fincas con 5 hectáreas o menos, el 
794 a fincas de hasta 20 hectáreas y el 904 a 
predios de menos de 50 hectáreas. Aldemar 
Macias. El PNR como Estrategia de Desarrollo 
Regional, Descentralizado y con Participación 
Comunitaria. Análisis de Caso. Tello (Huila), 
Tesis de Grado en Sociología. Universidad 
Nacional: Santafé de Bogotá, 1995, Cuadro N°l. 
174 En Tello el frijol pasó de 6,65 a 147 hectáreas, 
superando ampliamente el volumen de reducción 
total en el departamento que disminuyó en un 
364. Pero la apertura no ha golpeado solamente la 
economía campesina; el tabaco rubio ha sufrido 
entre 1993 y 1994 una reducción del 814 del área 
sembrada, arrastrando con 10.206 empleos 
(también por encima del dato departamental que 
sufrió una diezma del 654). De modo distinto, en 
el municipio aumentó en un 43% la siembra de 
algodón generando 7.828 nuevos empleos, a 
diferencia del algodón departamental que bajó un 
194. Informe de la Comisión de Análisis del 
Programa de Generación de Empleo Rural 95-98, 
Op. Cit., Cuadros No. 5 y 6 de las ps. 10 y 11. 
175 Idem, Cuadro N° 4, p. 8.  
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broca, que, al momento, hace del Huila el 
departamento cafetero mayormente 
afectado por la plaga176; los fuertes 
veranos que azotaron las cosechas de 
1993 y que ahora amenazar, con arrastrar 
el producido de este año; y el agotamiento 
de los suelos, ya de proporciones 
mayúsculas, producto de una explotación 
intensiva sin las condiciones técnicas 
requeridas para los tipos de suelos de 
ladera en el que se cultiva el café en San 
Andrés177. 
 
Las perspectivas son bien desoladoras por 
cuanto los dos principales cultivos 
comerciales campesinos, el café a la 
cabeza y después el fríjol, han visto 
socavadas sus posibilidades económicas. 
Crisis generalizada que no logra ser 
mitigada ni de lejos por otros sembrados 
como los árboles frutales, sino que 
envuelve en sus espirales al conjunto del 
campesinado de la zona, incluídos los 
jornaleros. A pesar del aumento en el área 
sembrada y el empleo en los cultivos de 
algodón, que en términos generales 
representa plazas para la fuerza de trabajo 
ligada a la agricultura comercial del valle 
pero sin efectos directos sobre la 
economía campesina de la montaña, en 
Tello hubo una reducción total de 1.169 
empleos178. 

                                                 
176 Entrevista con el Alcalde de Tello. 
177 Una consideración sobre los efectos sociales de 
la crisis del café se puede consultar en María 
Errázuriz. "Ia Crisis de la Caficultura y su 
Impacto Social". En: Análisis Político, N° 20 
Septiembre-Diciembre de 1993 Instituto de 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales. 
Universidad Nacional, Santafé de Bogotá, p. 64-
70. 
178 El cuadro resumen no señala los años de la 
disminución total de empleo, pero uniendo los 
datos anteriores quedaría entre 1991 y 1993. 
Informe de la Comisión de Análisis del Programa 
de Generación de Empleo Rural. 95-98, Op. Cit, 
Cuadro N° 8, p, 14. 
 

 
Con todo, la crisis agraria no se 
circunscribe a los reveses de los 
sembrados tradicionales. En su centro 
anida el círculo vicioso del endeuda-
miento campesino, tenaza paradójica que 
pareciera no encontrar salida posible. La 
carencia de capitales de trabajo en una 
economía ¡liquida obliga a los 
cultivadores a la realización de créditos 
que permitan financiar sus procesos pro-
ductivos. No obstante, los vacíos técnicos 
y de comercialización, la falta de una 
política mínima de sustentación de 
precios y las mismas contingencias del 
proceso agrícola, terminan por generar 
resultados económicos que no permiten la 
creación de márgenes de acumulación que 
vayan más allá de los gastos de 
reproducción familiar o del sostenimiento 
de otros cultivos. Ante la presencia 
abrumadora de estos resultados el 
campesino, nuevamente obligado por la 
falta de recursos para la continuidad de 
sus labores, se ve obligado a la petición 
de renovados préstamos. En el ciclo de 
esta paradoja envolvente hay agricultores 
que han llegado a acumular cuantiosas 
deudas con las entidades crediticias, tal 
como lo revela el endeudamiento de 
Pablo con la Caja Agraria por un monto 
de $13 millones. 
 
En el Huila, la situación explotó a 
mediados de noviembre del año pasado. 
La urgencia del crédito -dado que las 
disposiciones financieras prohibían la 
adjudicación de nuevos préstamos a 
quienes no hubieran cumplido con sus 
obligaciones crediticias-, junto a la 
determinación de la Caja Agraria de hacer 
efectivos los cobros penales a los 
deudores morosos, propiciaron una vasta 
movilización campesina que remató en un 
paro agrario departamental que bloqueó 
durante tres días la vía que comunica a 
Neiva con Bogotá. La consigna central de 
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la protesta, naturalmente, versaba sobre 
las obligaciones bancarias de los 
cultivadores y sobre la perentoriedad de 
establecer una clara política de crédito y 
subsidio a las labores del campo179. 
 
Hasta cuando los precios del café han 
conocido una importante alza durante el 
transcurso de los últimos meses, la 
fatalidad parece no abandonar las fisuras 
de los cultivos tradicionales campesinos: 
 

Estamos desilusionados con la 
actual bonanza de café. Lo que 
esperábamos pa' éste año, que 
fuera una bonanza para estabilizar 
nuestro medio económico, lo 
vemos afectado porque acabamos 
de pasar de un verano casi de 
noventa días con el que se murió 
el 40 o el 50% de la producción. 
Entonces la cosecha del año 
pasado en plena bonanza fue pa' 
pagar a las tiendas, para subsidiar 
la educación de los hijos, para 
medio de pronto volver a limpiar y 
a fertilizar. De la bonanza nosotros 
no tenemos un peso ya en el 
bolsillo180. 

 
En medio de este panorama ha llegado la 
amapola. La eclosión de cultivos y el 
endeudamiento son su caldo de cultivo. 
Ante la crisis aparecen pues, 
omnipotentes, las referidas ventajas 
comparativas de la amapola en términos 
de las facilidades de siembra y cosecha, 
las bondades de la comercialización y la 

                                                 
179 "Paro Asedia a Neiva", El Espectador, Santafé 
de Bogotá, Noviembre 17 de 1994, p. 14A Los 
términos del arreglo entre los manifestantes y el 
gobierno, todos en torno al problema del 
endeudamiento, pueden consultarse en 
"Levantado Paro Campesino en el Huila". El 
Nuevo Siglo, Santafé de Bogotá, Noviembre 18 
de 1994, p. 3B. 
180 Pablo. 

mayor retribución económica. Como lo 
resumiera en una sola frase el texto de 
Jacobo: 
 
El proceso de nosotros es muy largo pues 
hemos estado muy mal toda una vida. 
Comenzamos el cultivo. de la amapola 
por el problema económico. 
 
El cuadro de la inspección de San Andrés 
será, con todos sus matices, la radiografia 
de cientos de rincones del país en donde 
han brotado los cultivos ilícitos. Sin duda, 
las siembras del narcotráfico están ligadas 
a una vasta crisis de la economía 
campesina. Su inserción termina por 
revelar patéticamente los nudos ciegos 
que atraviesan la historia agraria del país. 
La coca habla del absoluto abandono 
estatal y del completo aislamiento 
económico que han presidido la empresa 
colonizadora de cientos de trabajadores 
agrícolas expulsados de sus lugares de 
origen por la violencia y la pobreza. La 
amapola, de su parte, acusa los 
emplazamientos económicos a que se ve 
abocada la ocupación territorial de ladera 
emprendida por numerosos contingentes 
expulsados a la montaña por la 
persecución y la concentración de la 
tierra181. Ambas denuncian, pues, la 
desesperada lucha de miles de personas 

                                                 
181 Hasta donde se tiene noticia de la geografía del 
narcotráfico, el único caso de empresarios 
agrarios se presenta en el Guaviare, donde se 
habla de cultivos tecnificados de hasta 150 
hectáreas. Sin embargo no se sabe que proporción 
de las hectáreas allí existentes corresponden a los 
empresarios. Alejandro Reyes. «La Erradicación 
de Cultivos: Un Laberinto». En: Análisis Político 
N° 24, Enero-Abril 1995, Instituto de Estudios 
Políticos y Relaciones Internacionales, 
Universidad Nacional, p. 68. Obviamente hay 
cultivos de coca en zonas int egradas 
comercialmente y siembras de amapola en sitios 
de colonización. Pero tendencialmente la 
distribución de coca en zonas de colonización y 
amapola en regiones integradas se mantiene. 
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por resolver el conflicto político y la 
desigualdad económica. 
 
Quizás la amapola como ninguna otra; 
pues si a la coca pudieran imputarse las 
dificultades propias de una ampliación de 
la frontera agrícola arrancada a la 
vorágine de la selva, la flor, por el 
contrario, se ha regado en zonas ligadas a 
los circuitos comerciales corrientes. La 
ubicación de San Andrés, a tan sólo hora 
y media de Neiva, es ejemplo claro de 
ello. 
 
Las siembras ilícitas develan entonces los 
huecos negros de la historia del agro, esos 
que parecieran adquirir todas sus 
protuberancias con la crisis agraria de los 
años 90. Con todo, dicho nexo sólo se 
podrá sopesar en su profunda dimensión 
en cuanto se supere aquella visión que 
recluye al campesino en un universo 
feudalizado, atrasado e ignaro182. 
Ciertamente, el sector agrícola no sólo ha 
proveído la autosuficiencia alimentaria 
del país y ha generado grandes volúmenes 
de divisas para apoyar el crecimiento 
industrial, sino que también ha sido capaz 
de producir niveles crecientes de 
productividad183. Si bien no se han dado 
cambios apreciables en la tenencia global 

                                                 
182 Nos apoyamos en este punto en el excelente 
artículo de León Zamosc: "Transformaciones 
Agrarias y Luchas Campesinas en Colombia: Un 
Balance Retrospectivo (1950-1990)". En: Análisis 
Político N° 15, enero-abril, 1992 Instituto de 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales. 
Universidad Nacional. 
183 A pesar de su menor participación relativa, 
entre 1960 y 1988, el aporte del campesinado al 
valor agregado de la producción agrícola pasó de 
53,34 a 38,8%, un monto en cualquier caso nada 
despreciable. Idem., p. 45. La tendencia observada 
se resume en la especialización del campesinado 
en la producción de alimentos para el consumo 
interno y la centralización del sector comercial en 
la generación de productos para la industria y la 
exportación. 

de la tierra, tanto el número de fincas 
campesinas como su extensión han 
aumentado, al tiempo que se ha producido 
el predominio de la explotación en 
propiedad y la virtual desaparición de las 
formas de trabajo servil de la hacienda 
tradicional. Y junto a su lugar como 
agente económico el campesinado ha 
desempeñado un importante papel 
político. La quiebra de la tutela de los 
partidos tradicionales en su movilización, 
la generación de novedosas formas de 
protesta y una agitación creciente lo han 
convertido en actor político con 
presencia 184. 
 
Naturalmente tampoco se puede habla r 
del campesinado en general, como si él 
constituyera una capa homogénea en sus 
intereses. En medio de un fortalecimiento 
de su sector medio, en el campesinado 
convergen productores empresariales, 
colonizadores, campesinos de vieja data 
con niveles diversos de resolución de sus 
asuntos económicos y un gran volumen 
de asalariados185. Sería preciso establecer 
la participación de estos diversos estratos 
campesinos en las siembras del 
narcotráfico, tarea que en el momento 
resulta imposible. Pero de la información 
disponible se podría afirmar que, 
tendencialmente, tanto en la coca como 
en la amapola el grueso de su producción 
descansa sobre los hombros de la eco-

                                                 
184 En 1960 el campesinado con el 94,3% de las 
fincas tenía el 39% de la superficie agrícola, 
mientras en 1984 con el 93,746 de las fincas tuvo 
el 32,746 de la superficie. Las fincas trabajadas 
directamente por sus propietarios subieron del 
76,8% en 1960 al 91,3% en 1988, al tiempo que el 
arrendamiento, la aparcería y otras formas 
similares bajaron del 11,5% al 7%. Idem., pp. 43 y 
41. La movilización política está en pp. 56-61. 
185 En 1984 había 27,6% de microfundio, 34,546 
de minifundio, 2496 de autosuficiente y 7,5% de 
empresarial. Cuadro N° 3, Idem., p. 44. 
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nomía campesina minifundista y 
autosuficiente186. 
 
No obstante, el abanico de conflictos y 
pobrezas que allí hierven están fuera de 
las consideraciones de la política estatal 
de lucha contra el narcotráfico. Según el 
último informe oficial de inteligencia 
militar en el país existen 60.074 hectáreas 
sembradas en coca, amapola y marihuana, 
regadas en una impresionante geografía 
que abarca 23 de los 32 departamentos. 
Siguiendo el anuncio presidencial del 15 
de febrero de este año, según el cual el 
gobierno se compromete con el país y con 
la comunidad internacional a la 
erradicación de la totalidad de cultivos 
ilícitos en dos años, a finales de abril el 
país se entera del propósito de invertir 
una cuantiosa suma en la compra de más 
de cien helicópteros blindados y 
especialmente acondicionados para la 
tarea de aspersión aérea187. El empeño de 
desterrar las siembras de droga de la faz 
de la nación continúa pues inconmovible. 
 
Resulta absolutamente desconcertante, 
por decir lo menos, el que el Estado 
continúe lanzando a los cuatro vientos su 
quimérica propuesta una vez disuelto el 
cadalso en que sumió al país la manía 

                                                 
186 Mientras los cultivos empresariales en el 
Guaviare son recientes, el cultivo de coca se ha 
regado entre los colonizadores desde finales de los 
años 80. Los estudios regionales del Cinep sobre 
la amapola en Cauca, Huila, Cesar y Tolima 
permiten la afirmación de su implante tendencial 
en zonas de economía campesina altamente 
deprimidas. Drogas, Poder y Región en Colombia. 
Tomo 2. Op. Cit. 
187 "Hay 23 Departamentos Blanco de 
Narcocultivos". El Tiempo, Santafé de Bogotá, 
Mayo 1 de 1995, pág. 12B. Este último informe 
no modifica los datos que ya hubieran sido 
reportados en febrero de este año y cuya 
desagregación por departamentos y cultivos 
aparece en Alejandro Reyes. La Erradicación de 
Cultivos: Un Laberinto..Op. Cit., p. 66. 

demonizadora norteamericana. La política 
de fumigación moviliza la imagen de un 
Estado pletórico de voluntad para llevar a 
término, a cualquier costo, la tarea de 
cumplimiento de la ley. La decisión de 
incluir en la destrucción los cultivos de 
menos de tres hectáreas, contrariando el 
primer acuerdo firmado entre el gobierno 
y los representantes en el paro del 
Guaviare, revela los dividendos 
simbólicos y políticos que el gobierno 
espera recibir de dicho anuncio 188. A no 
dudarlo, en el contexto de la amenaza que 
lanzaron los Estados Unidos al 
condicionar su ayuda económica y la 
imagen mundial de Colombia sobre la 
base de una certificación de buena con-
ducta, el radical anuncio del arrasamiento 
de los cultivos pudo tener un efecto 
internacional estratégico. 
 
Sin embargo, el desequilibrio profundo de 
la erradicación en su balance entre las 
repercusiones internacionales y los 
efectos internos, a favor del primero, es lo 
que resulta completamente cuestionable. 
La pretensión de enfrentar el narcotráfico 
a partir de un Estado con capacidad de 
imponer una ley universal en contra de 
intereses particulares diseminados en la 
sociedad civil, tal como lo propone el 
anuncio de los dos años, no pasa de ser 
una imagen que ciertamente evoca un 
principio normativo general sobre la 
función mediadora del Estado, pero que 
desconoce las realidades flagrantes de la 

                                                 
188 Al momento de la firma del acuerdo en el paro 
del Guaviare se convino entre las dos partes la 
continuidad de la fumigación pero, en el intento 
de proteger la economía campesina, se estipuló el 
respeto de los cultivos con extensiones de tres 
hectáreas o menos. A los pocos días el Concejo 
Nacional de Estupefacientes invalidó esta 
prerrogativa argumentando que ello implicaría 
una inadmisible forma de legitimación del 
narcotráfico. 
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regulación estatal en Colombia y de los 
mundos agrarios en donde surgen los 
cultivos ilícitos. 
 
La viabilidad del exterminio de los 
cultivos, aún en un período de tiempo 
mayor de dos años; adquiriría visos de 
realidad si el Estado tuviera la capacidad 
material y simbólica de mediar el 
conflicto. Por no mencionar sino un 
elemento sustantivo de dicha mediación, 
la erradicación tendría que venir 
acompañada de un eficaz aparato de 
aplicación de justicia inmerso en las 
zonas agrarias objeto de fumigación de tal 
modo que se impidieran las siembras de 
nuevos cultivos. Pero en la inspección de 
San Andrés, al igual que en cientos de 
rincones del país en donde toman cuerpo 
tales sembrados, cualquier vestigio de una 
institucionalidad estatal es completamente 
inexistente: la única instancia presente ahí 
en la montaña, la inspección de policía, 
existió hasta la última toma guerrillera de 
hace cuatro años. 
 
La eficacia de un Estado todopoderoso 
con capacidad de desafiar los brotes de 
ilegalidad surgidos en la sociedad civil 
tiene en Colombia, como en ningún otro 
país del mundo, un largo historial de 
fracasos. La presencia de una violencia 
endémica desde los años 40 así lo atesti-
gua. Los múltiples intentos de exterminar 
par la fuerza los brotes armados que 
surgen en una y otra parte, desde los 
bombardeos a las «repúblicas 
independientes de los años 60 hasta la 
política de guerra integral de Gaviria en 
los 90, no han modificado la presencia de 
una guerrilla que extiende su dominio a 
cada vez mayores regiones y localidades. 
Los grupos armados, con altos niveles de 
inserción social en los sitios en donde 
operan y con una vasta capacidad 
económica, comprometen tantas 
realidades menudas como el cultivo de 

siembras ilícitas. La consideración de una 
política represiva sobre los cultivos no 
puede soslayar entonces la histórica 
fragmentación del poder en Colombia. 
 
Los datos son aplastantes: Si las 
operaciones de la policía antinarcóticos 
hablan de la destrucción de 26.913 
hectáreas desde 1993 hasta los días 
presentes, al tiempo se produce el 
agigantamiento del área sembrada de 
33.200 a 60.074 hectáreas entre 
comienzos de 1994 y la actualidad189. 
Fenómeno que no es imputable úni-
camente al caso de Colombia. Por el 
contrario, el fracaso de las fumigaciones, 
en términos de la erradicación definitiva 
de las siembras, tiene una larga 
confirmación internacional. En diversos 
países, ciertamente, el comportamiento ha 
sido siempre idéntico: las francas 
políticas de exterminio por parte de los 
Estados no han logrado desestimular las 
prácticas de siembra sino que, antes bien, 
han terminado por producir un efecto 
multiplicador190. La caída de un producto 
¡licito en un país, como puede ser el caso 
de la marihuana en Colombia o de la 

                                                 
189 "Hay 23 Departamentos Blanco de 
Narcocultivos". Op. cit El dato del área sembrada 
a comienzos de 1994 se tomó de "Narcotráfico: 
Siete Carteles". El País, Cali, Febrero 1 de 1994, 
p. 5D. 
190 Los cultivos de marihuana en Jamaica pasaron 
de 1.800 hectáreas en 1982 a 4.800 en 1986, 
cuando la fumigación ascendía de 220 a 2200 
hectáreas en el mismo lapso de tiempo. El Perú y 
su coca exhiben el mismo comp ortamiento: de 
45.000 hectáreas en 1983 subió a 107.500 en 
1986, cuando la erradicación aumentaba de 703 a 
2575 hectáreas. Habrían muchos otros ejemplos, 
siempre obedientes al mismo patrón de 
incremento del área sembrada a pesar del aumento 
en las fumigaciones. Rosa del Olmo. "Herbicidas 
y Derechos Humanos en América Latina". En: 
Germán Palacio (Compilador). La Irrupción de¡ 
Paraestado. Ensayos Sobre la Crisis Colombiana 
Ilsa-Cerec: Sin ciudad ni fecha, Cuadros Ñ° 2 y 3 
de las pp. 52 y 53. 
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amapola en México, obedecen 
esencialmente a factores estructurales del 
mercado mismo del narcotráfico191. 
 
A no dudarlo: la fumigación ha llevado a 
muchos campesinos a renunciar a las 
siembras ilícitas desestimulados por la 
zozobra, las pérdidas económicas y la 
baja de los precios. 
 
Uno supone a hacerle las cuentas de todo 
el trabajo a la amapola y entonces la 
ganancia no es nada... A mí no me 
busquen para sembrar amapola sino que 
me suena más que me digan que si vamos 
a sembrar lulo, dirá un cultivador192. 
 
La determinación de renunciar 
irrevocablemente al cultivo de la flor no 
parece ser, con todo, la respuesta de una 
gran masa campesina. Más bien las 
fumigaciones han suscitado respuestas 
adaptativas. En un principio, cuando 
comenzaban los cultivos, los campesinos 
alucinados por las rentas empezaron a 
echar sembrados cada vez más grandes; 
de la media hectárea inicial comenzaron a 
pulular los cultivos de tres, cua tro y hasta 
cinco hectáreas. Pero la fumigación echó 
al piso las ilusiones modificando los 
patrones de siembra: de un único cultivo 
grande se hacen varios cultivos pequeños 
regados en diversos sitios. 
Simultáneamente, si bien desde el 
comienzo se prefirió la siembra en sitios 
apartados, la fumigación comenzó a subir 
aún más los cultivos propiciando la 

                                                 
191 La marihuana cae en Colombia durante la 
década del 80, fundamentalmente,, debido al 
desestímulo producido por la multiplicación de las 
siembras en los Estados Unidos y por el ingreso 
de la cocaína a la preferencia de los 
consumidores. De su parte la amapola baja en 
México, primordialmente, por la producción de 
una variedad de mucha mayor calidad en países 
asiáticos. 
192 Jesús. 

destrucción de los bosques de niebla, que 
ya a comienzos de 1994 se hablaba de la 
febril suma de 50 mil hectáreas 
arrasadas193. 
 
Las crisis en los precios de los productos 
comerciales y la incapacidad de 
competencia frente al ingreso de 
importaciones agrícolas; la reducción de 
las áreas de siembras tradicionales y la 
disminución del empleo agrario; la 
pérdida de cosechas, las dificultades de 
comercialización y el endeudamiento: la 
baraja de situaciones que urden un 
abismo insalvable a la viabilidad de las 
fumigaciones: 
 
Aunque las medidas del gobierno sean 
drásticas hay muchos ya pensando en 
seguir cultivando la amapola. En el 
momento en que vuelva a tener un auge 
de los precios, ciento por ciento del 
campesino va a volver otra vez a 
cultivarla, así con todos los riesgos que 
haya. El hambre no tiene espera. Si el kilo 
de amapola en este momento ya vale 
$500.000 y según los cálculos va para el 
millón porque no hay producción, 
entonces vuelve y se siembra194. 
 
 
Obviamente a la argumentación expuesta 
se le podrían oponer los beneficios de 
estrategias que ahora pone en marcha el 
gobierno, encaminadas precisamente a 
enfrentar la crisis agraria. El Plan de 
Generación de Empleo Rural se plantea 

                                                 
193 Alfredo Molano habla de prácticas idénticas en 
el Guaviare. "Pasar de Agache". En: Cambio 16. 
Colombia, Santafé de Bogotá, N° 99, Mayo 1-8 de 
1995, p. 30-32. El dato de los bosques aparece en 
"Amapola Hace Estragos en los Bosques de 
Niebla" El Tiempo, Santafé de Bogotá, Febrero 28 
de 1994, p. 9E. 
 
 
194 Pablo. 
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como meta la inversión de $1.500 
millones en la creación de nuevas plazas 
en el Huila. El Plan Nacional de 
Desarrollo Alternativo ha recibido nuevas 
inyecciones de capital tras su última 
formulación. Y ahora, frente a las 
protestas de los cultivadores cafeteros, se 
ha lanzado un vasto programa que incluye 
una prima adicional en el precio interno 
del grano, así como una inversión en 
renovación de cafetales, control de la 
broca y alivio del endeudamiento 
cafetero195. 
 
El efecto combinado de estas medidas sin 
el menor asomo de duda, no sólo incidirá 
positivamente sobre las penurias 
económicas del agro, sino que propiciará 
dinámicas de gestión y participación 
ciudadana. No obstante, en términos de la 
política de tratamiento del narcotráfico -y 
al margen de las críticas que se puedan 
lanzar a los mencionados programas 
gubernamentales-, lo definitivo resulta ser 
la fragilidad de las medidas sociales 
frente a la estrategia represiva: ante la 
determinación de erradicar en dos años 
los cultivos ilícitos, la generación de 
empleo rural, los planes globales de 
desarrollo local y el apoyo a los 
cultivadores cafeteros no pasan de ser una 
especie de gota en un barril, en tanto el 
espectro de la fuerza desconoce la misma 
lógica sobre la que se formulan las 
estrategias estatales y sobre la que ha 

                                                 
195 Para Tello se tiene proyectada una inversión de 
50.000 millones en la generación de empleo rural. 
Informe de la Comisión de Análisis del Programa 
de la Generación de Empleo Rural, Op. Cit., p. 
19. Un análisis de los PDA se encuentra en 
Drogas, Poder y Región en Colombia. Impactos 
Locales y Conflictos, Tomo 2, Op. Cit. Para el 
plan cafetero mirar Prima Para los Cafeteros. El 
Espectador, Santafé de Bogotá, mayo 12 de 1995, 
pp. lA y 1B. 
 
 

cabalgado la decisión de los campesinos 
sembradores. La fumigación así 
concebida soslaya las realidades 
campesinas: el incumplimiento del 
acuerdo que puso término al paro del 
Guaviare es su más ilustrativa muestra. 
 
La sobredimensionamiento de la 
represión termina por criminalizar sin 
más al campesinado. Y el adosar 
ligeramente dicho expediente a ese nuevo 
actor que ha irrumpido en el escenario del 
narcotráfico a partir del definitivo ingreso 
de Colombia a la condición de país 
productor, arroja como único resultado el 
afianzamiento de esa perversa visión que 
quiere hacer del narcotráfico el 
responsable a todo trance de cuanto mal 
viven el mundo y la nación. 
 
Tal demonización del narcotráfico le 
convierte, entre otras muchas cosas, en el 
exclusivo portador de una cultura del 
dinero fácil y en el insigne agente de la 
violencia. Sin embargo los efectos 
sociales de la amapola en la inspección de 
San Andrés hablan de matices a tal 
demonización. El universo agrario que 
hemos hecho objeto de estudio se haya 
vinculado comercial y discursivamente a 
los medios de comunicación masiva. Por 
esta vía sería impensable su exclusión del 
carácter perentorio que trae consigo la 
simbólica del consumo. En este contexto 
el derroche en fiestas y la compra de 
objetos "suntuarios" permitidas por los 
dineros de la amapola, en una economía 
ilíquida pero torpedeada por la 
publicidad, no son sin más el efecto 
corrosivo de la cultura del narcotráfico. 
Pablo lo expresará afirmando: 
 

¿Como humano a quién no le 
gusta traer una cadena?... La 
amapola abrió el espacio para 
entonces poder comprar la 
neverita... Y a pesar de ser 
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campesinos, no quiere decir que 
nosotros no tengamos derecho a 
tener todas esas cositas. Nadie 
puede negarnos esos derechos. 

 
Los campesinos, entre ilusionados y 
agobiados por ingresos con montos 
quizás nunca tenidos, parecen 
comportarse ajenos a la lógica de la 
acumulación. Así lo hicieron en estos 
años con la amapola; pero ya lo habían 
hecho antes con la bonanza cafetera de 
los años 70: 
 

En esa época llegaban mujeres de 
la vida y podía haber días con 
cinco, seis sitios de mujeres. Y el 
comercio eso vendían. Pero 
cuando se embriagaba mucho la 
gente iba la policía porque eran 
unas peleas ni las berracas. ¡Todo 
esto vino siendo cuando hubo una 
bonanza cafetera con la que había 
plata! Un domingo a las cuatro de 
la tarde se encontraban en este 
pueblo cincuenta mulas amarradas 
y la gente era tomando. Y llegaba 
el lunes y la misma cantidad de 
gente. 

 
Esa época de la bonanza cafetera 
se tomó alegremente. Creímos de 
que todo iba a ser bonanza y al ser 
bonanza uno no mide las 
consecuencias económicas. Fue 
una bonanza pa' las licoreras196. 

 
Fiesta, trago, violencia y derroche, los 
gestos que parecen vincularse siempre a 
la adquisición de capitales en sectores 
tradicionalmente deprimidos197. 
                                                 
196 Pablo. 
197 Cualquiera de las llamadas economías de 
enclave presenta las mismas características de 
gasto desbocado y superfluo. Los ejemplos 
podrían ser muchos pero remitimos al caso de la 
bonanza del oro en la Serranía del Naquén en el 

 
Entretanto, los elevados índices de 
violencia que hacen de Colombia uno de 
los tres países más violentos del mundo, 
reciben del narcotráfico un aporte muy 
por debajo del que imagina su 
demonización. Cuando adquirió su mayor 
crudeza la segunda guerra contra los 
carteles de Medellín, entre 1989 y 1990, 
murieron a causa de los atentados 
terroristas urbanos 227 personas, mientras 
que en ese mismo período la guerra sucia 
cobró 2.969 vidas. Asimismo, entre 1991 
y mediados de 1992 no más que el 1% de 
los asesinatos políticos con autoría 
reconocida son imputables al 
narcotráfico198. El panorama de violencia 
en el Huila confirma la situación. Con 
una vasta extensión amapolera que 
alcanza un área estimada entre 4.000 y 
5.000 hectáreas199, convir tiéndose así en 
el primer departamento produc tor de la 
flor, las tasas de homicidios de los 
municipios productores se ubicaron entre 
1987 y 1992 por debajo de los promedios 
departamentales y nacionales200. En San 
                                                                     
Guainía. Así Cumplimos con el Guainía. Proyecto 
Minero y Desarrollo Regional. Presidencia de la 
República, Santafé de Bogotá, 1990. 
198 En un excelente artículo en el que se indaga la 
contribución del narcotráfico a las violencias en 
Colombia Rodrigo Uprimmy expone esta 
situación. Ver "Narcotráfico, Régimen Político, 
Violencias y Derechos Humanos en Colombia", 
en: Drogas, Poder y Región en Colombia. 
Economía y Política, Cinep, Santafé de Bogotá, 
Tomo 1, 1995, p. 96. En los datos de asesinato 
político el paramilitarismo tiene una participación 
del 304; las alianzas frecuentes de éste con el 
narcotráfico podrían subir su participación, pero 
en todo caso los guarismos de la violencia 
narcotraficante siguen siendo bajos. 
199 Elementos Para la Formulación del Horizonte 
de Intervención del PDA en el Huila Red de 
Solidaridad Social-PNR-Gobernación del Huila: 
Neiva, 1995, p. 1. 
200 En 1990 y 1991 el conjunto de los municipios 
amapoleros tuvo tasas de 3,6 y 4,2 
respectivamente, al tiempo que el promedio 
departamental llegaba a 4 y 5,4. Por encima del 
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Andrés, por su parte, entre 1991 y 1992 
se hicieron nada más que ocho 
levantamientos de cadáveres y se reportó 
una veintena de casos de lesiones perso-
nales, justo cuando la amapola estaba en 
su mayor auge 201. 
 
Naturalmente sería un despropósito 
extremar el argumento hasta el punto de 
desconocer la contribución del 
narcotráfico a la fragmentación del poder 
y la agudización del conflicto, cuando la 
violencia es consubstancial a su ejercicio 
de mercado ilegal202. La llegada de la 
amapola a San Andrés trajo sus muertos, 
las apuestas de gallos llegaron a alcanzar 
los $300.000 cuando normalmente no 
pasan de $3.500, las casas en el pueblo 
subieron de $5 a $10 millones, los billares 
y cantinas aparecieron en las veredas, 
creció la población y aparecieron carros 
lujosos nunca vistos en el pueblo. Con 
todo, los nuevos dineros, como 
aconteciera años atrás con los de la 
bonanza cafetera, no lograron disolver las 
redes sociales del universo campesinos203. 
                                                                     
promedio departamental se mantuvo únicamente 
la región sur del departamento. Drogas, Poder y 
Región. Impactos Locales y Conflictos ., Tomo 2, 
Op. Cit., Gráficos N° 11 y 12 de la p. 101.  
201 Entrevista con el antiguo inspector de policía. 
San Andrés, marzo 4 de 1995. El dato de ocho 
levantamientos no es elevado frente a la violencia 
general del país, pero si es alto en referencia a 
otras inspecciones del Huila donde no se ha hecho 
ningún levantamiento durante diez años. 
202 Ciro Krauthausen y Luis Sarmiento, Cocaína & 
Co. Un Mercado Ilegal por Dentro , Op. Cit., 
Capítulo 4.  
203 En opinión del PNR Tello se encuentra entre 
los municipios del departamento con menor 
número de hectáreas cultivadas y donde el 
narcotráfico no ha permeado seriamente la cultura 
de la población. Elementos Para la Formulación 
del Horizonte de Intervención del PDA, Crp. Cit., 
p. 6. No obstante se hizo también un trabajo de 
campo en Iquira, un municipio clasificado por el 
PNR en el extremo opuesto de Tello: a pesar de 
ser el bastión de la amapola en el departamento a 
comienzos de los 90, de sufrir una violencia que 

 
El asumir la voz del campesino en el 
intento de poner sus lógicas en escena no 
implica desconocer los nudos 
problemáticos en que se inscribe el 
narcotráfico. Nudos que en el mundo 
agrario se sintetizarían en la paradoja que 
envuelve la movilidad social que 
posibilitan sus dine ros ante políticas 
redistributivas siempre negadas, pero que 
al tiempo significan un menor acceso a la 
propiedad de la tierra frente a su 
concentración en manos de los 
narcotraficantes204. Nudos que afloran en 
el testimonio de Pablo cuando afirma 
haber comenzado su trabajo de voltiar 
mancha para proteger a sus paisanos de 
los comerciantes o cuando trata a sus 
vecinos de mafiosos por hacer trampa 
para rendir la mancha 205: la necesidad de 
sancionar éticamente una actividad que se 
sabe ilícita, debe aparecer bajo uno u otro 
ropaje junto a la justificación económica. 
 
La nueva fase del narcotráfico en el país, 
esa que ahora incorpora en sus redes a 
cientos de sectores campesinos en sus 
siembras, demanda una política capaz de 
consultar las realidades que allí palpitan. 
La política de fumigación desnuda y por 
encima de toda realidad agraria implícita 
en el intento de erradicación en dos años, 

                                                                     
alcanzó en un momento un promedio de cinco 
muertes cada fin de semana y de conocer niveles 
elevados de negocios como la prostitución, el 
municipio, hoy día no ha cedido en la 
permanencia fuerte de sus redes sociales. 
204 Alejandro Reyes, "La Violencia y la Expansión 
Territorial del Narcotráfico'"en: Economía y 
Política del Narcotráfico, Uniandes-CEI-Cerec, 
Santafé de Bogotá, 1990, p.118. 
205 "Yo le hice a lo sentido humanitario para que 
mis paisanos no se dejaran robar del 
intermediario"( ... ); "Como los precios bajaron, el 
campesino aprendió a echarle [cosas]. Entonces se 
vuelven también ellos mafiosos", dice Pablo. 
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además de generar unos efectos 
ecológicos devastadores sume en la ruina 
las economías campesinas secularmente 
deprimidas. Y la quiebra económica 
campesina resta la viabilidad política de 
las nuevas estrategias agrarias del Estado 
y, a la postre, hace superflua la misma 
tarea de erradicación al forzar la siembra 
de nuevos cultivos ilícitos, los únicos con 
capacidad de sortear la penuria 
económica en que dejan sumidas al agro 
unas asperciones que no discriminan entre 
su objetivo y cultivos tradicionales, ríos y 
pastos. 
 
La fumigación desnuda ahonda profunda-
mente la fragmentación del poder a la 
que, ya de por sí, se ven expuestas las 
zonas campesinas ante la ausencia del 
Estado y el control de la impartición de 
justicia por parte de la guerrilla. Sin duda, 
la legitimidad no puede verse más 
disuelta ante la imagen de un Estado 
sobrereducido a unas operaciones del 
ejército limitadas a la lucha 
contrainsurgente, a un crédito que termina 
por emplazar la economía agraria y ahora 
a unas fumigaciones que avanzan 
despóticamente al plantearse al margen de 
reformas o de soluciones orgánicas a la 
crisis del campo. Como lo expresa 
claramente Jacobo: 
 

llegó la fumigación el primero de 
enero. Ese fue el año nuevo pa' 
nosotros que nos dio el gobie rno. 

 
La única salida plausible a las antinomias 
insolubles que plantea la conversión del 
narcotráfico en ese "tiránico rey Midas" 
que lo criminaliza todo, aquellas que se 
mueven entre los polos irreconciliables de 
la represión/legalización, si se habla del 
tratamiento global del fenómeno o de la 
erradicación/sustitución, si se refiere al 
reemplazo de sus cultivos, pasa por la 
consideración de las dinámicas que 

involucran a los distintos actores: entre un 
polo y otro de las antinomias están las 
singularidades de los actores sociales y 
sus prácticas sociales efectivas. Escuchar 
la voz campesina significa, en términos 
de las políticas estatales la habilitación de 
espacios de diálogo y concertación, más 
allá de esa alocada y costosa tarea de 
represión tras de la cual, ante los nuevos 
cultivos ilícitos, los campesinos tendrán 
que volver a exclamar: 
 
Le doy gracias a mi Dios. 
 


