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«Lorsqu’on arrive, on est tous pareils. Je ne connais personne qui ait
débarqué aux Narcotiques Anonymes en garant sa Porsche devant la
réunion, en racontant que tout se passe bien dans son boulot, que sa
famille est heureuse et qu’il est en bonne santé. Lorsqu’on arrive a
NA, on a généralement tout essayé, et tout a foiré. “Junkie un jour,
junkie toujours”, dit la maxime populaire. Narcotiques Anonymes
est le dernier refuge de ceux qui savent que, s’ils continuent a se
défoncer un jour de plus, quelques semaines voire quelques mois,

ils vont bientdt y passer. Moi, j'y ai posé mes valises un jour de
printemps 1994. Je ne m’en suis jamais remis. Comme la drogue,
I'abstinence totale peut-étre une expérience définitive. La preuve: je
n’ai jamais rechuté depuis. »

S'inspirant du reportage culte de Joseph Kessel Avec les Alcooliques
Anonymes, Vincent B. nous livre son expérience au sein des Narcotiques
Anonymes, dans un livre qui est a la fois un essai journalistique, une aventure

personnelle et un formidable message d'espoir.
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Lorsqu’on arrive, on est tous pareils. Je ne connais
personne qui ait débarqué aux Narcotiques Anonymes
en garant sa Porsche devant la réunion, en racontant
que tout se passe bien dans son boulot, que sa famille
est heureuse et qulil est en bonne santé. Lorsquon
arrive 2 NA, on a généralement tout essayé, et tout a
foiré. « Junkie un jour, junkie toujours », dit la maxime
populaire. Narcotiques Anonymes est le dernier refuge
de ceux qui savent que, s’ils continuent a se défoncer
un jour de plus, quelques semaines voire quelques mois,
ils vont bientdt y passer. Moi, j’y ai posé mes valises
un jour de printemps 1994, apres plusieurs tentatives
de suicide et quelques cures de désintoxication. J’étais
méfiant, bien shr, et j’ai tout de suite voulu savoir de
quoi il retournait. Au bout de quelques semaines, jai
acheté le livre de lassociation, intitulé sobrement
Narcotiques Anonymes. Un livre bleu marine, avec un
design élégant, & 'américaine, orné d’une sorte de logo
rond, un peu art déco, qui renfermait les lettres « N » et
« A ». Un texte court était inscrit sur le premier rabat de
la couverture : « De nombreux livres ont été écrits sur
la nature de la dépendance, mais celui-ci est différent
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parce qu’il traite de la nature du rétablissement. Si tu es
dépendant et que tu viens de découvrir ce livre, s'il te
plait, donne-toi une chance et lis-le ! » Comme pour des
milliers d’autres avant moi, la lecture de ces deux phrases
a bouleversé ma vie. J’ai tout de suite senti que ma vie,
effectivement, pouvait changer. D’ailleurs, c’est ce qui
s'est passé. Un nouveau monde, un vocabulaire inconnu
s'ouvrait 2 moi. Dépendance, rétablissement... ces mots
ne venaient pas de nulle part. Ils prenaient leur origine
au sein d’une aventure humaine exceptionnelle qui vit le
jour aux Etats-Unis et qui sest développée depuis dans
le monde entier. Je les ai entendus régulierement tous les
vendredi soirs, dans mon groupe d’appartenance, situé
en face du Moulin Rouge dans le 18 arrondissement de
Paris, juste au-dessus de I'église Sainte Rita, la patronne
des prostituées, des toxicos et des causes désespérées.
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CHAPITRE 1

LA FABULEUSE HISTOIRE
DE BILL & BOB

New York, novembre 1934. Bill W., un yuppie de la
belle époque, termine la préparation d’un gin artisanal
dans sa baignoire lorsqu’il recoit la visite d’Ebby, un
de ses vieux compagnons de beuverie qui vient de
faire I'expérience de la sobriété. Ebby appartient au
groupe Oxford, un mouvement de tempérance teinté
de spiritualité protestante qui propose a ses membres
— pas forcément des alcooliques — un programme de
rétablissement spirituel en quatre étapes. Bill est un
alcoolique irrécupérable. Il vit avec sa femme 4 New
York mais cela fait bien longtemps qu’il n’a plus aucune
occupation professionnelle stable. C’est sa femme et sa
belle-famille qui assurent la survie financiere du ménage.
Lois travaille comme vendeuse dans un grand magasin
new yorkais, son beau-pére paye le loyer. Et pourtant,
Bill W. a connu son heure de gloire comme trader, juste
avant le Krach de la bourse en 1929. Mais au sortir
de armée et de la Premiére Guerre mondiale, Bill a
découvert I'alcool et les beuveries potaches. La suite de
sa carriere, a la grande époque de la Prohibition, ne sera
qu'une suite de jolis coups et de vilaines cuites. Lui et
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Lois n'ont jamais eu d’enfants. Un soir, alors que Lois est
enceinte, Bill se saoule au whisky dans un bar. Lois fait
un malaise mais Bill arrive trop tard. La fausse couche
se développe en complications irrémédiables. Lois ne
pourra plus jamais avoir d’enfants. Et puis, lors d’une
féte organisée par 'un de ses patrons dans une sublime
propriété du New Jersey, on le retrouve ivre mort dans
la cave a vin en compagnie d’'une femme mariée. C’est
I'humiliation. Il est licencié.

Sur les conseils répétés de sa femme et de son beau-
pere, Bill commence 4 consulter la médecine officielle
au début des années 1930. Son médecin personnel,
le docteur Silkworth, navré de toujours le voir
rechuter malgré toutes ses tentatives pour rester sobre,
diagnostique une mort prochaine par cirrhose du foie.
« En fait, lui dit le toubib, vous semblez étre atteint d’'une
allergie physique a I'alcool, doublée d’une incapacité a
pouvoir arréter de boire aprés avoir commencé. Et jai
bien 'impression que cette maladie est incurable. Sauf
a rester abstinent, ce que vous semblez incapable de
faire. » Bill est atteint de delirium tremens et, le soir, il
voit de petits animaux grimper le long des murs de sa
chambre. Et C'est précisément a4 ce moment que surgit
Ebby. La conversation entre les deux hommes a lieu
dans la cuisine de Bill, qui propose 4 son ex-acolyte un
verre de gin. Seulement voila : Ebby est sobre depuis
plusieurs mois, et il engage Bill 4 faire de méme. Celui-ci
est bouleversé par le fait qu'un alcoolique comme Ebby;,
un vieux compagnon de bouteille, avec lequel il a
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partagé tant de soleries, ait pu rester abstinent pendant
tout ce temps. Il I'écoute d’une oreille ce soir-1a, mais il
fréquentera pendant plusieurs mois le groupe Oxford et
restera sobre durant toute cette période.

Au printemps 1935, il parvient a convaincre I'un
de ses anciens patrons de Wall Street de lui confier
une mission. Une sorte de derniére chance. Le patron
accepte et lui glisse quelques billets. Bill est malin, il
a compris que pour évaluer les marges de progression
boursieres d’une société, il valait mieux se déplacer
pour collecter les informations a la source. Il se rend
donc a4 Akron, la capitale du pneu, dans I’Ohio, afin
de recueillir des renseignements auprés des employés, a
la sortie des bureaux, dans les bars et les restaurants de
la ville. Jusque 13, Bill n’a pas eu envie de boire et s'est
lancé a corps perdu dans le travail pour s'occuper. Mais
ce jour-l3, dans le hall de 'hotel ot il a pris ses quartiers,
il a une furieuse envie de se payer un verre. Il hésite,
lorgne du c6té des clients joyeusement accoudés au bar

de 'hotel.

Soudain, il a I'idée qui va changer sa vie et celle de
milliers d’autres apres lui : pour éviter de boire, il doit
parler & un autre alcoolique. Il entre dans une cabine
et avise la liste des pasteurs qui, a cette époque-la,
était traditionnellement placardée 4 coté du combiné
téléphonique. Frénétiquement, il appelle tous les
pasteurs de la ville. Seul le dernier répond a sa requéte
et le dirige vers Henrietta Sieberling, une femme pieuse
qui, selon le pasteur, connait justement un gros buveur.
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Le 21 juillet 1935, Bill W. rencontre Bob §., un vieux
médecin de famille, chirurgien raté et alcoolique invétéré
qui P'accueille par ces mots : « Ecoutez, j’ai bien voulu
vous recevoir mais je préfere vous avertir, je n'ai pas
besoin d’aide. » Bill : « Vous n'y étes pas, c’est moi qui en
ai besoin. » Les deux hommes passent la nuit a discuter
dans le salon, se racontant des histoires de softileries,
tantot graves, tantot légeres, comme peuvent le faire les
alcooliques entre eux. Bizarrement, Bill et Bob semblent
se connaitre depuis une éternité. Au matin, ils n’ont
pas bu une seule goutte et n’en ont méme pas ressenti
envie. Le mouvement des Alcooliques Anonymes vient
de naitre.

Quelques semaines plus tard, le docteur Bob est
convié a un congrés médical. Se sentant angoissé par
une telle échéance, il décide de boire, mais avec la ferme
intention de rester abstinent au sortir du congres. Et
cest ce qu'il fera, jusqu’a sa mort en 1949. Pourtant, la
mythologie des Alcooliques Anonymes retiendra la date
de sa rencontre avec Bill pour commémorer la naissance
de l'association. Plus jeune que le docteur Bob, Bill
restera lui aussi abstinent jusqu’a sa mort, en 1973. Ce
n'est qua ce moment la qu'une photo de lui sera publiée
dans les journaux américains, ainsi que son nom de

famille : Bill Wilson.

Bill et Bob ont eu une intuition majeure : une des
meilleures facons de rester sobres, c’est d’aider les autres
a le devenir. Mais ils n’auront pas beaucoup de succes
lorsqu’ils chercheront a guérir d’autres alcooliques. Ebby,
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le compagnon des premiers temps et premier parrain de
Bill W, rechutera salement.

Les premiéres réunions ont lieu chez des particuliers,
Henrietta Sieberling par exemple, qui accueille dans sa
maison d’Akron des groupes hétéroclites de clochards
débauchés dans la rue et de malades alcooliques tout
juste sortis de 'hopital psychiatrique. Tres vite, le service
d’un hépital d’Akron, mené par une sceur protestante,
leur vient en aide. Cest [a qu’ils rencontrent en 1936 le
troisitme membre, Bill S., qui deviendra lui aussi sobre
définitivement.

Pendant des années, la croissance des Alcooliques
Anonymes est chaotique. Bill W. fait des allers et retours
entre New York et 'Ohio. Lassociation lui prend tout
son temps, ainsi qu'a Bob. Pendant que les alcooliques
se réunissent, Lois et Anne, les femmes de Bill et Bob,
soccupent de leurs compagnes. Lois sera méme a
Porigine de la création des Al-Anon, une association plus
particulierement centrée sur les familles des alcooliques.
Lois, qui sait de quoi elle parle, a elle aussi une intuition :
la dépendance est une maladie familiale. Aujourd’hui
Cest une idée communément admise.

Assez vite, Bill se dit que le meilleur moyen de
transmettre l'expérience des Alcooliques Anonymes
serait d’écrire un livre. Avec Bob, il sollicite une bourse de
la fondation Rockefeller, qu’il obtient en 1938. Tous les
mois, de petitesallocations sont versées aux deux hommes
par Frank Amos, I'un des conseillers de Rockefeller. En
1939, parait le livre Alcooliques Anonymes, écrit par Bill
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sans lui étre crédité. Pourtant, durant toute sa vie, Bill
touchera des royalties. Au début de 'association, cela
donna méme lieu a de fortes polémiques. Reste que la
publication de ce que les AA appellent entre eux le Big
Book donnera une impulsion fantastique au mouvement.
Bill y décrit les principes fondamentaux des AA, et
notamment les douze étapes, sorte de chemin spirituel
vers le rétablissement d’une vie sans alcool, adaptées
en partie des principes du groupe Oxford — donc
partiellement chargées de pratiques spirituelles, sinon
religieuses. Suite a la parution du Big Book, les centres
d’appel des Alcooliques Anonymes croulent sous les
demandes d’aide. Un bureau ouvre 3 New York, des
réunions se créent a San Diego, Cleveland, Chicago et a
travers tous les Etats-Unis. En 1941, le journaliste Jack
Alexander publie un reportage dans le New York Herald
sur les Alcooliques Anonymes, achevant de lancer
Pirrésistible développement de I'association.

Le premier débat de fonds qui agite les débuts des
AA porte sur la professionnalisation. Certains membres
se lancent dans la création d’institutions médicales
a but lucratif qui se solderont par des échecs. Fort de
cette expérience, Bill commence 4 rédiger un code de
conduite pour I'association : les douze traditions, en
écho aux douze étapes. Bob y est d’abord réticent. Pour
lui, comme pour tant d’autres chez les AA puis chez les
NA, I'association doit rester fondée sur le principe de
'autonomie de chaque groupe et, autant que possible,
non organisée. Mais plus Iassociation grandit, plus
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les problémes se multiplient. Par exemple, certains se
demandent §’il est bien raisonnable que les femmes
alcooliques assistent aux réunions. Beaucoup ont peur
quavec la mixité, tout finisse par éclater et que la
plupart d’entre eux se remettent a boire. Nous sommes
aux Ftats-Unis dans les années 1940, et il se trouve
aussi des gens qui se demandent si les Noirs peuvent
étre admis aux réunions. Toutes ces questions ménent
a Iélaboration d’un questionnaire envoyé aux groupes
américains dans le but de sonder quelles pourraient étre
les regles d’admission aux Alcooliques Anonymes.

Mais les réponses atteignent un tel degré de variétés
d’interdictions — les Noirs, les femmes, les homosexuels,
les jeunes, les Amérindiens, etc. — que le bureau de New
York se rend tres vite compte qu’il ne faudrait stirement
pas confier aux membres le soin de filtrer I'acces aux
réunions. De toute fagon, la sélection la plus radicale
a la sobriété s'effectue par la bouteille elle-méme. D’ou
la rédaction de la Troisiéme Tradition, fondamentale :
« La seule condition pour étre membre d’Alcooliques
Anonymes est le désir d’arréter de boire. » En clair, la
décision d’étre membre appartient 4 chacun, personne
ne peut U'imposer ni l'interdire. D’autres Zraditions sont
développées par Bill, dans une série d’articles publiés
dans 7he Grapevine, la lettre d’information des AA. Le
principe de 'anonymat des membres, qui leur garantit
a la fois la sécurité et les protege du cabotinage, est
réaffirmé. Tout comme celui de la gratuité, du bénévolat,
de l'autonomie des groupes et de I'absence de chef,

17



MOI, VINCENT B.

sinon d’organisation. En 1948, juste avant de mourir, le
docteur Bob donne finalement son accord au texte final
des douze traditions. Celles-ci sont toujours en vigueur
plus d’un demi-siécle plus tard au sein des programmes
de rérablissement en douze étapes. Une petite phrase
du texte de base des Narcotiques Anonymes, que j’aime
bien, résume la qualité inaliénable de ces lignes de
conduite : « Nombre de nos problémes ressemblent a
ceux auxquels nos prédécesseurs ont dii faire face. Cette
expérience, durement acquise, a donné naissance aux
Traditions, et notre propre expérience nous a montré
que ces principes sont aussi valables de nos jours que
lorsque ces traditions ont été formulées. »

Paris, 1959. Lécrivain Joseph Kessel entend parler
des Alcooliques Anonymes de New York. Il effectue un
reportage pour le journal France Soir, qui paraitra peu
aprés en recueil chez Gallimard. Lécrivain couvre les
réunions new yorkaises, depuis les docks jusque dans les
beaux quartiers, qu’il décrit au sein d’un chapitre fameux
intitulé « Visons et Zibelines ». Il rencontre méme Bill W.
Suite 4 la parution des articles de Kessel dans la presse, la
premiére réunion des Alcooliques Anonymes en France
a lieu a Paris, a I'église américaine, en 1960. Quelques
années plus tard, au micro de France Culture, I'écrivain
raconte sa découverte de 'association : « J’avais appris que
des cas d’alcooliques trés intéressants, tres dramatiques et
qui en méme temps avaient une fin heureuse, existaient
en Amérique au sein des Alcooliques Anonymes. Je me
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suis dit, ma foi, voild un reportage comme un autre, et
je suis tombé sur un phénomene humain extraordinaire
qui m'a passionné. J'ai eu comme introducteur un
journaliste du plus grand talent qui occupe aujourd’hui
un poste tres éminent dans 'un des deux plus grands
journaux de New York ; qui était arrivé dans un tel
degré d’affaissement physique et moral 4 cause de
Ialcool que, me disait-il, lorsqu’il partait en reportage,
la premiére chose quil faisait en se réveillant c’était de
prendre 'annuaire du téléphone, non pas du tout parce
qu’il avait besoin de téléphoner, mais pour savoir dans
quelle ville il était. Il a fait appel a cette association et
il est redevenu un homme absolument remarquable, 2
tout point de vue. L2 j’ai vécu six semaines absolument
prodigieuses par 'émotion que m’a donnée cette entraide
d’hommes qui avaient été des hommes perdus et qui ne
vivaient que pour récupérer d’autres hommes perdus. »
Ce que Kessel ne dit pas, c’est qu’il avait découvert les
AA parce sa compagne d’alors avait un probléeme avec
I'alcool et qu’il cherchait une solution pour elle. Kessel
était lui-méme un gros buveur, ce dont il ne se cache
pas dans son livre, mais considérait que I'alcool n’était
pas un probléme pour lui, plutdt un secours, utilisé lors
de ses éprouvants reportages autour du monde. Lamie
de Kessel fera partie des premiers membres AA frangais,
restera sobre quelques temps avant de rechuter.

Aujourd’hui, les Alcooliques Anonymes sont plus de
deux millions 4 travers le monde.

19



