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INTERNACIONAL

lo largo del 2005 tuve el honor de ser invitado a dictar dos confe-
rencias magistrales sobre el tema de la coca como planta maestra.
La primera inauguró el Foro Internacional de la Hoja de Coca

realizado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Lima, mien-
tras la segunda dio inicio al simposio del Núcleo de Estudios Interdiscipli-
nares sobre Psicoactivos en la Universidad de São Paulo, en el Brasil. La
acogida recibida por mis planteamientos, así como los debates que se desa-
rrollaron después, demostraron la necesidad de un texto de síntesis, que es
el que presento aquí y cuyo afán consiste en orientar las nuevas políticas
que, tarde o temprano, tendrán que reemplazar la prohibición internacional
que pesa tan injustamente sobre esta planta. Agradezco a mis colegas y a los
organizadores el apoyo brindado durante los referidos eventos, y a CEPES
la oportunidad de publicar una versión escrita de mis ideas sobre el tema.

¿De qué manera podemos entender el papel de la coca como planta
maestra? ¿Cómo superar la herencia de nuestra cultura materialista y utili-
taria, y la tendencia de convertir todas las demás especies en nuestras sir-
vientas, esclavas y fuentes de materia prima? ¿Cómo rescatar el concepto
indígena y prehispánico de una planta que nos puede enseñar algo, tanto
sobre nosotros mismos cuanto sobre ella y las otras especies vegetales y
animales? ¿Cómo asumir la dependencia mutua que nos une: nosotros por-
que apreciamos sus múltiples dones farmacológicos y nutricionales, y ella
porque aprecia nuestros cuidados agronómicos y hoy depende de nosotros
para sobrevivir? ¿Cómo desarrollar un amor, una relación de paz que susti-
tuya los modelos de conflicto permanente a que los líderes mundiales de la
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actualidad nos quieren llevar? ¿Cómo acabar con la arrogancia de una gue-
rra que no es contra las drogas, como se dice, sino contra ciertos miembros
del reino vegetal y determinados sectores del cuerpo social? En fin, ¿cómo
defender el derecho de la coca de existir y devolverle su autonomía y su
condición de sujeto histórico, y no apenas objeto de nuestras intervencio-
nes, nuestras necesidades, nuestros deseos y temores?

REFORMA Y JUSTICIA

La primera tarea es, sin duda, reparar la singular injusticia con que la coca
ha sido tratada por la cultura dominante. Desde los extirpadores de idola-
trías del siglo XVI hasta las burocracias antidrogas del XXI, el mantra del
poder ha seguido por el mismo camino de desaprobación moral y disgusto
sanitarista:

[…] la coca es un embuste del demonio, hace mal al organismo, trae un estí-
mulo falso y fugaz, crea dependencia y lleva a toda clase de perversiones del com-
portamiento […]

¿Sobre qué base pueden afirmarse tan contundentes conclusiones? ¿En
detallados estudios financiados por las Naciones Unidas, como los que fue-
ron proyectados en 1950 con el objetivo de desterrar tan abominable flagelo
de la faz de la tierra? En honor a la verdad, tales estudios nunca se han
hecho ni nunca se harán: desde el punto de vista de las autoridades, es es-
trictamente contraproducente invertir en trabajos que más bien tenderían a
quitarle la legitimidad a las campañas contra la coca.

En los últimos cincuenta años, solo dos encuestas con un amplio mues-
treo y algún grado de seriedad sociológica fueron realizadas entre usua-
rios de coca: la de Carter y Mamani (1986) en Bolivia, y la de la Organi-
zación Mundial de la Salud (OMS) en el periodo 1992-1994. Las dos fue-
ron prácticamente enterradas por los organismos que las habían encomen-
dado, justamente porque se negaban a recitar la letanía ‘demonizante’ de
la coca que predomina en los círculos políticos y en los medios de difu-
sión. La injusticia sigue siendo la norma cuando se trata de esta planta: un
desprecio no solo de las virtudes de la coca, sino también de la propia
ciencia. Basta saber que el trabajo de Carter y Mamani, aunque encomen-
dado por la Biblioteca del Congreso en Washington, jamás se editó en
inglés, y que la publicación del informe final de la OMS fue explícita-
mente desautorizada por el Embajador de los Estados Unidos en la Asam-
blea General de esta entidad mediante amenazas de un corte de fondos
para los demás programas de salud pública.
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A veces, la injusticia y el desprecio no se manifiestan de manera explí-
cita, sino oculta, a través del miedo y del silencio. Un pequeño ejemplo
trata de una de las grandes instituciones de la ciudad de Lima, que en prin-
cipio debería ser uno de los últimos bastiones en defensa de la herencia
indígena en los Andes: el Museo Nacional de Historia y Arqueología. En el
2003 se inauguró una nueva sala Inca en este local, donde se evitó por com-
pleto cualquier referencia a la hoja de coca. Lo que tanto impresionó a los
cronistas españoles de la época, que era la presencia de la coca en todos los
rituales religiosos, en todas las discusiones políticas, en todas las reuniones
sociales del Tahuantinsuyo, hoy día se deja de lado por ser políticamente
incorrecto, y de poco agrado de los financiadores de obras culturales. Mu-
cho más ‘marqueteable’ es el concepto de los incas no como ‘coqueros’,
sino como grandes artistas, al punto que unos aplicadores de llipta, peque-
ñas agujas de plata que se usaban para llevar cal o ceniza al bolo de coca en
la boca, aparecen en la dicha sala no para ilustrar su utilidad y empleo coti-
diano, sino como objets d’art que demuestran la extraordinaria habilidad de
los artesanos de la época incaica. Acá entramos de plano en una reescritura
de la historia, que unos llamarían posmoderna, por la que un objeto utilita-
rio ya no es visto en términos de su función práctica sino como “arte”, y aun
por encima, arte auténticamente andino...

El arte al servicio de la mistificación, de una cobardía que no consigue
nombrar la coca, ni siquiera en una sala dedicada a uno de los grupos socia-
les que más la supo apreciar y poner en valor. De esta manera se construye
la visión que apoya el discurso alienante de la guerra a las drogas; silencio
en el Museo, mientras por todo Lima se leen los grandes letreros que rezan
“La coca también tiene sus frutos: violencia, corrupción, delincuencia, dro-
gadicción”. Así, poco a poco, se va cambiando la conciencia histórica de un
pueblo y el perfil de una planta inocente en sí misma, pero que unos quieren
convertir en el termómetro ético de nuestra época. Cuando ya nos ponemos
de acuerdo en que la coca es, para decirlo llanamente, mala, una obra del
demonio, podemos todos hacerle el coro al funcionario español que, al re-
dactar un informe sobre el uso de la coca en la década de 1620, dictaminaba
así: “Juzgo que si la Inquisición no mete la mano en esta infernal supersti-
ción, se ha de perder esto […]”.1

El “se ha de perder esto” se ha convertido, en sus mil variantes, en la
lógica que sostiene un sinnúmero de abusos de los estados de la nueva era.
Y si la proyección de la responsabilidad por todas las maldades en un actor

1 Henman, Anthony: Mama coca. 6.ª edición. Lima: Juan Gutemberg Editores,
2005, p. 54.
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externo puede haber sido lo que sostenía la lógica de la Inquisición, es tam-
bién lo que sostiene y justifica la actual guerra a las drogas. En vez de ha-
blar de la tala indiscriminada de los bosques, de la sistemática polución de
las aguas por las grandes empresas mineras, se echa toda la culpa de la
depredación ambiental al “narcotráfico”, y se erradican los modestos co-
cales del campesinado. En vez de admitir que el modelo económico está
acentuando las desigualdades de renta y creando una masa de población
sin recursos y sin expectativas, se atribuye la culpa al “narcotráfico” y se
construyen más cárceles para enterrar en vida a los supuestos “trafican-
tes”. En vez de analizar serenamente el doble juego del periodo Montesi-
nos, y admitir que este no fue una excepción, sino más bien la regla, se
culpa al “narcotráfico” y se pide más recursos para nuevos y más refina-
dos órganos de inteligencia.

En efecto, se ha de perder esto... El llamado “narcotráfico” se ha vuelto
uno de los grandes actores de la actualidad, no por su modesta contribución al
producto bruto interno, ni por sus francamente exageradas capacidades de
organización, ni por su violencia específica que muy engañosamente se ha
tratado de asimilar al modelo del terrorismo político. Se ha vuelto un gran
actor justamente por su invisibilidad —ni los mismos auténticos narcotrafi-
cantes se dicen portavoces del maldito narcotráfico—, y por el hecho de que,
como institución, vive del acto de creación que fue la prohibición original,
hace casi cien años ya, de ciertas plantas y ciertas sustancias psicoactivas. Es,
en todos los sentidos, una criatura del poder, una proyección mágica y malig-
na, un diablo en el más estricto sentido medieval. ¡Qué pena, para los que
tienen este poder, que no se pueda —como lo intentan las campañas publici-
tarias— casar el narcotráfico con la coca, y hacer de todo un solo diablo, un
solo mal! Esto porque, al contrario del “narcotráfico”, la coca sí tiene existen-
cia real, una presencia palpable, una subjetividad histórica, independiente y
autónoma con relación a nuestros temores y nuestras proyecciones.

LA COCA COMO SUJETO

¿De qué manera un reconocimiento de esta subjetividad ajena, una atenta
escucha de las enseñanzas de la coca, podría ayudarnos a reeducar la de-
manda, a sustituir algunos de los usos más problemáticos de sus derivados?
¿Cómo podría la coca volverse herramienta de lo que los anglosajones lla-
man harm reduction, y que en América Latina se ha denominado la “reduc-
ción de daños”? Habría que insertarla dentro de una postura ética de res-
ponsabilidad y autocontrol que es la verdadera tradición filosófica del Oc-
cidente (y no solo de él, sino también de todas las sociedades que han con-
seguido escapar del estéril circuito de la proyección del mal en un agente
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externo). En el caso preciso de la coca, este reconocimiento tiene al menos
tres aspectos:

• Una práctica, la de demostrar que la farmacología de la coca en chac-
chado es la forma más sana, y sobre todo más eficiente y exacta, de
absorber los alcaloides y otras propiedades de esta planta.

• Una social, que consiste en subrayar que hay muchas modalidades dis-
tintas en el uso de la coca —desde los clásicos patrones quechuas y
aimaras hasta las múltiples variantes colombianas y selváticas—, pero
que todas demuestran que una adecuada contextualización cultural es
la que lleva el uso de cualquier sustancia a tener un valor positivo, tanto
para el individuo cuanto para el cuerpo social.

• Y, por último, una vertiente propiamente ética, que implica reconocer
que los males vienen de dentro de cada uno, que los diablos —sean
satanases con pelos y uñas, o narcotráficos con violencia y corrupción—
son nuestras creaciones, nuestras proyecciones, y que una actitud digna
le devolvería a la coca su condición de sujeto interlocutor, su identidad
de planta maestra, y reconocería la reflexión a que ella nos invita cada
vez que sentimos su sabor en la boca.

Es esta realidad la que se debe sobreponer a los mezquinos y cobardes
intereses de la realpolitik del momento. Se dice que es una planta sin futuro
económico, pero constantemente se le descubren nuevas aplicaciones in-
dustriales, tanto en el campo de la medicina cuanto en el de la nutrición. Se
afirma que su uso como chacchado está en vías de desaparecer, pero a cada
rato se reinventan nuevos usos, nuevos contextos y nuevas formas de con-
sumo. Se trata de encerrar el “uso tradicional” dentro de rígidos parámetros
legales, ambientales, étnicos, para que el auténtico ‘coquero’ sea una figura
incompatible con la modernidad, un fósil social, una reliquia de otra época.

Un buen ejemplo de la continuidad de este discurso se ve en la reciente
publicación sobre el uso tradicional de la coca en el Perú, encomendada en
el 2004 por la Comisión Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas (De-
vida) al Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI). A partir de
un análisis muy superficial de los datos arqueológicos y etnohistóricos, se
llega a la conclusión de que:

[…] a la llegada de los españoles la mayoría de la población originaria del
Perú no tenía libre acceso a, ni grande disponibilidad de, hojas de coca para practi-
car el mascado como hábito cotidiano.

Lo que viene atrás es el viejo cuento del embrutecimiento del ‘cholo’ a
través de la imposición de un uso de la coca que es síntoma de la explota-
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ción colonial. Esta versión tiene una larga historia: empieza con los escritos
del pseudo-Inca Garcilaso de la Vega, y sigue siendo creencia de ciertos
sectores de la izquierda política en la actualidad; pero lo interesante es que
sus portavoces siempre han sido intelectuales criollos urbanos y, por así
decir, “progresistas”, los que miran hacia el llamado desarrollo como salva-
ción. Así era en el siglo XVI, y así es hoy. No se ven usuarios de coca que
hablen de su hábito como síntoma de la sobreexplotación y el colonialismo.
(Esta versión es monopolio de las supuestas mentes esclarecidas.)

Es tan grande la sobredeterminación ideológica que resulta de esta si-
tuación, que a nadie le pareció extraño que en el citado estudio del INEI se
incluyeran preguntas tendenciosas, supuestamente diseñadas para descubrir
lo que serían las opiniones sobre el consumo de los mismos consumidores.
Vale la pena resaltar cómo se estructuraban estas preguntas: “¿cree usted
que sus hijos consumirán hojas de coca cuando sean adultos?”; y, “¿cree
usted que más jóvenes y niños deberían consumir hojas de coca?”. Lo que
sigue a este tipo de planteamientos es lo que todos sabemos: que, dado el
monopolio del discurso social por los ‘no-coqueros’, los que usan la hoja
tienen tendencia a esconder su hábito cuando visitan las ciudades, y, dejan-
do de lado la honorable excepción de Baldomero Cáceres, cuando aparecen
en la televisión.

El estigma del ‘coquero’ produce un sentimiento de casi-vergüenza en-
tre los mismos usuarios, y esa sí es la expresión fiel del colonialismo y de la
sobreexplotación. Así tenemos un actual extirpador de idolatrías, el director
del INEI, rezando en pleno 2004:

[...] si asumimos que los chacchadores habituales son un subproducto de la
cosificación europea de la hoja de coca, el fin de este patrón cultural reduciría el
uso lícito en volumen a la quinta parte de lo actual.2  (Énfasis del autor.)

Lo que quiere decir, en términos práctico-políticos, ¡adelante con la erra-
dicación!, justificada, por un lado (a la derecha), en nombre del progreso y
la modernización, y, por otro (a la izquierda), como rechazo a la “cosifica-
ción europea”. “You win both ways...”, imagino riéndose al consejero de la
DEA. Así, el momento exige firmeza y una clara sensibilidad histórica, para
que este monopolio del discurso no se imponga, y para demostrar además
que el uso tradicional no se está acabando, sino se reinventa, reaparece,
bajo nuevas modalidades que tienen como acto constituyente el encuentro

2 Instituto Nacional de Estadística e Informática: El consumo tradicional de la
hoja de coca en el Perú. Lima: INEI, 2004.
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del ser humano —de cualquier género, edad, cultura o nación— con una
planta de uso milenario.

REFORMA Y NUEVA ÉTICA

Ya estamos acostumbrados a que, en el campo de las llamadas “drogas”, el
uso de la palabra ética siga siendo más o menos una exclusividad del purita-
nismo prohibicionista, que se considera a sí mismo como el único actor por
encima de cualquier sospecha. Desde esta perspectiva, estar “contra las dro-
gas” es la única postura ética posible; todo lo demás sería una justificación
del vicio. Contesto: Dentro de una discusión moralizante de nivel primario,
cabría levantar la bandera de la autorresponsabilidad en el uso de las sus-
tancias más diversas, y no solo en el de la coca y sus derivados. Pero más
allá de tales consideraciones —elementales, diría uno— la ética a que me
refiero es la teoría trabajada en el libro del mismo nombre por el filósofo
Spinoza, una obra analizada recientemente por varios autores, incluyendo a
Deleuze,3  Negri4  y Chauí.5  Es un texto denso y difícil, como admitió el
mismo Spinoza, pero tiene una relevancia particular para el estudio de la
conciencia y sus diversas alteraciones, así como varios paralelos que po-
drían desarrollarse en la apreciación del chamanismo y de lo que el antro-
pólogo brasileño Viveiros de Castro6  llama ‘perspectivismo’ en el pensa-
miento indígena.

¿Dónde se encuentra el lazo entre el pensamiento de un judío apóstata
del siglo XVII en Holanda y los conceptos manejados por sus contemporá-
neos de la época, los todavía no cristianizados chamanes del Nuevo Mun-
do? La respuesta está en la inmensa vitalidad subversiva de una corriente
que se podría llamar monista, pero que en el fondo no es más que la acepta-
ción de un modelo único e integrado de representación. Las cosas vivas
singulares —personas, animales, plantas— participan en este modelo cada
una a su manera, con las estructuras cognitivas determinadas por sus cuer-
pos físicos, lo que Spinoza llamaría “modos de extensión de la naturaleza
universal”. Mas si los cuerpos privilegian la alteridad, las vidas y las identi-

3 Deleuze, Gilles: Spinoza: Philosophie pratique. París: Presses Universitaires
de France, 1970.

4 Negri, Antonio: The Savage Anomaly: The Power of Spinoza’s Metaphysics and
Politics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991.

5 Chauí, Marilena: A nervura do real: Imanência e liberdade em Espinosa. São
Paulo: Companhia das Letras, 1999.

6 Viveiros de Castro, Eduardo: A inconstância da alma sevagem. São Paulo: Co-
sac e Naify, 2002.
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dades únicas, el proceso de representación interna apunta en la otra direc-
ción, hacia el infinito desdoblamiento de la sustancia única y original; la
“obra de Dios” para los creyentes, en el concepto chamánico la interacción
mágica de todos los seres, o —en la versión más ascética y materialista de
la doctora Chauí— la apreciación de la nervura do real.

La práctica del chamanismo, así como el estudio de Spinoza, llevan a
una praxis sin reposo, un trabajo de creación y manifestación que acepta el
cambio constante, que respeta la inestable dinámica de la materialización.
Es este el aprendizaje más importante cuando estudiamos la coca y todas
las plantas psicoactivas: el hecho de reconocer que es inadecuado y hasta
fútil decir que la sustancia ‘x’ produce el efecto ‘y’. La propia experiencia
de utilizar una planta o sustancia cambia todas las coordenadas anteriores;
¿cómo podemos aseverar, como la fórmula de una farmacia, que tal efecto
está en la mente y tal otro en el cuerpo? Existe un sinnúmero de redes de
retroalimentación —feedback loops, en inglés— que desestructuran las ex-
plicaciones sustentadas en una jerarquía rígida de efectos. A decir verdad
—o sea, en la práctica—, la actuación de un agente psicoactivo es siempre
imprevisible, y estará siempre sujeto a modificaciones y variantes que vuel-
ven ridículo el concepto de un efecto sujeto a un patrón.

Esto no quiere decir que sea inútil hacerse una idea de las calidades de
cada sustancia, de cada planta en particular; en el caso de la coca, de sus
diversas variedades botánicas, sus distintas técnicas de aprovechamiento.
Personalmente, tengo un aprecio muy grande por la forma en que la coca es
elaborada en la cuenca amazónica, en particular entre los pueblos de habla
witoto y tukano, en la zona de las tres fronteras del Perú, el Brasil y Colom-
bia. Esta coca, llamada mambe en el río Putumayo e ypadú en el Vaupés, se
hace pulverizando la hoja tostada y pasándola por un tamiz junto con la
ceniza de hojas de yarumo (Cecropia spp.). El fino polvo resultante es de
fácil manejo y absorción, y ha encontrado una buena acogida entre usuarios
“no tradicionales”, lo que sugiere que podría tener un futuro promisorio
para la reeducación de la demanda internacional. En el territorio brasileño,
muy particularmente, es la única forma de coca auténticamente “tradicio-
nal”, y serviría tanto para pelear ante las Naciones Unidas la condición de
un país con una producción histórica de la hoja de coca, cuanto para sugerir
nuevas modalidades de tratamiento y desintoxicación para los usuarios pro-
blemáticos de cocaína.

Lo que llama la atención en el hallazgo de una nueva modalidad de uso
de la coca es precisamente el hecho de que no se puede proyectar, a ciencia
cierta, cuál será el resultado del encuentro entre el ser humano y la
Erythroxylum coca. Lejos de sugerir un abordaje mecánico o enciclopédico
—con capítulos brindados por cada una de la ciencias—, este encuentro
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debe ser visto como una experiencia única, un “contacto inmediato”, en el
que sobresale la representación de una intersubjetividad, el reconocimiento
de una “inteligencia” no humana en la planta. Es esto lo que implica el
concepto indígena de las plantas maestras, de las plantas que enseñan: la
aceptación del otro como ser extraño, pero también la autonomía de un pro-
ceso que es original y diferente aunque se repita mil veces, con millones de
individuos. La actitud “ética” consiste aquí en estar atento a la dignidad y a
la trascendencia de la realidad vivida a cada momento; si no nos resulta
posible conocer a Dios o la sustancia que está en el origen de las cosas,
podemos al menos observar su manifestación, su espejo en el mundo de
aquí y ahora.

NI BIEN, NI MAL

Una postura que trata de entender de modo único la experiencia de la repre-
sentación lleva a un observador atento a alejarse de modelos que explican la
realidad mediante la separación. En el plano teórico, con relación a los psi-
coactivos, la separación se manifiesta por el concepto de que existe una
experiencia “desnuda”, puramente farmacológica, que enseguida es “inter-
pretada” por el aparato psíquico, por la cultura colectiva y la ideología de
un determinado grupo social. Las teorías de Becker y Zinberg7  partieron de
la constatación de que el modelo puramente farmacológico era inadecuado,
y representaron una posición progresista en el contexto de la War on Drugs
en los Estados Unidos del siglo XX. No obstante, acabaron por caer en la
misma trampa dualista que buscaban superar; en vez de la antigua separa-
ción entre cuerpo y mente, reificaron sus conceptos de set (expectativa) y
setting (ambiente) al punto de volverlos una nueva ortodoxia, que trata la
cultura como una herramienta dirigida a homogeneizar las experiencias in-
dividuales mediante indudables procesos de legitimación como la creación
de reglas de consumo y la organización ritual.

Los eventos observados en la últimas décadas, en lo que toca al surgi-
miento de nuevos usos de las sustancias psicoactivas, han demostrado tanto
la utilidad del modelo de set and setting como heurística e instrumento de
análisis, cuanto, también, su incapacidad de previsión de las novedades
—en términos de sustancias, contextos sociales, significados culturales y
experiencias individuales— que están a la vuelta de la esquina. La imprevi-
sibilidad, la espontaneidad, serán siempre un “misterio” para los modelos

7 Zinberg, Norman: Drug, Set and Setting: The Basis for Controlled Intoxicant
Use. New Haven: Yale University Press, 1982.
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que explican la unidad por la separación; pero para la persona que conside-
ra que una planta (o una sustancia) tiene algo para “enseñar”, ellas son ape-
nas la expresión de la alteridad, del hecho de que convivimos en una reali-
dad donde existe una multiplicidad de sujetos, humanos y no humanos. Aquí
la ética, como en la filosofía de Spinoza, no apunta a un misticismo barato
donde la naturaleza es habitada por espíritus antropomorfos, sino a un “ma-
terialismo trascendental”, donde se pide un respeto a una realidad siempre
cambiante, siempre en proceso de manifestación —una “inmanencia” en el
discurso metafísico—.

Una postura unificante es también necesariamente contraria a los mo-
delos de separación que buscan clasificar ciertas experiencias con los psi-
coactivos como legítimas, y otras como un callejón sin salida, una “huida”
decadente, o —en términos medievales— una “obra del demonio”. En Amé-
rica Latina tenemos varias experiencias con las dos vertientes de este proce-
so. La primera, la separación por sustancias: “la coca es buena, la cocaína
es mala”, “la marihuana es sana, el tabaco hace daño”, “el ayahuasca es
divino, el éxtasis es falso”, y así por delante, siempre reservando el papel
del más dañino para las sustancias que más le gustan a la gente, y que más
consumen. Si la separación por sustancias es la versión de los clérigos de
base, de los fundamentalistas que ven lo propio como bueno y lo extraño
como pecado, la segunda versión del modelo tiene más sutileza. Se trata del
etnocentrismo de los dueños de la verdad, de los que creen que su propio
contexto social es el único que sabe disciplinar el uso de una determinada
sustancia. La condena no pesa solo sobre las otras “drogas”, sino también
sobre los otros contextos de uso de una misma sustancia. La misma identi-
dad social y cultural pasa crecientemente por tales procesos de discrimina-
ción en los tipos de consumo, por la separación entre usuarios “integrados”
y “problemáticos”, “ilustrados” y “perdidos”, “chéveres” y “zanahorias”.

Cabe decir aquí que no me opongo a un abordaje relativista en el buen
sentido: una cierta distinción entre las diversas sustancias, una identifica-
ción de los contextos sociales más o menos adecuados para el uso de una
misma sustancia. Me parece particularmente interesante el modelo de con-
sumo creado por la ilegalidad, o por el tipo de mercado “gris” que caracteri-
za la mayor parte de la distribución de la coca en los países andinos. Al
privilegiar la clandestinidad y la especificidad de los atributos culturales de
estos productos, se ha dinamizado también la intensidad de los contactos
sociales que rodean su comercialización. Paradójicamente, en vez de crear-
se un mercado infinito —la pasta como un tipo de Macdonalds del mundo
marginal—, la ilegalidad ha dado origen a un repunte del mercantilismo,
con su mercado caracterizado por un sinfín de nichos protegidos y signifi-
cados locales, que a largo plazo van a servir históricamente como contra-



LA COCA COMO PLANTA MAESTRA 277

propuestas al modelo neoliberal. El desarrollo de esta evolución no deja de
ser interesante: la prohibición, en el fondo, es la gran falla interna del llama-
do free market y, por esto mismo, acabará por engendrar un patrón econó-
mico que es su antítesis, o sea, un mercado social gerenciado por principios
de reducción de daños, minimalización de riesgos, maximalización del pla-
cer, etcétera. De nuevo la paradoja: la clandestinidad ha creado problemas,
sin duda, pero también ha dado un impulso a soluciones por así decir “nati-
vas”, que evolucionaron a partir de la propia experiencia de los usuarios,
como resultado del repudio de la responsabilidad del Estado que se exprime
por la prohibición. Las contradicciones son mutuas, retroalimentadas y no
separables, y el dragón de la política antidrogas acaba por comerse su pro-
pia cola...

Pues el modelo de la separación por sustancias es también el modelo
utilizado por el poder para justificar una posición que se exprime por la ley
y por las políticas públicas. Ciertas plantas, y ciertas sustancias, son legales,
y otras no. Ciertos contextos de uso, hasta de plantas y sustancias inscritas
en la ley, son legitimadas: la coca en el Perú y Bolivia, en ciertos resguardos
indígenas en Colombia, en dos provincias del norte argentino; el ayahuasca
en ciertas religiones del Brasil; los opiáceos, estimulantes y analgésicos en
la medicina; algunos ansiolíticos y alucinógenos en la psicoterapia; el uso
de marihuana entre dos grupos indígenas del estado de Maranhão. Las fron-
teras aquí son maleables: podrían existir, ahora y en el futuro, religiones y
curanderos que utilizan diferentes especies de cactus, de árboles legumino-
sos, de hongos; la medicina y la psicoterapia podrían asumir el uso de nue-
vos fármacos; el movimiento de reducción de daños podría defender la dis-
tribución de formas más light de coca y opio, o la sustitución de productos
sintéticos por sustancias vegetales; otras etnias podrían levantar la bandera
del uso tradicional ya aceptado, hasta por las Naciones Unidas, en algunos
países y en algunos contextos indígenas. En fin, las fronteras de la defini-
ción están en un flujo constante; lo que importa, desde el punto de vista del
poder, no es solo disputar dónde exactamente se sitúan (lo que, al final, es
negociable), sino en aceptar el hecho de que existen, de asumir como reali-
dad política el papel del Estado y de las instancias supranacionales como
entidades con poder de definición, de separación entre los usos aceptables y
no aceptables.

A largo plazo, esta prepotencia es insostenible. Todos los observadores
conocemos casos de excepción que escapan de las reglas: desde un uso con-
trolado de la pasta básica en La Victoria, Perú, hasta el autoritarismo para-
noico de algunas religiones ayahuasqueras en el Brasil, pasando por mil
otras variantes que sencillamente no encajan ni en los términos legales ni en
los estereotipos culturales asumidos por ciertos grupos de usuarios. Lo que
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está en crisis no es solo el modelo de la prohibición, sino el modelo del
dualismo entre el bien y el mal. Contra la separación de sustancias, contra la
calificación y descalificación de los contextos sociales, contra la aproba-
ción solo de los usos debidos y la desaprobación de los indebidos, debemos
responder con un modelo que respeta la unicidad de cada momento y de
cada lugar, y el carácter particular de cada usuario y de cada experiencia. Y,
claro está, de cada planta y cada sustancia: ellas tienen algo que enseñarnos,
y la única postura verdaderamente ética consiste en prestar atención al de-
sarrollo de este intercambio. De tal modo, la coca sí puede ser nuestra
maestra. Felizmente, todavía no sabemos cuál va a ser su lección...


