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Coke #1

La coke, quelqu'un autour de toi en prend. Ton voisin dans
le train, qui s’est fait une ligne ce matin au réveil, ou bien
le chauffeur du bus qui te rameéne a la maison, pour faire
des heures supplémentaires sans ressentir de douleurs aux
cervicales. Parmi tes proches, quelqu'un en prend. Si ce n'est
pas ton pere ou ta mere, si ce n'est pas ton frére, alors c’est
ton fils. Et si ce n'est pas ton fils, c’est ton chef de bureau.
Ou sa secrétaire, qui sniffe seulement le samedi soir, histoire
de samuser. Si ce n'est pas ton chef, c’est sa femme, pour
parvenir a se laisser aller. Si ce n'est pas sa femme, c’est sa
maitresse, a qui il en offre a la place des boucles d’oreilles
et de préférence aux diamants. Si ce ne sont pas eux, c’est le
routier qui transporte des tonnes de café jusqu'aux troquets
de ta ville et qui, sans coke, ne supporterait pas toutes ces
heures d’autoroute. Si ce n'est pas lui, c’est l'infirmiére qui
change le cathéter de ton grand-pére : avec la coke, tout lui
semble plus léger, méme les nuits. Si ce n'est pas elle, c’est
I'ouvrier qui repeint la chambre de ta copine : au début il
était juste curieux, puis il a fini par s’endetter. La, pres de toi,
quelqu’un en prend. C'est le policier qui va t'arréter : il sniffe
depuis des années, tout le monde I'a remarqué et ses supé-
rieurs recoivent des lettres anonymes, envoyées dans I'espoir
qu'on le suspende avant qu'il ne fasse une connerie. Si ce
n'est pas lui, c’est le chirurgien qui se réveille a cet instant
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et va opérer ta tante : grace a la coke, il réussit a ouvrir et a
refermer jusqu'a six personnes le méme jour. Ou bien c’est
I'avocat qui s'occupe de ton divorce. C'est le juge chargé de
ton proces civil : dans son esprit, ce n’est pas un vice, juste
un petit coup de pouce pour mieux profiter de la vie. Cest
la vendeuse qui te tend le billet de loterie censé modifier
le cours de ton destin. C'est 'ébéniste en train de poser un
meuble qui t'a cotité un mois de salaire entier. Si ce n’est
pas lui, c’est le monteur Ikea aux prises avec I'armoire que
tu serais bien incapable d’assembler toi-méme. Si ce n’est
pas lui, c’est le syndic sur le point de sonner chez toi. Cest
I'électricien, celui qui s’efforce en cet instant de déplacer une
prise dans ta chambre a coucher. Ou c’est le chanteur que tu
écoutes pour te détendre. La coke, le prétre en prend, celui
a qui tu vas demander si tu peux faire ta confirmation, car
tu vas étre le parrain de ton neveu, et il est stupéfait que
tu n’aies pas déja recu ce sacrement. Ce sont les extras qui
serviront au mariage de samedi prochain : s’ils ne sniffaient
pas, ils n'auraient pas assez d’énergie dans les jambes pour
tenir toutes ces heures. Si ce ne sont pas eux, c’est 'adjoint
au maire qui vient d’opter en faveur de nouvelles rues pié-
tonnieéres ; la coke, on lui en fournit gratuitement, pour ser-
vices rendus. L'employé du parking en prend : a présent il
a besoin d'un petit rail s’il veut éprouver un peu de joie.
C’est l'architecte qui a rénové ta maison de vacances, c’est le
facteur qui vient de te remettre le pli contenant ta nouvelle
carte bancaire. Si ce n'est pas lui, c’est la fille du call center,
qui te répond d’'une voix tonitruante et te demande en quoi
elle peut t'aider, sa bonne humeur inaltérée a chaque appel
est un effet de la poudre blanche. Si ce n'est pas elle, c’est
l'assistant assis a la droite de 'examinateur qui va te faire
passer ton oral d’examen, la coke I'a rendu nerveux. C'est le
physiothérapeute qui essaie de remettre ton genou en place :
lui, au contraire, la coke le rend sociable. C'est I'attaquant,
celui qui a marqué un but coupable de t'avoir fait perdre un
pari que tu pouvais encore gagner a quelques minutes de la
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fin du match. Ou la prostituée que tu vas voir pour vider ton
sac avant de rentrer chez toi, car tu n'en peux plus : elle en
prend, car la coke lui permet de ne plus voir les types qu’elle
a en face d'elle, derriére, dersus, dessous. Le gigolo que tu
t'es offert pour tes cinquante ans en prend, vous en prene..
tous les deux, et grace a la coke il a la sensation d’étre un
super mec. Le sparring-partner avec qui tu t'entraines sur
le ring en prend, car il veut perdre du poids. Si ce n’est pas
lui, c’est le moniteur d’équitation de ta fille ou la psycho-
logue que consulte ta femme. Le meilleur ami de ton mari
en prend, celui qui te fait la cour depuis des années mais
qui ne t'a jamais plu. Si ce n'est pas lui, c’est le directeur
de ton école. Le pion sniffe. Ou l'agent immobilier qui était
en retard, justement la fois ou tu as réussi a te libérer afin
de visiter un appartement. Le vigile en prend, ce type qui
persiste a vouloir cacher sa calvitie avec les cheveux qui lui
restent alors que désormais tout le monde se rase le crane.
Si ce n'est pas lui, c’est ce notaire chez qui tu espéres ne plus
jamais devoir retourner et qui prend de la coke afin d’oublier
les pensions alimentaires qu'il verse a ses ex-épouses. Si ce
n'est pas lui, c’est le chauffeur de taxi qui peste contre la cir-
culation avant de retrouver sa bonne humeur. Et si ce n'est
pas lui, c’est le cadre dirigeant de ton entreprise, que tu dois
inviter chez toi et convaincre de favoriser ton évolution de
carriere. C'est le policier municipal qui te colle une prune et
qui transpire copieusement en te parlant, bien qu'on soit en
plein hiver. Ou bien le laveur de carreaux aux yeux enfoncés,
qui arrive a s'en payer en empruntant de I'argent, ou encore
ce jeune gars qui glisse des prospectus cinq par cinq sous
les essuie-glaces des voitures. C'est 'homme politique qui t'a
promis une concession, celui que tu as envoyé a '’Assemblée
nationale grace a ta voix et a celles de ta famille, le type
qui est tout le temps agité. Cest le président du jury qui
t'a mis a la porte a la premiére hésitation. Ou c’est I'onco-
logue que tu es allé voir, on t'a dit que c’était le meilleur et
tu esperes qu'il pourra te sauver. Lui, aprés un bon rail, il
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se sent tout-puissant. Ou c’est le gynécologue qui oublie de
jeter sa cigarette avant d’entrer dans la piéce et d'examiner
ta femme alors que les premiéres contractions sont déja la.
Clest ton beau-frere, qui fait tout le temps la gueule, ou c’est
le petit ami de ta fille qui, lui, est toujours guilleret. Si ce ne
sont pas eux, alors c’est le marchand de poissons qui dispose
les filets d’espadon sur son étalage, ou le pompiste qui fait
déborder l'essence hors du réservoir. Il sniffe pour se sentir
jeune, mais désormais il n’arrive méme plus a enfiler le pis-
tolet dans le trou. Ou bien c’est ton médecin généraliste, que
tu connais depuis des années et qui signe sans sourciller tes
congés de maladie bidon, car tu sais toujours quoi lui offrir
a Noél. Le concierge de ton immeuble en prend, et si ce n'est
pas le cas, 'enseignante qui donne des cours de soutien a tes
enfants le fait, elle ou bien le prof de piano de ton neveu,
la costumiere de la compagnie théatrale dont tu iras voir
le spectacle ce soir. Le vétérinaire qui soigne ton chat. Le
maire, chez qui tu es allé diner. L'entrepreneur en batiments
qui a construit la maison dans laquelle tu habites, I’écrivain
dont tu lis le livre avant de t'endormir, la journaliste que tu
regarderas présenter les informations télévisées. Mais, tout
bien considéré, si tu penses qu'aucune de ces personnes n’est
susceptible de consommer de la cocaine, soit tu es incapable
de le voir, soit tu mens. Ou bien ¢a signifie tout simplement
que la personne qui en prend, c’est toi.
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~ROBERTO SAVIANO =~

VOYAGE DANS L'ECONOMIE DE LA COCAINE

Traduit de I'italien par Vincent Raynaud

« Se plonger dans les histoires de drogue est I'unique point de vue qui m‘ait
permis de comprendre vraiment les choses. Observer les faiblesses humaines,
la physiologie du pouvoir, la fragilité des relations, I'inconsistance des liens, la
force colossale de I'argent et de la férocité. L'impuissance absolue de tous les
enseignements mettant en valeur la beauté et la justice, ceux dont je me suis
nourri. Je me suis apercu que la coke était I'axe autour duquel tout tournait. La
blessure avait un seul nom. Cocaine. La carte du monde était certes dessinée
par le pétrole, le noir, celui dont nous sommes habitués a parler, mais aussi par
le pétrole blanc, comme I'appellent les parrains nigérians. La carte du monde
est tracée par le carburant, celui des moteurs et celui des corps. Le pétrole est
le carburant des moteurs, la coke celui des corps. »

Aprées Gomorra, Roberto Saviano poursuit son travail d'enquéte et de réflexion
sur le crime organisé. Mais, cette fois, il sort du cadre italien pour penser
a |'échelle mondiale. D'ou le crime tire-t-il sa force ? Comment I'économie
mondiale a-t-elle surmonté la crise financiere de 2008 ? Une seule et méme
réponse : grace a l'argent de la cocaine, le pétrole blanc. Pour le comprendre,
Extra pure nous convie a un voyage du Mexique a la Russie, de la Colombie au
Nigeria, en passant par les Etats-Unis, |'Espagne, la France et, bien sdr, I'ltalie
de la 'ndrangheta calabraise. Au fil de cette exploration, I'auteur raconte avec
une puissance épique inégalée ce que sont les clans criminels partout dans le
monde. Etil va plus loin encore, car c'est tout le fonctionnement de I'économie
qu'il démonte impitoyablement.

Extra pure n'est ni une enquéte ni un essai, ni un roman ni un récit autobio-
graphique, mais tout cela a la fois et bien plus encore. Pour Roberto Saviano,
C'estaussi I'occasion de s'ouvrir, de se confier, d'évoquer avec gravité et sincé-
rité le danger et la solitude, le désir de mener une vie comme celle des autres
et la détermination a poursuivre son combat.

Né a Naples en 1979, Roberto Saviano est écrivain, journaliste et essayiste.
Son premier livre, Gomorra : Dans |'empire de la camorra (Editions Gallimard,
2007), s'est vendu a prés de cing millions d'exemplaires dans le monde. Me-
nacé de mort par les clans de sa région, il vit sous protection policiére depuis
huit ans.
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