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Resumen 
El artículo propone la diferencia sustancial que existe entre la cosmología del pueblo 
Nasa, ubicado en el actual departamento del Cauca en Colombia, y las políticas 
neoliberales del gobierno central colombiano. El análisis de estas diferencias es planteado 
a través de un somero recorrido histórico desde el momento en que los españoles llegaron 
a América hasta la actual situación política y social colombiana. La primera parte del 
texto explica que las posibles bases de la problemática actual están en el ámbito del 
discurso; más específicamente, en el uso del término “indio” para referirse a cualquier 
integrante de los pueblos originarios. La utilización de esta palabra, que carga con el peso 
de una herencia colonial de desprecio hacia aquel que no es blanco, es analizada en el 
marco social actual colombiano. La segunda parte del artículo, escrita con el fin de 
demostrar que los discursos indígena y estatal son antagónicos, resume en grandes rasgos 
la lucha de resistencia que los pueblos originarios del departamento del Cauca han 
llevado a cabo en los últimos años como respuesta a las leyes colombianas sobre el 
manejo del medio ambiente y sobre los derechos de las minorías étnicas. Final e 
inevitablemente, el análisis desemboca en el problema del narcotráfico y el terrorismo y 
en las políticas represivas del gobierno respecto del cultivo de la planta de coca para 
evidenciar la manera en que el pueblo Nasa, y en general todo pueblo originario en 
territorio colombiano, debe soportar un estigma que ha hecho evolucionar su imagen de 
“indio” a “terrorista”. 

 
Résumé 
L’article met de l’avant la différence substantielle qui existe entre la cosmologie du 
peuple Nasa, situé dans l’actuel département du Cauca en Colombie, et les politiques 
néolibérales du gouvernement central colombien. L’analyse de ces différences est posée à 
travers un parcours historique sommaire partant de l’arrivée des Espagnols en Amérique 
jusqu’à la situation politique et sociale actuelle de la Colombie. La première partie du 
texte explique que les bases de la problématique actuelle se trouvent dans le secteur du 
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discours. Plus spécifiquement dans l’usage du terme « indien » pour se référer aux 
membres des Premières Nations. L’utilisation de ce mot, qui est chargé du poids d’un 
héritage colonial dépréciant tous ceux qui ne sont pas blancs, est examiné dans le cadre 
social colombien actuel. La deuxième partie de l’article, écrite dans le but de démontrer 
l’antagonisme entré les discours autochtones et de l’État, résume à grands traits la lutte de 
résistance que les Premières Nations du Cauca ont menée dans les dernières années pour 
répondre aux lois colombiennes sur la gestion de l’environnement et sur les droits des 
minorités ethniques. Finalement, et inévitablement, l’analyse mène au problème du narco 
trafique et du terrorisme et aux politiques répressives du gouvernement face à la culture 
de la plante de coca démontrant que le peuple Nasa, et en général tous les peuples 
autochtones du territoire colombien, doit supporter une stigmatisation qui a fait passé leur 
image d’ « indien » à  « terroriste ».     

 
 
 

Vengo de la noche 
Del rugido de fieras acechantes 

Vengo del fuego 
de los latidos del corazón 

Vengo de los cánticos del sueño 
Del culto de los muertos 

Vengo sola 
agitando ramos, invocando rayos 

cruzando la línea del tiempo 
con el aleteo vibrante 

de mi hermano en el espacio. 
Myriam Montoya.  

 
1. Introducción 
 

 En el departamento del Cauca, en Los Andes colombianos, se encuentra el 
mundo Nasa. Allí, los hombres son árboles. En Nasa Yuwe, lengua ancestral de 
los Nasa, khaty quiere decir “corteza” y a la vez quiere decir “piel”. Ndyith 
significa “tallo” y también “hueso”. Así mismo, fytü ku ta, “rama de árbol”, se 
utiliza para decir “brazo”. Esta estrecha relación con la naturaleza hace que decir 
“yo soy árbol” sea tan natural como decir “yo soy humano” (Portela 5). Ante la 
mirada incrédula del occidental, la realidad cosmológica Nasa se interpreta como 
una película fantástica en la que un hombre puede convertirse en planta. Pero lo 
que hace la cultura Nasa a través de la lengua no es una transmutación, no es 
convertir lo vegetal en animal o viceversa. La lengua Nasa es un elemento cultural 
de relación íntima entre el humano y la naturaleza. Un elemento de tal poder de 
identificación con la tierra, que árbol y hombre pueden llegar a ser uno solo. 

 
En la sociedad Nasa, el thë wala (donde thë significa hombre y wala significa 

grande), es decir, el “hombre grande en sabiduría”, aquél que más conoce la 
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naturaleza, se sirve desde tiempos no mesurados todavía, de la hoja de coca. A 
ella pide consejo para determinar qué otras plantas son las más adecuadas en la 
“curación” de las “dolencias” de sus hermanos Nasa1. La planta de coca es parte 
crucial de la visión del universo, de las costumbres y de la vida diaria de los Nasa, 
tanto como lo es para los hermanos de otras culturas originarias a lo largo, ancho 
y profundo de la Amazonía y de Los Andes, con quienes comparten el respeto por 
el regalo divino en forma de hoja que calma el hambre, que guía en los largos 
viajes y que augura si el camino será fácil o lleno de dificultades. Sin embargo, 
para un hombre o mujer occidental, es inconcebible pensar que un puñado de 
hojas secas puede indicar dónde hay una guaca, o cuál es el mejor camino para 
llegar al otro lado de una montaña. Nuevamente, el humano “modernizado” será 
incapaz de romper la burbuja que limita sus sentidos y que hace invisible lo que 
para un Nasa es un hecho cotidiano. Este choque entre universos y posiciones casi 
antagónicas respecto a la naturaleza, se ha venido repitiendo desde hace más de 
500 años, bajo innumerables formas de represión y de anulación. 

 
Cuando los europeos comenzaron a invadir los territorios pertenecientes a las 

culturas originarias, se dio inicio a un proceso de dominación que aún no se ha 
detenido aunque algunos de los autores de dominación hayan cambiado. Al 
comienzo de esta larga etapa de medio milenio, los Nasa debieron soportar la 
invasión europea, las campañas evangelizadoras y la reducción sistemática de su 
pueblo en mano de obra barata. La propia mano originaria, el propio fytü ku ta, 
abriría huecos en los cerros para alimentar de metales preciosos las arcas 
europeas. Lo único que bastaba a los españoles era identificar a estas personas con 
una palabra que no sólo las diferenciara del europeo, sino que ubicara a este 
último en una posición privilegiada, una posición de poder. Sobre este hecho, el 
sociólogo Aníbal Quijano escribió: “la idea de raza fue un modo de otorgar 
legitimidad a las relaciones de dominación impuestas por la conquista” (Quijano 
230). 

 
De esta forma, partiendo de la idea de raza, el mundo europeo daría a luz al 

“indio”. Esta palabra se encargó de crear una diferencia que aseguraría una 
determinada posición hegemónica. Este discurso a cambiado con los años, 
adquiriendo e implementando herramientas más sofisticadas acordes a épocas 
también más sofisticadas. ¿Cómo ha sido esta evolución?  ¿Cuáles han sido los 
eventos históricos que han sofisticado el discurso hegemónico respecto a los 
pueblos originarios?  ¿Han podido estos pueblos mantener la lucha?  ¿De qué 
manera lo han hecho? 

 

                                    
1 Los términos “curación” y “dolencia” han sido puestos entre comillas porque en la cosmología 
nasa no existe la dualidad salud-enfermedad. Hay estados de desequilibrio social, culturales y 
biológicos (Portela 2). 
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Para contestar a estas preguntas se haría necesario, más que un ensayo, una tesis 
doctoral. El presente texto limitará las respuestas, dirigiendo las preguntas a casos 
particulares. Los pueblos originarios del actual territorio colombiano, en especial 
el pueblo Nasa, y su emblemática historia de resistencia servirán respectivamente 
como khaty y como Ndyith —tallo y corteza—. Sus intentos de protección de la 
tierra y de reivindicación de la imagen de la coca harán las veces de fytü ku ta —
ramas del árbol. 
 
2. Khaty. El tallo de la problemática, el “indio” colombiano 

 
Indio: (3ª acepción) adj. Se dice del indígena de 
América, o sea de las Indias Occidentales, al que 
hoy se considera como descendiente de aquel sin 
mezcla de otra raza. 
(5ª acepción) adj. despect. inculto (de modales 
rústicos). 
Indio de carga: m. El que en las Indias 
Occidentales conducía de una parte a otra las 
cargas, supliendo la carencia de otros medios de 
transporte. 
Caer de indio: loc. verb. R. Dom. Caer en un 
engaño por ingenuo. 
¿somos indios?: expr. coloq. U. para reconvenir a 
alguien cuando quiere engañar o cree que no le 
entienden lo que dice. 
Subírsele a alguien el indio: loc. verb. Am. 
montar en cólera. 
(Diccionario de la RAE, versión en línea.) 

 
 Los cronistas españoles, al referirse al territorio que habría de convertirse en el 

Nuevo Reino de Granada, utilizaron adjetivos como fragoso, áspero, doblado y 
enfermo (Jaramillo 16). Su discurso resulta peyorativo y sus descripciones suenan 
injustas. Pero no se puede negar que los accidentes geográficos del suelo 
colombiano son una realidad. En Colombia, la cordillera de los Andes se divide 
en tres, dando paso a numerosos ambientes de altitudes, vegetación, climas y 
evidentemente asentamientos humanos diferentes. La escarpada superficie 
colombiana mantuvo a las diferentes comunidades originarias aisladas unas de 
otras parcial o totalmente. De allí que la principal característica de los pueblos 
autóctonos de la hoy llamada Colombia, sea la heterogeneidad. Las cifras oficiales 
listan once diferentes familias lingüísticas y alrededor de 70 grupos étnicos 
divididos en más de 200 comunidades indígenas ubicadas a lo largo y ancho del 
territorio colombiano (Telban 23). 
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La heterogeneidad como característica de los pueblos vernáculos de la actual 
Colombia ha sido también una desventaja. Comparada con los diez millones de 
seres humanos que se estima había en Perú antes de la llegada de los españoles, en 
Colombia solo había tres millones. Hacia las primeras décadas del siglo XVII, 
estos tres millones habían sido reducidos a 600 mil y para finales del siglo XVIII, 
a unos 130 mil. El chibcha, la lengua más generalizada entre estos pueblos al 
momento de la conquista, moriría antes del siglo XIX (Jaramillo 16). El 
historiador colombiano Jaime Jaramillo Uribe da una pista sobre las razones que 
llevaron a la decadencia acelerada de los pueblos originarios en Colombia. 
Jaramillo sostiene que “un intenso proceso de mestizaje iniciado desde la segunda 
mitad del siglo XVI explica el hecho histórico de que en Colombia la huella 
indígena sea relativamente débil y en cambio muy vigorosa la marca de lo 
hispánico” (Jaramillo 16). 

 
Hoy en día, las comunidades autóctonas suman más de 1,3 millones de personas. 

Esto puede entenderse como un proceso inverso a la degradación sufrida durante 
los últimos siglos, pero si estas cifras son contextualizadas, los pueblos originarios 
representan tan solo el 3,4% de la población total colombiana, evidentemente un 
grupo minoritario. Por su parte, los afro colombianos representan el 10,6% de la 
población, los pueblos ROM o gitanos el 0,001% y el resto de los colombianos, 
catalogados como “sin pertenencia étnica”, alcanza los 35 millones y equivale al 
86% de la población total.2  La hipótesis del mestizaje sistemático, introducida por 
el historiador Jaime Jaramillo Uribe, puede explicar que casi toda la población 
colombiana no haga parte de alguna etnia vernácula, pero ¿hasta qué punto se deja 
de ser “indio” y se pasa al rango de “sin pertenencia étnica”?  Los datos 
porcentuales que son presentados aquí provienen del Censo Nacional efectuado 
por el gobierno colombiano a través del Departamento Administrativo Nacional 
de Estadísticas (DANE) en el año 2005. En él, el criterio para discriminar los 
grupos étnicos en Colombia se concentra en la siguiente pregunta: 

 
¿De acuerdo con su cultura, pueblo o rasgos físicos, ... es o se reconoce 
como: 
1. Indígena? 
1.1 ¿A cuál pueblo indígena pertenece? 
Escriba el nombre del pueblo: __________________________________ 
2. Rom? 
3. Raizal del archipiélago de San Andrés y Providencia? 
4. Palenquero de San Basilio 
5. Negro(a), mulato(a), Afrocolombiano(a) o afrodescendiente? 
6. Ninguno de los anteriores?3 

 

                                    
2 Censo DANE 2005 
3 Cuestionario DANE, Censo 2005. Página 19, Pregunta 33. 
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Si se analiza con detenimiento la pregunta, se puede encontrar una segunda 
justificación del alto porcentaje de colombianos que encuentran la respuesta 6 
como la más adecuada a su situación. La frase “de acuerdo con su cultura” 
encierra parte del problema. En este caso, lo que diferencia a un miembro de un 
pueblo originario como el pueblo Nasa, de un campesino “sin pertenencia étnica” 
es precisamente su cultura, es decir, su relación con la naturaleza. Sin embargo, 
esta diferencia no siempre es clara. En el libro Colombia indígena. Identidad 
cultural y cambio social, el sociólogo francés Christian Gros dice al respecto: 

 
Estas poblaciones, situadas en otra época en el corazón mismo del sistema 
colonial, son también resultado del mismo. Y desde entonces, su 
experiencia histórica y sus culturas han estado marcadas por la relación con 
la sociedad global, hasta tal punto que hoy en día, como ha sido observado 
muy a menudo, es difícil definir con precisión los contornos propios de 
estos grupos étnicos, a causa de las modificaciones que han sufrido a lo 
largo de la historia. (272) 

 
De esta manera, aunque optar por una pregunta de “autoreconocimiento” resulte 

práctico para fines estadísticos, tal estrategia no parece ser la más adecuada. Sobre 
todo, si se tiene en cuenta que dicha estrategia se está aplicando a un pueblo como 
el colombiano —principalmente mestizo y con sus venas rebosantes de sangre 
vernácula— que ha heredado el discurso eurocéntrico de los conquistadores 
españoles. Esto es, reconocer a los pueblos originarios como “indios” y 
concentrarlos a todos bajo una misma, viciada y única etiqueta. El “indio”, 
palabra poderosa, contiene una carga altamente negativa que aleja a un 
determinado individuo de las “buenas maneras” que los españoles ilustrados 
aleccionaron a partir de la colonia. En aquellas épocas, el “indio”, ser inferior 
desde todo punto de vista, dividiría su naturaleza entre aquel que es imposible 
dominar y que por su temperamento animal debe ser exterminado, y aquel “buen 
salvaje” sumiso y de carácter noble, fácilmente manipulable. El doble discurso 
condicionaría entonces dos formas diferentes de actuar ante el “indio”. La primera 
de carácter bélico y la segunda, en manos de las órdenes religiosas, que pondrían 
al “buen salvaje” en conocimiento de una religión ajena. 

 
Hoy, el discurso se mantiene valiéndose de herramientas diferentes, pero a su 

vez heredadas de la tradición discursiva colonial. Como parte de este legado, el 
“indio” de la Colombia moderna y postmoderna es corto de entendimiento, 
propenso a riñas, negligente, descuidado, flojo, de reacciones imprevisibles y 
generalmente violentas, mentiroso, obsceno y sucio. ¿Quién quiere ajustarse a un 
estereotipo tan odioso?  Evidentemente, tan solo el 3,4% de la población total 
colombiana. Así, lo que resulta delicado en este juego de porcentajes no es que la 
población indígena sea una minoría. La génesis del problema está en el discurso. 
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El discurso sobre el “indio” ha separado al pueblo de sus raíces, ha separado al 
hombre del árbol. 
 
3. Ndyith. La corteza, la resistencia indígena del Cauca. 

  
“He venido hasta el viejo Cauca grande que sirve 
de asiento a nuestra mayor población indígena a 
declarar que nos sentimos orgullosos de formar 
parte viva de esa gran nación indígena, negra, 
mestiza, mulata y tropical que nos legaron 
nuestros mayores para que hiciéramos avanzar 
por los caminos incitantes de la historia”. 
Belisario Betancour. Presidente de Colombia. 
1984. 

 
 Con el nacimiento de la República, el discurso hegemónico evolucionó 

adoptando herramientas de gran poder persuasivo. De esta forma, las leyes que 
hoy rigen al pueblo colombiano dan cuenta de la diversidad étnica y cultural de la 
población, aunque dentro de la misma élite política que elabora las leyes haya 
discursos encontrados. Durante los últimos doscientos años, los Nasa habrían de 
llamar la atención sobre las leyes que a su supuesto favor, y al de sus hermanos de 
otras partes del país, se habían escrito al momento de la creación de la República. 
En el libro Resistencia Indígena en el Cauca, la antropóloga Myriam Galeano 
Lozano lista las diferentes leyes que se redactaron en función de los grupos 
originarios en Colombia. Una de ellas, es la ley de 1821. Con el fin de separarse 
de los principios españoles, dicha ley buscaba la abolición de los tributos de los 
pueblos originarios, y la distribución de resguardos y exenciones. El encabezado 
de la ley reza: 

 
El Congreso General de Colombia, convencido de que los principios más 
sanos de política, razón y justicia exigen imperiosamente que los 
indígenas, esta parte considerable de la población colombiana que fue tan 
vejada y oprimida por el gobierno español, recupere todos sus derechos, 
igualándose a los demás ciudadanos... (Galeano 40) 

 
Aunque pareciera una manera adecuada de manejar la problemática, borrar la 

distinción entre los pueblos originarios y las demás poblaciones colombianas por 
medio de la herramienta unificadora de la ciudadanía, no resultó ser una solución 
viable. La razón que regía los actos unificadores de Bolivar se perdió con el 
tiempo. El trabajo recopilatorio que realiza Myriam Galeano permite ver la 
evolución en el discurso sobre el indígena años después del intento bolivariano. 
Durante los últimos años del siglo XIX, el héroe militar, General Rafael Uribe 
Uribe, hombre de gran influencia política en Colombia sostenía que en Colombia 
se debería permitir el derramamiento del gran recipiente de la población caucásica 
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europea: “no provoquemos ni permitamos la entrada de un solo hombre más de 
las razas negra y amarilla: los africanos e indígenas puros que tenemos acabarán 
por desaparecer” (Galeano 42). 

 
En esas épocas de influjo evolucionista, ancladas en la transición entre el siglo 

XIX y el siglo XX, muchos otros intelectuales colombianos, apoyados por su 
estrecha relación con la prensa —de la cual eran sus dueños—,  minaron sus 
discursos de poderosas cargas etnocéntricas. Tal es el caso del letrado F.J. 
Vergara. Su pluma escribiría gran parte de la historia del nacimiento de la 
República, pero también habría de condicionar el pensamiento de la opinión 
pública por medio de citas como esta: 

 
Si alguna empresa es necesaria hoy es sin duda la de contener indios 
goajiros y reducir los motilones, que privan a los civilizados de riquísimas 
tierras que ellos no explotan: con un mínimo gasto y un cuerpo de mil 
hombres la empresa de reducir a los motilones sería asunto de unas pocas 
semanas. Sometidos los indios, se los desarmaría, y quedaría resuelto un 
gran problema. (Galeano 42) 

 
Aún así, la ley 89 de 1890 —ley que se mantendría hasta la nueva constitución 

de 1991—, a pesar de ser muy limitada, hizo caso omiso al evolucionismo y 
otorgó herramientas de preservación de la tierra por parte de los pueblos 
originarios, aunque los términos en que fue redactada explican por qué la urgencia 
de actualizarla: 

 
La legislación general de la República no regirá entre los salvajes que 
vayan reduciéndose a la vida cotidiana por medio de las misiones. La 
Iglesia es designada para cumplir con la tarea de civilizar a los salvajes a 
través de la educación. En consecuencia, el gobierno, de acuerdo con la 
autoridad eclesiástica determinará cómo estas incipientes sociedades deben 
ser gobernadas. (Galeano 42) 

 
Con la llegada de la segunda mitad del siglo XX, los discursos de la clase 

política colombiana, principalmente compuesta por terratenientes y ganaderos 
educados en Europa, tuvieron que ser actualizados para ajustarse a los nuevos 
aires que sobre legislación indigenista comenzaban a respirarse en el mundo. En 
1957, en Ginebra, la OIT celebraría la convención 107 “relativa a la protección e 
integración de las poblaciones indígenas y tribales en los países independientes”. 
En 1958, el gobierno colombiano diseñó leyes que planteaban una nueva relación 
entre los pueblos originarios y el Estado, ya no en términos de asimilación forzada 
o de destrucción, sino en términos de desarrollo (Gros 275). En 1961, se inició un 
proceso de reforma agraria que aumentaría el número de leyes a este respecto.  
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En 1971, las comunidades originarias del departamento del Cauca, entre ellas los 
Nasa, crean el CRIC, Consejo Regional Indígena del Cauca, en el marco del 
Primer congreso indígena. En el documento resultante de la minga, una voz plural 
resuena: 

 
Para los pueblos indígenas del mundo y de Colombia, la tierra tiene un 
significado particularmente importante. (...) Importante para la vida de los 
indígenas en comunidad. Los indígenas viven en comunidad y no pueden 
vivir sin comunidad. Cuando se acaba la comunidad se acaba la cultura, se 
acaban los conocimientos acumulados por muchos años, y se acaban los 
indígenas. Cuando los indígenas tienen poca tierra o no la tienen se ven 
obligados a trabajar para gente no indígena, se ven obligados a abandonar a 
su familia, a dejar el grupo, a dejar su gente. El indígena solo no puede 
vivir porque la fuerza para vivir está en la comunidad. (Gros 268) 

 
Trece años después de la histórica minga, el presidente Belisario Betancour 

respondería al clamor de la población originaria colombiana que veía cómo las 
leyes existían, pero no eran aplicadas. En una intervención sin precedentes 
históricos, los oídos del mundo ancestral escucharon en vivo y en directo la voz 
firme de un dirigente “blanco” que hablaba a su favor: 

 
Cerca de 100 años después [de la ley 89 de 1890], no es posible mantener 
sin acción y sin vigencia real el orden jurídico que fue concebido, para 
reconocer la autonomía de las autoridades y la organización de los 
cabildos. Y sé en fin señores Gobernadores, señores miembros de las 
comunidades indígenas, sé, en fin, que el problema esencial es el de las 
tierras. Pues bien: el Estado tomará las medidas tendientes a que ella 
regrese, dentro de la ley, a los legítimos dueños, mediante la intervención 
de las oficinas del Estado a cuyo cargo y bajo cuya responsabilidad queda 
el cumplimiento de esta tarea. (Gros 263) 

 
Suponer que los pueblos originarios creyeron sus palabras, sería subestimar su 

inteligencia y caer en el juego acondicionador que dicta que un “indio” es idiota. 
En diciembre de 1984, se conforma el Comando Quintín Lame4, movimiento que 
encaminaría a una pequeña parte de los pueblos originarios a una resistencia 
armada. A diferencia de las guerrillas colombianas, el Comando Quintín Lame no 
rendía obediencia al Nacionalismo o al Marxismo-leninismo (Sánchez 3). Su 
lucha se centraba en la liberación de las tierras que todas las leyes colombianas 
juntas no habían podido proteger de la ocupación guerrillera y latifundista. En la 
biblioteca de humanidades de la Universidad de Montreal, entre libros sobre 
chamanes y mitología ancestral vernácula, se esconde una traducción al francés de 

                                    
4 Dicho grupo toma su nombre del líder Manuel Quintín Lame, fundador de los movimientos de 
resistencia indígena a principios del siglo XX. 
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un  folleto publicado por el Comando Quintín Lame en 1987. En él, nuevamente 
se lee una voz común que dice: 

 
Nous avons récupéré des milliers d’hectares de terre pour nos resguardos, 
le fermage a pratiquement disparu des zones indigènes, nos cabildos ont 
accru leur autonomie, notre culture a reçu une nouvelle impulsion. [...] 
Cependant, ces conquêtes nous ont coûté très cher. Bien que les lois 
actuellement en vigueur protègent nos droits et, en premier lieu, 
l’inviolabilité de nos resguardos, dans la pratique, les classes dirigeantes et 
les organismes de l’Etat ont déchaîné une répression sanglante contre le 
mouvement indigène, répression qui a coûté la vie à plus d’une centaine de 
dirigeants, d’activistes et de collaborateurs. (Sánchez 14) 

 
En el año de 1991, el Comando QL hizo un alto al fuego unilateral y aprovechó 

el proceso de desmovilización del grupo guerrillero M-19 para también 
desmovilizarse. Sin embargo, la contraparte en el conflicto no dejó de disparar. 
Tan sólo en 1991, treinta personas fueron asesinadas. La situación durante los 
años venideros no cambiaría 5. En ese mismo año, se redactó la nueva 
constitución política, documento que desde su primer artículo reconoce la 
diversidad cultural y el respeto por los pueblos originarios, deja claro que dichos 
pueblos son sujeto de derechos fundamentales, define su derecho de propiedad y  
protege el derecho a la propiedad colectiva y a la constitución de resguardos, entre 
otros. 

 
Con tal proliferación de artículos y leyes6, se podría pensar que la lucha actual, 

como aquella del pueblo Nasa, es infundada. El problema vuelve a estar de nuevo 
en el ámbito del discurso. Las leyes existen, pero conceptos como “progreso” y 
“desarrollo económico”, implícitos en la nueva constitución, desconocen por 
completo la manera en que los pueblos originarios ven el mundo. Para ellos, la 
fuerza para vivir está en la comunidad, no en el dinero. En el caso de los Nasa, la 
fuerza vital es la tierra, la tierra vista como un elemento de cohesión entre los 
individuos que conforman una comunidad. El progreso y el desarrollo económico 
no hacen parte de sus palabras. Para los Nasa, la acumulación de capital —camino 
imprescindible para el desarrollo económico—, no tiene ningún sentido. El 
discurso de los pueblos originarios colombianos es un discurso no capitalista que 
ha sido completamente ajeno al discurso hegemónico desde la aparición de la 
República. 
 
 

                                    
5 Revista colombiana de la Defensoría del Pueblo, 1996. 
6 En total son 16 los artículos de la Constitución Política de 1991 que hacen referencia directa a los 
derechos de los pueblos originarios. En su orden, los artículos son: 1, 7, 10, 18, 19, 63, 68, 72, 96, 
171, 246, 286, 287, 299, 330 y 361.  
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4. Fytü ku ta, las ramas del árbol y las hojas de coca  
 

“El gobierno, con la comunidad indígena 
representada por el CRIC, se comprometió a 
honrar compromisos derivados de gobiernos 
anteriores y los indígenas se comprometieron a no 
realizar hechos de fuerza. ¿Cuándo se suspendió 
la adquisición de tierras en uno de estos 
compromisos?  Cuando se presentaron los hechos 
de fuerza, los hechos de invasiones, los hechos de 
ataques terroristas contra la fuerza pública”. 
Álvaro Uribe Vélez. Presidente de Colombia. 
Octubre de 2008. 

 
 Para el gobierno Uribe, el discurso anticapitalista de los pueblos originarios se 

ha convertido en una amenaza de proporciones terroristas. Las guardias de 
resistencia indígena de los Nasa, aquellas que combatieron contra los españoles, 
armadas tan sólo con bastones de madera, se han reactivado para proteger a los 
suyos. La fuerza pública colombiana cuenta con tanques, vehículos antidisturbios, 
armas de largo alcance, granadas y pistolas automáticas. En un ambiente tan tenso 
en el que el derecho a la protesta pacífica se aplasta al paso de tanquetas, granadas 
lacrimógenas y disparos indiscriminados, el discurso de los pueblos originarios ha 
debido cambiar. Actualmente, la ONIC, Organización Nacional de Indígenas de 
Colombia, ha tenido que dirigir su discurso a la denuncia de casos de violación de 
derechos humanos. Según la ONIC, el número de miembros de comunidades 
originarias que han sido expulsados de sus territorios durante los últimos siete 
años se eleva a más de 70 mil. Los casos de violación a los derechos de estas 
comunidades ascienden a 848. De ellos, según la ONIC, 86% fueron cometidos 
por el estado, 13% por grupos guerrilleros y 1% por desconocidos7. 

 
El árbol del problema actual se ramifica y se enreda si se tiene en cuenta que el 

discurso del gobierno de turno se fundamenta en políticas neoliberales. Las 
marchas de protesta de los últimos años, a las cuales se han sumado otros sectores 
de la sociedad colombiana como los campesinos y los sindicatos de trabajadores, 
han centrado sus discursos en el rechazo a la firma del TLC, Tratado de Libre 
Comercio, entre Colombia y EEUU. La respuesta armada del gobierno 
colombiano recuerda las palabras del Subcomandante Marcos del EZLN, cuando 
en la década pasada envió a Le Monde Diplomatique un texto publicado bajo el 
título “La Quatrième Guerre Mondiale a commencé”. En dicho artículo, el 
Subcomandante Marcos dice “Dans le cabaret de la globalisation, l’Etat se livre à 
un strip-tease au terme duquel il ne conserve que le minimum indispensable: sa 

                                    
7 Es importante notar que estas cifras no son oficiales. Corresponden a datos recopilados por la 
propia ONIC y publicados en su página de Internet. 
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force de répression. [...]  l’Etat-nation devient un simple appareil de sécurité au 
service des méga-entreprises” (SC Marcos 6). Dentro de las “mega-empresas” que 
entran a adornar el nuevo panorama comercial colombiano se encuentran varias 
petroleras extranjeras y una nacional llamada Ecopetrol, que buscan la 
explotación de crudo y gas natural en el Amazonas. Los U’wa, protectores 
ancestrales de la selva que hoy corresponde a la amazonía colombiana, luchan 
desde hace varias décadas para impedir la entrada de estas petroleras. El lider 
U’wa, Luis Siracubo, en una noticia publicada por el diario El Tiempo en 
diciembre de 2008, se pronuncia sobre la situación de su gente: 

 
Detrás de la explotación de los recursos naturales viene la militarización, la 
violencia, las enfermedades y la destrucción del medio ambiente y nuestra 
sobrevivencia como etnia. Por eso lo denunciamos ante Colombia y el 
mundo y, por eso, rechazamos la expansión de las actividades de Ecopetrol 
en nuestro territorio. [...] Lo más triste de todo es que cuando reclamamos 
nuestros derechos, el gobierno colombiano lo único que hace es 
vincularnos con los grupos armados ilegales, como la guerrilla de las Farc. 

 
A pesar de que la situación de los U’wa revela una problemática de claras 

proporciones ambientales que atañe a todos los seres humanos o por lo menos a la 
opinión pública colombiana, esta noticia fue publicada en la sección económica 
del diario, escondida bajo los anuncios encabezados de la crisis económica 
mundial. Por su parte, la multinacional Coca Cola ha jugado un papel particular 
en lo que a los grupos sindicales se refiere8, pero también como agente represor de 
los pueblos originarios, en especial de los Nasa, y de sus actividades económicas. 

 
En efecto, los Nasa llevan a cabo actividades económicas, pero no con fines de 

acumulación. Los productos que cultivan son vendidos en los pueblos aledaños a 
sus resguardos o canjeados por otros productos de consumo básico. Siguiendo el 
modelo de otras comunidades originarias en los Andes peruanos y bolivianos, la 
micro-empresaria Fabiola Piñacué decidió aprovechar los cultivos de hoja de coca 
en el resguardo de Tierradentro para elaborar todo tipo de productos a base de la 
hoja que Sek Atsya, “dios sol”, le había dado a sus ancestros para calmar el 
hambre9. Su empresa, Coca Nasa, cumpliría dos funciones: la primera, daría de 
nuevo un uso adecuado a la hoja de coca que, como lo hizo en tiempos remotos, 
calmaría el hambre de los Nasa pues produciría dinero para la comunidad. En 
segundo lugar, produciendo té, mate, galletas y vino se comenzaría una campaña 
                                    
8 En julio de 2001, el diario colombiano El Tiempo informa sobre una demanda levantada contra la 
multinacional Coca Cola, en un artículo titulado Coca Cola rechaza acusaciones. Un aparte de la 
demanda dice: “Sinaltrail sindicato que representa a los trabajadores de plantas embotelladoras de 
Coca-Cola en Colombia ha resultado diezmado por la intimidación, secuestro, detención, tortura y 
asesinato de numerosos líderes por fuerzas paramilitares que actuaron como agentes de intereses 
empresariales en Colombia, incluyendo los de los demandados”. 
9 En Nasa Yuwe, Sek Atsya significa “dios de energía caliente” (Portela 6). 
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de desmitificación de la hoja de coca. Para el año 2005, la mayoría de las tiendas 
naturistas colombianas contaban con productos derivados de la hoja de coca. En 
2006, una bebida energética producida por los Nasa llamada Coca Sek, entraba en 
el mercado de bebidas energizantes del país. La multinacional Coca Cola 
demandó a la empresa Coca Nasa por considerar que el uso de la palabra “coca” 
afectaba los intereses de la marca10. En ese mismo año, el INVIMA, Instituto 
Nacional para la Vigilancia de Medicamentos y Alimentos, prohibió y ordenó el 
decomiso de los derivados de la hoja de coca por considerar que esos productos 
violan la Convención Única sobre Estupefacientes de 1961 firmada por Colombia 
y otros países andinos con el fin de controlar el cultivo de la coca en la región11. 
Sin embargo, el artículo 27 de dicha convención reza que se puede autorizar el 
uso de las hojas de coca para la preparación de productos que no contengan 
ningún alcaloide. La DNE, Dirección Nacional de Estupefacientes, justifica la 
medida por medio de una deliberada incursión en la autonomía de los pueblos 
originarios, ya publicada en el 2001 cuando se prohibió también la producción de 
té de coca. En ese entonces, la DNE dijo que "no podía dar vía libre a un proyecto 
productivo cuyo fin no guarda relación con los usos y prácticas culturales y 
tradicionales de tales comunidades, toda vez que la producción de las aromáticas 
de hoja de coca se haría con fines comerciales".12 

 
El gobierno del presidente Uribe guarda silencio a este respecto y centra su 

discurso en la lucha contra el narcotráfico y los grupos guerrilleros del país13. El 
86% de la población colombiana, aquel que se considera “sin pertenencia étnica”, 
es ajeno a la problemática de los grupos originarios y suele incluir en el ominoso 
campo semántico en el que entra el “indio” la palabra “coca” como un sinónimo 
de cocaína. Si “coca” no está acompañada del sufijo “cola”, equivale a una 
especie de invocación demoníaca para algunos, mientras el resto de la población 
no distinguirá entre la planta (Erythroxylum coca)  y el producto químico que 
entra por cualquier nariz mestiza en Bogotá. En marzo de 2006, el entonces 
presidente electo de Bolivia, Evo Morales, por pertenecer a una familia de 
cultivadores legales de coca, fue vinculado al narcotráfico. En ese mismo mes, el 

                                    
10 Publicado en el diario colombiano El Tiempo, el 13 de marzo de 2007 bajo el título 
'Erradicación' del té de coca perjudica a 2.00O familias del Cauca. 
11 Publicado en la revista colombiana Semana, el 24 de marzo de 2007 bajo el título Mate al mate 
de coca. 
12 Publicado en el diario colombiano El Tiempo, el 13 de marzo de 2007 bajo el título 
'Erradicación' del té de coca perjudica a 2.00O familias del Cauca. 
13 Mientras el resguardo de Tierradentro, en el Cauca, produce 100 arrobas de hoja de coca al mes, 
(hojas que terminan en bolsas para té), cientos de miles de hectáreas son dedicadas al cultivo de la 
coca para producir pasta básica de cocaína. En el año 2000, el gobierno colombiano firma un plan 
de erradicación de cultivos ilícitos con el gobierno de EEUU. A partir de 2001, desde aviones 
americanos, llueve glifosato —producto químico altamente tóxico—, sobre comunidades 
campesinas y de pueblos originarios por todo el sur de Colombia, incluso en los bosques 
protegidos por el Estado que contienen el 70% de las fuentes de agua del país (Hylton 168). 
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periodista cubano Jorge Gómez Barata publicó en el Heraldo Cubano un artículo 
titulado “La coca no es cocaína”. En él, Gómez Barata hace un paralelo entre el 
ron que viene de la caña, el tequila que viene del maguey y la cocaína que viene 
de la hoja de coca. Al respecto, Gómez Barata escribió: 

 
Equiparar a un drogadicto que en Nueva York, Madrid, Tokio o cualquier 
otra parte, se inyecta una sustancia altamente refinada, cara, introducida 
ilegalmente por organizaciones criminales de amplias ramificaciones 
internacionales, con un indígena que en el altiplano o en las estribaciones 
de Los Andes mastica una hoja de coca, es tan estúpido como culpar a los 
cosecheros de caña de azúcar o de maguey por el alcoholismo. (Gómez) 

 
Aunque la diferencia entre la coca y la cocaína sea obvia, el poderoso discurso 

hegemónico tiende a borrar esta diferencia. Para eso se vale de los medios de 
comunicación masivos, herramienta de persuasión con la que no cuentan los Nasa. 
Desde 2008, la frase “no cultives la mata que mata” retumba en las radios y 
televisores de los colombianos. El mensaje, producido por una firma publicitaria 
colombiana para la DNE, dice: 

 
Si no cultivas la mata que mata 
Cambiarán muchas cosas del campo: 
Desaparecerán los sembrados de minas, 
Se secarán los ríos de sangre, 
Cesarán las lluvias de plomo, 
Llorará la gente de alegría, 
Se acabarán las noches oscuras, 
Regresarán los desplazados al campo, 
Crecerán cultivos más sanos. 
La coca, la amapola, la marihuana matan. 
No cultives la mata que mata.14 

 
La particularidad del mensaje, aparte de que es puesto al aire una vez por hora 

en todas las cadenas radiales del país, es que la voz que lo transmite es la dulce 
voz de una niña que se lamenta de las monstruosidades que se viven en los 
campos colombianos. El irrespeto a la cosmología Nasa es claro, pero un análisis 
de este nefasto discurso infantil muestra una realidad aún peor: los oídos 
colombianos terminarán por decir a sus cerebros, no sólo que toda hoja de coca 
que se cultiva se convertirá en cocaína, sino que los campesinos e indígenas que 
cultivan la coca son unos criminales. El periodista colombiano Alfredo Molano 
Bravo escribe que decir “mata de cocaína” es como decir “árbol de aspirina”. De 
la misma manera, analiza la propaganda de la DNE y contrapone la visión sobre la 
coca que el discurso hegemónico oculta al pueblo colombiano: 

                                    
14 Esta propaganda puede verse en su versión en video en Youtube. 
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Sin la coca los indígenas no habrían resistido la salvaje invasión europea. 
Las hojas de coca no sólo no matan, sino que son de los alimentos más 
nutritivos que existen. La propaganda de la niñita a media lengua que llama 
a criminalizar a sus cultivadores hace parte de hecho, de la ola que legitima 
las masacres contra los pueblos kankuamo, emberas-chami, awá, y nasa, 
para hablar sólo de los grupos golpeados este año. La propaganda no es la 
culpable, claro está, pero justifica a los ojos de los niños matar a los que 
cultivan matas que matan. La verdad es otra: si a los indígenas les quitan 
sus matas de coca, los matan.15 

 
En esta cita, Molano hace referencia a la coca como un alimento. Pero, ¿cómo 

explicar a la opinión pública que la coca, en lugar de ser un veneno, es 
alimenticia?  Está claro que esto no se lograría con el discurso ancestral de los 
Nasa. Primero porque la mayoría católica en Colombia no cree que el sol pueda 
ser Dios y segundo porque la lógica occidental —la única inculcada en las 
escuelas colombianas, sean estas urbanas, rurales e indígenas— excluye del 
campo de lo posible toda cosmovisión que no esté abalada por la ciencia. 

 
Lo cierto es que la ciencia reconoce el valor alimenticio de la hoja de coca. El 

trabajo investigativo de médicos, biólogos y nutricionistas en todo el mundo 
sustentan las bondades de la hoja de coca. Tal es el caso de Teodobaldo Llosa, 
psiquiatra graduado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Brasil, quien 
ha trabajado como investigador en el National Institute on Drug Dependence en 
EEUU, utilizando la harina de coca en pequeñas dosis para contrarrestar la 
adicción a la cocaína (Cárdenas). Y el completo trabajo recopilatorio del médico 
Sacha Barrio Healey, del Centro Internacional de Terapia e Investigación 
Herbolaria de Lima, publicado bajo el nombre de Anatomía de la Hoja de Coca. 
En él, Barrio Healey casa las dos cosmologías, la vernácula y la occidental, para 
explicar con particular claridad los usos terapéuticos de la coca, sus principales 
alcaloides, el proceso químico que se desarrolla en el organismo al momento de 
chacchar y una relación de sus minerales, vitaminas y valores proteínicos. En la 
síntesis de dicho trabajo, Barrio Healey concluye: 

 
La ciencia “oficial” insiste en buscar el principio activo de la planta y se 
resiste a la imposible tarea de interpretar la interacción de miles de 
sustancias químicas presentes en cada hierba, un análisis combinatorio de 
eternas posibilidades. Sin embargo, la naturaleza es más inteligente que la 
capacidad de raciocinio del científico, y verificablemente las plantas son 
medicina para el hombre, una medicina libre de riesgos además. [...]  
Cualquier intento por fraccionar las partes de la hoja de coca para uso 

                                    
15 Publicado en el diario colombiano El Espectador el 14 de febrero de 2009. 
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medicinal, o recreativo, está destinado al desencanto, su resultado siempre 
será un inseguro proyecto de neurociencia, o una droga. (Barrio 18) 

 
Puesta la evidencia científica sobre la mesa, queda claro que el problema no está 

en la justificación misma de las bondades de la hoja divina, sino en la limitada 
difusión de este tipo de discursos. Discursos cargados irremediablemente de un 
tinte subversivo que los disminuye y los desvanece entre las frases melifluas de 
una niña que implora no cultivar la coca como la única solución a la catástrofe 
colombiana. 
 
5. Conclusión 
 

Hoy, Coca Nasa sigue elaborando productos derivados de la hoja de coca de 
plantaciones de los resguardos, productos que pueden ser comercializados sólo 
dentro de los mismos. Los Nasa continúan una lucha a bastonazos contra los 
grupos armados que buscan apropiarse de sus resguardos. Los demás hermanos de 
otras culturas vernáculas siguen resistiendo el estigma de la palabra “indio”, de la 
palabra “terrorista”, de la palabra “coca”. Khaty ya no es piel. Ndyith ya no es 
hueso. Fytü ku ta ya no es brazo. El gobierno central, la fuerza pública y la Iglesia 
—tres instituciones y un sólo poder verdadero— siguen desconociendo las leyes 
nacionales e internacionales que protegen a los pueblos originarios, su cultura y su 
ambiente. Las políticas neoliberales siguen favoreciendo los intereses de empresas 
multinacionales. El discurso de poder sigue condicionando las mentes y las 
opiniones de un pueblo que desconoce que parte de su identidad es vernácula. La 
única posible salida a la encrucijada discursiva que convierte al indígena en 
terrorista y a la hoja de coca en cocaína, es que ese 86% de la población 
colombiana acepte que ella también es en parte indígena, que acepte que el sol 
puede ser Dios y que chacchar coca puede calmar el hambre. Los colombianos 
debemos mirar de nuevo los cerros con respeto, debemos pedir permiso al río, 
debemos aceptar que existe la posibilidad de que un hombre pueda ser árbol. 
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