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Al igual que dos contrincantes en el pesaje, esitos hombres
habian tenido la oportunidad de conocerse antes de la pelea. La
diferencia era que ninguno de ellos sabia lo que le esperaba, pero
ambos parecian boxeadores, unos peso pluma, especificamente:
cada uno medfa cinco y medio pies y ambos eran delgados y
musculosos. El colombiano tenfa veintiocho afios; el norteameri-
cano era fuerte y atlético pero, en realidad, a los cuarenta y siete
afios, estaba demasiado viejo para el ring.

Primavera de 1978. El colombiano, Carlos Lehder Rivas, entré
€omo un campeon rodeado de su séquito. Caminé pesadamente
hasta la recepcién del Hotel Treasure Cay de la isla Abaco, en
las Bahamas, sacé del bolsillo un grueso fajo de délares y alquils
un piso entero. El norteamericano, Richard Novak, quien acababa
de llegar (recogido por algiin conocido en un buque pesquero de
alquiler), observaba desde un asiento en el lobby. Estaba solo.

Novak era observador, tanto por naturaleza como por entrena-
miento. Conté los hombres que acompariaban a Lehder: eran diez.
Ninguno de ellos parecia ser turista o estar de vacaciones sino
mas bien negociantes, la clase de negociantes cuya empresa no
exige tener mucho don de gentes. Cuando apareci6 el fajo de
billetes, Novak miré mas atentamente. Fue entonces cuando Leh-
der levanté la vista y se dio cuenta de que lo estaban observando.
Tal vez pensé que Novak era el capitan de un barco de alquiler,




v olfates la posibilidad de hacer algiin negocio con él. No era tan
descabellado. Novak tenfa la apariencia de alguien que ha pasado
muchos afios en un mar tropical, y de hecho asi habfa sido. Podria
ser asi de facil: Lehder imaging que la vista del fajo de billetes
habia despertado en el insignificante guia pesquero un reflejo
pavloviano y esto le pareci divertido. En todo caso, Lehder le
sonrié a Novak con su amplia y relajada sonrisa.

“Hola”, dijo Novak.

Lehder asintié, luego dejo de sonreir, guardé su dinero y se
alejé por el pasillo con su séquito.

Al poco tiempo, Novak dejé el Cayo del Tesoro, pero no olvidé
esa sonrisa. Novak llevaba una vida sencilla que le dejaba tiempo
para pensar en esas cosas. La vida de Carlos Lehder era mucho
mas complicada. Pronto se olvidé de Richard Novak.




En Bahamas el calor es asfixiante en agosto. Los dias transcu-
rren sin que sople la brisa después de las tres de la tarde. El
humor tiende a alterarse, especialmente si chocan dos culturas,
cosa que sucede con frecuencia cuando una estd impaciente y
paga todas las cuentas y la otra acepta con mas cautela las virtudes
de la ética laboral, pero necesita el dinero.

Asi, en agosto y en un lugar donde los roces culturales son
frecuentes, como en el Aeropuerto Internacional de Nassau, la
tensién es tan alta que a la menor provocacion la gente se pone
a discutir acaloradamente. Eso fue lo que precisamente sucedi
un dia, a finales de agosto de 1978, cuando Richard Novak hacia
una larga fila frente al mostrador de Bahamasair.

A medida que avanzaba con lentitud, Novak se esforzaba por

aislarse de las voces alteradas de los que habian perdido el control,
y trataba de contener su propia impaciencia. Su cardiélogo le
habia recomendado que evitara las tensiones. La advertencia

misma lo tensionaba; el solo hecho de pensar en los médicos, el
hospital y un ataque al corazén, lo ponia molesto. ;Pero quién
podria dejar de tensionarse en esta situacién? Estaba de pie en
la misma fila, en el mismo aeropuerto ineficiente y asfixiante, por
onceava vez en las tltimas dos semanas. Teniende en cuenta las
circunstancias, se sentia bien, mejor que nunca, se dijo a sf mismo
mientras avanzaba, con el ceno fruncido por la irritacién, hacia
el comienzo de la fila.
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El empleado lo miré sin ningin interés. Novak colocé su pasaje
sobre el mostrador, al igual que las diez veces anteriores, y dijo:
“Cayo Norman”.

Y poronceava vez le contestaron: “El vuelo ha sido cancelado”.

“;Si van a cancelar el vuelo todos los dias, para qué se molestan
en anunciarlo?”, preguntd, senalando la cartelera de horario de
vuelos. El empleado mir6 al siguiente cliente haciendo caso omiso
de Novak. Esto lo enfurecié, y el mal humor empezo6 a apoderarse
de él. “;Qué excusa tienen hoy?”, dijo. ““;Fallas mecanicas? ;Mal
tiempo? ;El piloto bebié mucho anoche? Cayo Norman esté a s6lo
cuarenta y cinco millas de aca. Y jcomo es posible que ustedes
no sean capaces de llegar hasta alla?”, pregunté a punto de dar
un puiietazo sobre el mostrador.

El empleado lo mir6 inexpresivamente. Novak sintié que su
ira iba a estallar y hacia esfuerzos por calmarse, cuando oy6 una
voz que decia: “;Cayo Norman? Yo puedo llevarlo”.

Novak se volteé y vio a un hombre alto bronceado, de vestido
liviano y camisa de seda. Debatiéndose atin con sus emociones,
Novak en un comienzo no lo reconocié. Luego mir6 mas detenida-
mente sus afiladas facciones y vio que su benefactor era Lawrence
Ferguson, un piloto que habia visto una o dos veces en el bar del
Hotel South Ocean Beach, en el que estaba hospedado.

“;Puede llevarme?”, dijo Novak.

“Sin ningan problema”.

“Estupendo”.

Diez minutos mas tarde Novak estaba frente a un hangar aco-
modando en el “Cessna 210” de Ferguson su equipaje, una tula
y dos tanques de buceo. Minutos después el avién carreteaba por

Sidn la pista. Novak observo con atencién a Ferguson cuando acelerd
aulol y levanto el avion del asfalto.

klll? Sabfa algo de pilotear aviones pues con frecuencia habia via-
varie

jado con su hijo Chris, un joven piloto de buen futuro. Satisfecho

o de saber que estaba en buenas manos, Novak empezo a relajarse

prod un poco y a mirar como desfilaban las puntas de los pinos, luego

icley la playa blanca y al final el mar, de un verde transparente al

- principio, y después, repentinamente, de un azul profundo. Antes
T1C
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que el avion se elevara demasiado, Novak escudriné en el agua:
buscaba formas oscuras de torpedo acechando bajo la superficie.
Esta vez no vio ninguna, pero a cada rato habia visto tiburones

desde la ventana del avién.
Alcanzaron altitud de vuelo y se nivelaron volando hacia el

sudeste. Novak estaba mirando fijamente el brillante mar azul, un
mar que parecia una tela magica tachonada aqui y alla de pequenas
esmeraldas, cuando supo que Ferguson le estaba hablando.

“;Por qué necesita ir con tanta urgencia a Cayo Norman?”.

Novak guardé silencio unos minutos. No habia sido consciente
de su urgencia, pero claro que era verdad. Si no, ¢por qué habia
insistido tanto en el aeropuerto? La pregunta de Ferguson era
buena.

“Estoy buscando dénde organizar una estacion de buceo”, dijo
Novak. “Mas que todo para investigacién”.

“;Por qué en Cayo Norman?”.

Fsta era también una buena pregunta. La tnica respuesta era
que ya no le quedaban mas opciones. Hacia varios meses habia
cerrado el “Poseidon’s Locker”, su almacén de buceo en Cayo
Largo. cansado de Florida y del continuo deterioro de sus arrecifes
y de su vida marina. Aun recordaba cuando su bandera de buceo
ora la tnica entre Cayo Largo y Maratén. Ahora, los arrecifes
estaban plagados de gente y en tres ocasiones habia tenido que
liarse a pufios con pescadores ilegales y con cazadores de souvenirs
extrafdos del fondo del mar. Inclusive una vez se habia visto
obligado a arremeter con su barco de buceo, “Reina del Arrecife”,
contra la embarcacién de uno de los mas malos de esos pescadores.
No podia seguir exponiéndose a este tipo de situaciones, especial-
mente después del ataque al corazon, o como lo llamen. Florida
habia dejado de existir, por lo menos para el buceo. ;Y para lo
demas? De eso no estaba seguro. Lo demas queria decir Dorothy,
su esposa. Se habian enamorado desde que ella estaba en la
universidad en Staten Island, Nueva York, y desde entonces lo
habia acompaiiado siempre: cuando se alisté como infante de ma-
rina, durante su ascenso por los escalones académicos en Concordia
Collegé, cerca de Nueva York; en su traslado a la Florida y cuando
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fundé el “Poseidon’s Locker”. Ella le habia dado cinco hijos. El
la amaba y amaba a sus hijos. Pero ellos no eran su gran amor.
Su gran amor era el mar.

Richard Novak crecié en el canal de Long Island. Sus primeros
recuerdos eran de los dias en que pescaba con su padre en una
pequeiia embarcacion. Durante el bachillerato estudié ciencias
del mar y dirigié el primero de una serie de proyectos, una inves-
tigacién sobre las formas de apareamiento de los cangrejos bayoneta
en Calf Island. Fue el piloto mas joven del ferry de Greenwich,
y siendo todavia un adolescente obtuvo la licencia para pilotear
barcos de cien toneladas. Usé tanques de buceo por primera vez
a los diez y seis afios: se sumergié en el mar con el equipo de un
amigo, sin haber tomado ninguna leccién y sin pensarlo dos veces.
El buceo lo obsesion6 desde ese momento, y en la marina aprendié
todo lo que era posible saber sobre él. El mar lo atraia mas que
ninguna otra cosa. Por lo menos lo habia convencido de la existen-
cia de Dios. No comprendia cémo alguien podia no creer en Dios
luego de haber navegado en un barco descubierto, mar adentro.
Su fe lo habia llevado a la religién luterana y se habia entregado
a ella por completo, de la misma manera como se entregaba a todo
lo que le interesaba. Habia estudiado en Munich, donde habia
aprendido alemén, y en Columbia. Ahora era profesor de aleman,
esposo, y padre de cinco hijos. Todo un éxito a los ojos de cualquier
persona. Pero el mar seguia atrayéndolo, y sonaba con alguna
bahia cristalina donde pudiera dedicarse a ¢él. Tenfa cuarenta y
siete afios. Su padre no era mucho mayor cuando murié de un
ataque al coraz6n mientras remaba hasta su lugar de pesca favorito,
en el canal de Long Island. Y aunque Novak jamés se hubiera
expresado asi, no se sentia realizado.

Entonces decidi6 tomarse un descanso. Dejé a Dorothy y a los
cinco chicos, tres de ellos ya grandes, y empez6 a recorrer las
Bahamas en busca del trozo de mar de sus suefos. Tal vez, a no
ser por un accidente, Dorothy hubiera terminado acompafiandolo
una vez mas, pero el accidente habia ocurrido. Poco antes de su
ataque al corazén, ella estaba dirigiendo un grupo de buceo cerca
de Cayo Largo, cuando de pronto empezé a nadar directamente
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hacia las profundidades. Novak comprendié de inmediato que ella
habia sucumbido a una narcosis por nitrégeno, y que habia perdido
toda su capacidad para juzgar y para orientarse, y se lanzé tras
ella, la agarr6 y nadé a su lado obligandola a subir hasta la
superficie. Desde este accidente Dorothy no habia vuelto a meterse
al agua. Es mas, ahora venia poco a Florida. Preferia quedarse
en Concordia, donde trabajaba como administradora. Novak habia
mantenido abierto el “Poseidon’s Locker”, pero después de su
ataque al corazén vinieron los problemas con su socio y las dificul-
tades econémicas. Novak vendié su parte y compré “Hechicera
del Arrecife”, un Proline de veinticuatro pies que atn no habia
acabado de pagar, y en seguida empez6 a buscar un puerto donde
fondearlo. Quizés, si encontraba el lugar apropiado y lograba es-
tablecerse adecuadamente, con una casa bonita y bien organizada,
entonces Dorothy y los nifios se reunirian con él. ;Desear lo mejor
de todo era pedir demasiado? Novak no sabia. Lo incomodaban
ese tipo de preguntas. Le disgustaba tejerse ilusiones. Lo que si
sabia era que habia tratado de encontrar un lugar en el Cayo del
Tesoro, en Abaco, y en otros ocho sitios de las Bahamas. Seguia
buscando. Cayo Norman era el dltimo de su lista.

Esta era una larga respuesta a la pregunta de Lawrence Fergu-
son; la de Novak fue mas corta: “He oido decir que Cayo Norman
es un sitio de cria de tiburones martillo. Me gustaria comprobarlo”.

Ferguson no pareci6 interesarse por los tiburones. Le pregunté
a Novak a quién conocia en la isla.

“A nadie”.

;A nadie? Cayo Norman no es el tipo de isla para aterrizar, a
no ser que haya alguien que venga a encontrarlo. Realmente no
es un lugar turistico”.

Novak no se consideraba a si mismo un turista y por esta razén
no tomé el comentario de Ferguson como algo personal. “Es lo
que me han dicho”, dijo. “Parece que el hotel y el atracadero son
un secreto muy bien guardado”.

Novak noté que Ferguson sonreia. “Supongo que fue Gus Ho-
q 8 pongo q
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lleran quien se lo cont6”, dijo Ferguson.




Holleran, uno de los inspectores de aduanas del aeropuerto,
era efectivamente quien le habia hablado a Novak sobre Cayo
Norman. También le hahia presentado a Ferguson.

“Es verdad”, asintié6 Novak.

“;Qué mas le conté acerca de Cayo Norman?”.

“No mucho”. Novak empez6 a describir el relato que Holleran
le habia hecho de la isla: historias sobre la migracién de tiburones
martillo, que le interesaron mucho; las once millas de arrecife
virgen; el lindo hotel de diez habitaciones; la franja de tierra de
tres mil pies y el fondeadero natural. Holleran le habia dicho que
Cayo Norman tenfa un tamano perfecto, lo suficientemente pequefio
para caminar de un extremo a otro y lo suficientemente grande
para albergar un ntimero modesto de habitantes, un buen restau-
rante y un mercado. La isla era famosa por su lago, una laguna
de agua salada rodeada por tres de sus lados y uno de los refugios
mas seguros contra las tormentas en todas las Bahamas. Tenia
una historia pintoresca. Segtin Holleran, una vez habia servido de
cuartel general al pirata inglés que le habia dado a Cayo Norman
su nombre; durante la época de la Prohibicion, los contrabandistas
habian llevado licor desde la isla hasta la Florida. Ahora se habia
convertido en un refugio de marinos y vagabundos de playa, quienes
la encontraban hermosa y natural.

Ferguson le puso muy poca atenciéon a Novak y a su recuento
de lo que Holleran le habia dicho; sélo cuando mencioné a los
contrabandistas esbozé una sonrisa. Permanecié en silencio uno
o dos minutos y luego dijo: “Norman no es igual a las otras islas”

“;Como asi?”.

“Primero, porque es privada, privada y exclusiva. Es casi
imposible comprar una casa, y el precio que se debe pagar por el
alquiler de una habitacién, un bote o cualquier cosa, es astroné-
mico”.

A Novak esto no le preocupaba; sabia vivir con poco. Ahorraria
mucho en comida y dormiria en la playa. Ya lo habia hecho otras
veces.

“No es s6lo eso”, le dijo Ferguson. “A la gente de Cayo Norman
no le gusta mucho que vengan extranos”.
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“Yo no voy a molestar a nadie”, contesté Novak. “A mi me
interesan el arrecife y la laguna. Punto”. Si el agua llenaba los
requisitos él podria arreglarselas con el resto: organizar un alma-
cén, encontrar un lugar donde vivir, traer mas tarde a “Hechicera
del Arrecife”.

“Ah, bueno”, dijo Ferguson. “Porque nadie le va a ayudar si
algo sale mal. All4 cada cual responde por lo suyo™.

“De acuerdo”. Novak estaba acostumbrado a valerse por si
mismo. Volvié a mirar por la ventana.

Ferguson ladeé el avién para pasar entre dos nubes, desaceler6
e inici6 su descenso sobre las islas Exumas, el archipiélago al
que pertenece Cayo Norman. Las Exumas son el tipo de islas con
las que suefian los nortefios en la época de invierno. Pequefias y
verdes, con largas playas de arena, tan blancas que hieren los
ojos al mirarlas, y engastadas en un agua azul turquf, transparente,
cuyo fondo puede verse claramente desde el avién; y todo esto
—el verde de las islas, el blanco de las playas, el azul turqui del
mar riberefio—, esta rodeado por un agua profunda que varia entre
el azul oscuro y el violeta. Novak nunca habia visto las islas. Al
verlas le sucedi6 lo que a tantos visitantes: olvido todos los lugares
que habia conocido antes. Las Bahamas es uno de los archipiélagos
mas hermosos del mundo, y las Exumas son la quintaesencia de
las Bahamas.

Ferguson sobrevolé varios cayos pequefios y luego uno mas
grande, Cayo Highbourne. Después se dirigi6 al siguiente eslabon

grande de la cadena. “Cayo Norman”, dijo. Novak se incliné para

verlo mejor. La isla parecia un anzuelo, un estrecho anzuelo verde
oscuro con el gancho orientado hacia el sur. Cayo Norman se veia
casi completamente rodeado de extensas playas blancas y ence-
rraba una laguna de un verde mucho mas claro que el de la
vegetacion. “Alli esté el lago”, dijo Ferguson, cuando el Cessna
perseguia su sombra sobre el agua. Adn desde el aire Novak se
dio cuenta de lo poco profunda que era; ademés pudo ver, contra
el lechoso fondo blanco de arena, la silueta de un cardumen de
grandes tiburones. El agua era tan transparente que se distingufa
facilmente la forma de martillo de sus cabezas. Ahora Novak habia
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pegado su cara al vidrio y absorbia ansiosamente todo lo que su
vista podia abarcar.

En el extremo occidental del brazo mas alargado del gancho,
Novak vio el hotel, localizado sobre un pequefio monticulo con
vista al atracadero. Cerca de él habia dos canchas de tenis vacias,
que invitaban a jugar, bajo la sombra de las altas palmeras, y
algunas casitas cerca a la orilla del mar. La pista de aterrizaje
formaba un tajo diagonal que atravesaba la parte més ancha del
extremo sur de la isla. Desde alli se vefa una sola carretera asfaltada
que se dirigia al norte a través de los arboles, tan densos que
parecian una selva, pasaba frente a unas grandes casas y, finalmen-
te, desaparecia bajo el verde follaje.

Cuando Ferguson sintonizé la radio y transmitié su codigo,
Novak descubrié que habia varias antenas muy altas sobre la isla,
y algunas cisternas bastante grandes, una o dos todavia en obra.
Luego, la radio crujié y una voz norteamericana, inexpresiva vy
tersa, le dio permiso para aterrizar. Ferguson bajé entre dos hileras
de pinos y posé el avién sobre la pista de concreto logrando un
aterrizaje perfecto. Recorrié la pista, que era muy larga para este
tipo de isla, luego dio la vuelta y se devolvié carreteando lentamente
hasta parar junto a una pequeiia casa de madera donde funcionaba
la aduana.

No se veia a nadie. Ferguson apagé el motor. Todo estaba muy
tranquilo, y con igual tranquilidad se expresé Ferguson cuando
dijo: “Ha habido algunos cambios en Cayo Norman”.

Novak ya se habia quitado el cinturén de seguridad y estaba
de espaldas sacando sus tanques de buceo de detras del asiento.
“eSi?”.

“Si, hay unos habitantes nuevos. Son un grupo bastante cerra-
do”.

“Yo no vine a relacionarme”, dijo Novak. “Yo sélo quiero ver
el lago y los arrecifes”.

“Claro, pero si hay algtn problema, hable con Phil Kniskern
o con Chuck Kehm. Kniskern es el constructor y Khem el admi-
nistrador de la isla”.

“No se preocupe, volveré a Nassau en el proximo vuelo”.
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“¢El préximo vuelo?”, dijo Ferguson. Novak pensé en las once
veces seguidas que le habian cancelado el vuelo de Bahamasair.
“Hay muchos aviones privados en Cayo Norman; esa es su mejor
opcién”.

“Gracias”, dijo Novak. “Y gracias por traerme. ¢Puedo invi-
tarle a almorzar?”.

Ferguson rechazé la invitacion con un gesto. Novak recogioé
su equipaje y se bajo del avién. Ferguson se quedé donde estaba.
Novak empezé a sospechar que Ferguson no iba a bajarse del
avién cuando un hombre grande, con traje y corbata, salié de entre
los drboles y se acercé. Echandole una mirada a Novak, pero sin
dirigirle la palabra, arroj6 dos pesados sacos de lona entre el
avién, luego se subi6 y se senté en el puesto que acababa de
desocupar Novak. Ferguson prendié el motor, aceleré y grito tra-
tando de que su voz llegara a través del ruido: “;Buena suerte!”.
En seguida el Cessna carrete6 la pista y se elevé hacia el norte.
Pronto se convirtié en un pequeiiisimo punto en el cielo.

Novak se quedé con el silencio y el calor frente a la casa
aduanera. Ahora recordaba fragmentos de su conversacién con
Gus Holleran. ;Habia dicho algo Holleran sobre los frecuentes
viajes de Ferguson entre las Exumas y Nassau? ;Habia mencionado
alguna explicacién? Novak cayé en cuenta de que no le habia
preguntado a Ferguson el motivo de su viaje a Cayo Norman ese
dia, y de que tampoco se lo habia comentado espontineamente.
Con seguridad Ferguson no habia hecho el viaje sélo por él. Claro
que no, el hombre del vestido lo estaba esperando. ;Y quién
exactamente habia dado el permiso de aterrizaje por radio? Novak
miré a su alrededor. La isla parecia desierta. Traté de recordar
lo que Ferguson le habia dicho sobre Cayo Norman, pues realmente
no le habia puesto mucha atencién; habia estado demasiado ocu-
pado pensando en los tiburones de la laguna. Ahora, tal vez le

hubiera gustado hacerle algunas preguntas a Ferguson pero el
Cessna ya habfa desaparecido, y la mente de Novak volvia a
concentrarse en la laguna. Al tiempo que acomodaba los tanques
sobre su espalda y se dirigia al hotel, se preguntaba si lograria
organizarse a tiempo para bucear un rato antes que oscureciera.
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En Cayo Norman, Bahamas, Carlos Lehder
construy6 una base para llevar toneladas de
cocaina a los Estados Unidos. Alli también
quiso convertir en realidad su mesidnico

suefio de fundar una isla-nacion.

Este libro es la explosiva historia de una
guerra personal que se desarrolla en Cayo
Norman. Los protagonistas son Carlos
Lehder y Richard Novak, un terco profesor
universitario que llega a la isla a investigar
la vida de los tiburones martillo.

Armado con una Magnum .357 y una Biblia,
Novak desafia al imperio de Lehder. La
paradisiaca isla se convierte entonces en
escenario de persecuciones, sabotajes,
explosiones, rdfagas de armas de fuego...
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