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- ' '« Le Parrain ?

Allons, ce n’est

pas un film sur

le crime organisé,

o - | c’est un film sur
I'honneur familial ! »
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INTRODUCTION

Je mappelle Joseph Bonanno. Jai soixante-dix-huit ans et je
suis plusieurs fois grand-pere. On m’a souvent décrit comme
un gangster, un racketteur, un hors-la-loi.

Je veux donner un portrait objectif de moi-méme et une
description exacte de ce que jai vécu, afin que vous puissiez
juger quel genre d’homme je suis.

Je suis supposé étre, ou avoir été, ou avoir voulu étre « le boss
des boss »... quoi que cela puisse signifier. A certaines époques,
on m’a accusé d’avoir voulu « controler » New York, la Calif ornie,
I'Arizona, le Wisconsin, le Colorado, I'Alaska, ainsi que certains
coins du Mexique et du Canada.

Je n'oublie ni ne renie rien de mon passé. Qui peut savoir
mieux que moi ce que furent mes erreurs et mes succes? Fn
écrivant ce livre, je n’ai pas cherché a me justifier, encore moins
a dissimuler ou travestir les faits. Dresser le portrait ressemblant
d’un homme est une entreprise qui demande une grande rigueur.

La réputation qui m’a été faite sest batie sur Iignorance et
I'exagération. Presque tout ce qui s'est dit ou écrit sur moi était
inventé. La vie est plus riche, plus complexe que la représen-
tation qui en est donnée par les médias. Si vous avez ouvert ce
livre en espérant y lire les confessions d’un bandit sicilien ou
y découvrir des aventures sanglantes, vous pouvez le refermer
sans prendre la peine d’aller plus loin. J’ai pris trop de temps
et mis trop de soin a rédiger ces pages pour concevoir quelles
soient lues comme un vulgaire roman policier. Je les ai écrites
parce que je voulais, pour une fois, que 'on me comprenne.




8 , Homme d’honneur

Il a souvent été difficile pour moi de me faire comprendre.
Le plus grand regret de ma vie est sans doute de n’avoir jamais
parfaitement maitrisé 'anglais. Je le parle couramment, mais
sans élégance et sans finesse, comme la plupart des immigrants.
Les mots me viennent le plus souvent en anglais, mais parfois
aussi en italien ou dans le dialecte sicilien de ma ville natale,
plus rarement en frangais. Mon langage est un mélange de toutes
ces langues.

Pour surmonter cette difficulté, jai sollicité I'assistance d'un
rédacteur. Grace a son aide, j’ai pu écrire ce livre en bon anglais.
Comme je suis un homme cultivé, vous ne serez pas surpris de
découvrir que je suis capable de penser par moi-méme et de citer
de grands auteurs. Les Siciliens sont souvent considérés comme
sachant a peine parler, simplement parce qu'’ils s'expriment mal
en anglais. Lorsqu’ils utilisent leur langue natale, ils peuvent étre
aussi €loquents que n'importe qui. Je dois cependant préciser
qu’il y a toujours eu une différence entre moi-méme et mes amis
siciliens. A I'inverse de la plupart d’entre eux, j’ai eu la chance
de pouvoir fréquenter I'école jusqu’a mes études supérieures.

Parmi mes compatriotes, en Amérique, je me suis toujours fait
remarquer comme un homme ayant recu une bonne éducation,
ne ft-ce que parce que je pouvais citer des fragments de la
Divine Comédie ou des passages du Prince. Mes compagnons
du Nouveau Monde n’étaient pas précisément des intellectuels.
Des hommes comme Charlie Luciano, Albert Anastasia ou mon
cousin Stefano Magaddino étaient désorientés lorsque je glissais
une allusion littéraire dans nos conversations. Quand je parlais
en italien, ils me reprochaient souvent d’employer des mots
qu'ils ne comprenaient pas. Ils avaient grandi dans les villages
misérables de la Sicile ou les quartiers pauvres des grandes villes
américaines. Leur langage était cru et essentiellement utilitaire.

Mon ami Vincent Mangano avait coutume de me dire lorsqu’il
€tait exaspéré par une de mes remarques:

— Peppino, avec toi, il faudrait toujours aller chercher dans
des livres. Comment veux-tu qu’on finisse nos repas?

Dans la mesure ou je rapporte dans ce livre un assez grand
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nombre de conversations, je dois expliquer de quelle maniere
j'ai utilisé mes citations. Lorsque je cite mot pour mot — un
article de journal ou le compte rendu d'un proces — le texte est
placé entre guillemets ou signalé par un alinéa. Dans les autres
cas — comme ci-dessus — j'emploie des tirets pour indiquer
que les propos cités ne sont quapproximatifs. Comme I'écrivit
Thucydide en présentant ses chroniques:

«Pour ce qui est des discours, il m’est difficile de me souvenir
des mots exacts. J’ai donc mis dans la bouche de chaque interlo-
cuteur les sentiments qui étaient les siens, en lui faisant exprimer
a sa maniere, et dans le méme temps je me suis efforcé dans la
mesure du possible, de donner I'idée générale de ce qui dit. »

Quelque opinion que vous ayez de moi, je suis le dernier
survivant d’une espece disparue et d’'un mode de vie révolu. Jai
connu les deux visages de I'humanité. Jai rencontré le vice, et
aussi la vertu. Ma vie a été un pied de nez au destin. Lorsque j'en
revois les épisodes et les contrastes, je ne peux m’empécher de
rire — du rire sardonique d’un homme qui a vu et qui a survécu
pour le raconter. Ma plus grande victoire a été de sortir vivant du
Volcan —le surnom que j’avais donné a New York. La plupart des
anciens sont morts dans sa fournaise. Mais Je suis toujours ici.

Et grace a Dieu je peux encore rire !

Jai également une excellente mémoire. Le passé est pour moi
plus vivant que jamais, et plus je prends du recul, plus les événe-
ments de ma vie acquierent du relief.

Peut-etre, si je raconte mon histoire avec suffisamment de
conviction, y découvrirez-vous non seulement ce que je suis,
mais aussi en partie ce que vous étes et ce qu'est le monde dans
laquelle nous vivons.




La mafia italo-américaine... un monde
mystérieux devenu légendaire.
L’'autobiographie de Joseph Bonanno,
elle, est un document authentique,
écrit en 1983 par 1'un des plus célébres
« hommes d’honneur ».

oseph Bonanno, alias Joe

Bananas, a été pendant

plus de vingt ans un des
cing parrains de New York qui
ont dirigé la Commission, le
gouvernement de la mafia. De
toutes les grandes figures de la
période faste de « I'honorable
société », il est le seul a avoir
survécu a l'enfer du volcan
new-yorkais. Il a bati une
fortune sur le racket et autres
trafics, qu'il a fait fructifier a
travers des investissements
légaux, poussant l'imbrication
du monde criminel et du monde
des affaires a un degré inconnu
jusqu'alors. Dans son récit,
Bonanno décrit son enfance
en Sicile, la prohibition, la
guerre des gangs, la vie des
parrains et des familles de

New York, ainsi que la longue
traque qui a permis au FBI de
le faire condamner en 198s. Le
Parrain déplore la disparition
des traditions siciliennes, de
ce monde ou la loyauté et
['honneur étaient des vertus
intangibles, ce monde qui
n'a conservé qu'un seul des
anciens principes : la moindre
infraction entraine une unique
sanction, la mort. Pour lui, c'est
la dégénérescence au contact
de la société américaine
qui a donné naissance a
cette forme de gangstérisme
ensuite devenue mythe : la
mafia italo-américaine, dont
les auteurs de fiction - Francis
Ford Coppola, Martin Scorcese
ou James Ellroy... - pouvaient
alors s'emparer.
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